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Vincent Hunink

TERING IN DE OUDHEID

"Ik die hier in dit graf lig, voorbijganger, ben
nog maar een kleine jongen. Wat ik alle-
maal heb geleden in mijn korte leven, daar-
bij zullen je de tranen in de ogen schieten,
nu je deze grafsteen ziet. Toen de Horai mij
met barensweeén van mijn moeder in het
leven hadden gebracht, pakte mijn vader me
met zijn beide handen blij van de grond op,
waste het bloed van me af, deed me eigen-
handig de luier aan, en bad tot de Goden..."
dingen die niet mochten zijn. Want de Moi-
rai hadden al meteen alles over mij beslist.
Hij voedde me op, en liet me door mijn
moeder verzorgen. Al gauw werd ik groter
en bloeide ik uit, en ik werd door iedereen
graag gezien. Maar na korte tijd trof me
een slag van het lot, dat me vastnagelde
met een akelige ziekte aan mijn testikels.

Gelukkig kon mijn arme vader die nare
ziekte van me genezen; hij dacht dat hij
mijn leven door die genezing zou kunnen
redden, maar toen kreeg ik een andere heel
gemene ziekte, veel erger nog dan de eerste.
Want vlak bij de tenen van mijn linkervoet
begon mijn bot weg te teren. Toen hebben
vrienden van mijn vader me geopereerd en
dat bot, dat mijn ouders zoveel verdriet en
onrust bezorgde, weggehaald, en zo werd ik
evengoed weer beter, zoals ik eerst was.
Maar het ongelukkig gesternte van mijn
geboorte had hier nog niet genoeg aan, en
het lot bracht me weer een andere ziekte,
nu in de buik. Mijn ingewanden raakten
opgezet en de rest teerde helemaal weg,
totdat de handen van mijn moeder mijn ziel
weghaalden van mijn botten. Dat heb ik
geleden, vreemdeling, in mijn korte leven, en
die afschuwelijke tering is het enige wat ik
mijn ouders heb nagelaten. Zelf ben ik door
een ellendig lot weggehaald, en ik heb drie
zusters achtergelaten die nog ongetrouwd
zijn.’

Leven in de 20ste eeuw is misschien niet
gemakkelijk, maar uit deze grafinscriptie
blijkt dat het in de oudheid ook niet al-
tijd even rimpelloos verliep. De inscriptie
is uit de derde eeuw voor Chr., en komt
uit het gebied rond Smyrna, een Griekse
stad aan de westkust van Klein-Azié, het
huidige Izmir in Turkije.! De tekst is in
dichtvorm, maar gelukkig lopen de verzen
niet al te best. Juist door zo'n kreupele
vorm lijkt een antiek grafschrift heel
‘echt’ en kan het direct overkomen. Maar
los van de emotie en de charme kun je
naar deze inscriptic ook met een me-
dische blik kijken. De verschijnselen zijn
in mijn lekenogen alleen maar ‘heel ern-
stig’, maar volgens een historicus van de
geneeskundez betreft het hier vermoede-
lijk verschijnselen van een algemene
tuberculosis die uitmondde in urogenitale
tuberculosis, tuberculeuse osteomyelitis en
tuberculosis van de ingewanden. Voor het
jonge slachtoffer zelf geldt hier wel in het
bijzonder ‘wat niet weet, wat niet deert’,
zou ik zo zeggen. Dit soort terloopse ver-
meldingen van ‘tering’-achtige ziekten zijn
op meer inscripties te vinden.’ Ze geven
heel duidelijk aan dat tering in de
oudheid goed bekend was.?

Tering of tbe

Maar zijn het nu verschijnselen van tbc of
van iets anders? De vroegste relevante
plaats in de Griekse literatuur, in de
Odyssee van Homerus, gebruikt slechts een
vage term: ‘Zoals wanneer voor kinderen
zeer welkom lijkt het leven van hun
vader, die ziek ligt en zware pijnen lijdt,
lange tijd uitterend - een boze godheid
heeft zich op hem gestort, maar tot hun
vreugde bevrijden de goden hem van het
kwaad -, zo geleek aan Odysseus het land
en het bos iets zeer welkoms, en hij
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zwom voort, begerig om voet aan wal te
zetten.” (S, 394-9). Het woord dat hier ge-
bruikt wordt, tékomenos, keert terug in
cen andere passage (11, 200-1), waar spra-
ke is van een rékedoon, ‘uittering’. Hel
meest  gangbare woord bij de Grieken
voor ‘tering’ is echter phthisis. Herodotus
bijvoorbeeld gebruikt het (7, 88), cvenals
de vroegste Grickse medici, en het is
sindsdien de normale term. De Romeinen
namen het Grickse woord over, of spra-
ken van rabes, of tussis, letterlijk respec-
tievelijk  ‘wegtering’ en  ‘hoest’. In de
Griekse en Romeinse literatuur wordt er
talloze malen over ‘tering’ gepraat. Maar
ja, ‘tering’ of ‘hoest’, is dat synoniem voor
tbc? Het ligt voor de hand dat het an-
ticke begrip ruimer is, al was het maar
omdat de ziekte tbc als zodanig pas in de
19de ecuw onderkend en benoemd werd.
Bovendien kun je je afvragen of voor de
gewone anticke mens ‘onze’ tbc wel was
te onderscheiden van verwaarloosde long-
ontsteking, pleuritis of kanker, om maar
eens iets te noemen. Zelf zou ik, ondanks
dat ik in de 20ste eeuw leef, normaal ge-
sproken geen verschil tussen ‘tuberkels’,
‘abcessen’ en gewone gezwellen kunnen
aangeven, dus in de oudheid zal dat zeker
niet gangbaar geweest zijn.5 Maar in de
medische literatuur vanaf de vijfde eeuw
voor Chr. zijn veel passages te vinden die
er toch wel op duiden dat wat wij nu ‘tbc’
noemen danig huisgehouden heeft. Blijk-
baar heeft het warme en droge Middel-
landse Zeeklimaat en het ontbreken van
grootsteedse industrieén hierop weinig
positieve invioed gehad.

Fluimen op het vuur

De grondlegger van de medische weten-
schap, Hippokrates (vijfde eeuw voor
Chr.) heeft al uitvoerig over ‘tering’ ge-
schreven. In zijn werk Over de ziekten (De
Morbis) is in boek 1 en 2 een uitvoerige
beschrijving van allerlei soorten phthisis
en de behandeling ervan te vinden. Ook
andere beroemde Griekse wetenschappers
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hebben erover gcschrcvcn.6 In beknopte
vorm is de anticke kennis op dit gebied
te vinden in het werk van de Romeinse
schrijver Celsus, die rond 30 na Chr. een
soort encyclopedic schreef. Hierin was
voor de medische wetenschap volop plaats
ingeruimd. Het feit dat hij geen arts van
beroep was, is er misschien debet aan dat
zijn werk zeer lang vergeten is, en pas in
de Renaissance weer ontdekt werd. Omdat
hij zo mooi Latijn schrijft en omdat hij
tegenwoordig niet zelden hoger wordt
aangeslagen dan andere anticke medische
schrijvers, en zijn analyse niet wezenlijk
afwijkt van die van Hippokralcs7, wil ik
hier in het kort weergeven wat hij over
de ziekte vertelt.

Celsus onderscheidt drie typen tabes,
waarvan de derde, die gelijkstaat aan de
Griekse phthisis, zonder meer de ergste is:
‘Meestal begint die in het hoofd en gaat
vandaar over op de longen, waar vervol-
gens verzwering optreedt. Hierdoor wordt
een lichte koorts veroorzaakt, die
verdwijnt maar ook weer terugkomt. De
patiént moet aanhoudend hoesten, en
geeft etter of soms zelfs wat bloed op.
Als de fluimen op het vuur gezet worden
verspreiden ze een vieze geur’ (Med. 3,
22, 3).

Anticke medici hielden zich gewoonlijk
niet bezig met wetenschappelijk onder-
zoek. Hulpmiddelen zoals de microscoop
waren er nog niet, en men sneed in het
algemeen ook geen lijken open om de
menselijke anatomie in kaart te brengen.
Begrippen als ‘virusinfectie’ waren nog
niet gevormd. Van oudsher was de prak-
tijk van artsen vooral gericht op het doel-
treffend bestrijden van ziekten via de
uiterlijke verschijningsvormen, en veel
minder op het vormen of in praktijk
brengen van theorieén. Daardoor lag het
accent op door ervaring beproefde bestrij-
dingsmiddelen. Celsus zegt er dit van: ‘Als
de krachten van de zieke het toestaan, is
vooral een lange zeereis en een verande-
ring van klimaat heilzaam, met name als

men naar een klimaat met dikkere lucht
gaat. Daarom kan men vanuit Itali¢ het
beste naar Alexandri¢ varen. Over het
algemeen moet het lichaam dit in het
begin van de zickte kunnen verdragen,
omdat de ziekte meestal voorkomt in de
sterkste leeftijdsgroep, van 18 tot 35 jaar.
Maar als zwakte dit verhindert, dan is het
nog het beste om een niet al te lange
tocht per schip te maken. Als een zeereis
helemaal onmogelijk is, dan moet het
lichaam van de zieke in een draagstoel of
op een andere manier bewogen worden.
Verder moet de zieke zich onthouden van
zaken, en van alles waarover hij zich druk
zou kunnen maken, en hij moet veel sla-
pen. Men moet oppassen voor slijmont-
wikkeling, zodat wat door goede zorg
verbeterd is, niet weer verslechtert. Ook
moet indigestie vermeden worden, alsmede
zon en kou. De mond moet bedekt wor-
den, de keel met ecen doek ingewikkeld,
en hoest moet met de normale middelen
weggehaald worden. En zolang er koorts
optreedt, moet die nu eens door vasten,
dan weer door een dieet bestreden wor-
den, waarbij dan ook water moet worden
gedronken. Ook melk, die bij hoofdpijn,
acute koorts, dorst als gevolg van koorts,
opgezwollen borst, galachtige urine of
bloedingen de uitwerking heeft van een
gif, kan bij phrhisis, net als bij alle andere
langdurige en slecht te genezen koortsen,
gerust gegeven worden. Als er nog geen
koorts is, of geen koorts meer, kan er
overgegaan worden tot matige oefeningen,
vooral wandelingen, en lichte massages.
Warme baden zijn verkeerd’ (3, 22, 8-10).
Ook diarree of braken kan maar beter
vermeden worden. Maar dat is nog niet
alles wat Celsus in petto heeft: hij biedt
een breed scala aan akelig gezonde groen-
ten en opwekkende dranken, en als dat
ook niet helpt, dan kan de arts eventueel
met een gloeiende ijzeren staaf zweren
veroorzaken onder de kin, op de keel, bij
de borsten, en onder de schouderbladen.
In later tijden komen we frisse zeewind,

wandelen en verse groenten nog geregeld
tegen als het over tbc gaat, maar het
adagium ‘zachte heelmeesters maken stin-
kende wonden’ is in de 20ste eeuw niet
meer zo rigoureus in praktijk gebracht,
vermoed ik, al weet ik niet wat er in de
consultaticburcaus en de sanatoria alle-
maal gebeurde. Het ergste heeft Celsus
voor het laatst bewaard: diu abstinere a
vino, balneo, venere: ‘langdurig zich
onthouden van wijn, baden en seks’ (3,
22, 14).

Schwindsuchtskandidat

Sommige dingen uit het betoog van
Celsus vinden we op een andere manier
terug in het werk van de filosoof Seneca
(4 voor Chr. - 65 na Chr.). Tering was in
de oudheid nu niet direct een filosofisch
onderwerp, maar er zijn aanwijzingen dat
Seneca zelf ofwel aan een soort tering
leed, ofwel die ziekte onder de leden had.
In elk geval ging in de oudheid het ver-
haal dat keizer Caligula hem in 39 na
Chr. ter dood wilde brengen, maar op het
laatste moment van dat snode plan afzag
omdat Seneca naar zeggen van €en van de
concubinen des keizers ‘aan de tering leed
en binnen afzienbare tijd zou sterven.®
Zo heb je nog eens wat aan je ziekte.
Caligula werd zelf vermoord in 41 na Chr.
en kreeg bovendien ongelijk: Seneca is
nog zo’'n 25 jaar doorgesukkeld, totdat
keizer Nero hem in 65 tot zelfmoord
dwong. In zijn Brieven aan Lucilius, een
soort populair-filosofische essays, maakt
Seneca vele toespelingen op zijn belab-
berde gezondheid. Zo schrijft hij in een
brief: ‘Je hebt dikwijls last van ver-
koudheid en lichte koorts, waarmee lang-
durige en chronisch geworden verkoudheid
dikwijls gepaard gaat; ik leef te meer met
je mee omdat ik dit soort van ziekte uit
ervaring ken. In het begin maakte ik mij
daar helemaal geen zorgen over; mijn
jeugd kon dat ongemak nog dragen en
een verwaande houding tegenover ziekten
aannemen. Maar later ging ik er onder-
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door en het kwam zelfs zo ver dat ik
bijna de verkoudheid zelf werd en tot op
het bot vermagerde. Dikwijls kreeg ik de
inval een cinde aan mijn leven te maken,
maar de hoge leeftijd van mijn lieve vader
weerhield mij. Want ik dacht er niet aan
of ik wel sterk genoeg was om (e sterven,
maar of hij wel sterk genoeg was om het
gemis van mij te kunnen dragen. Daarom
heb ik mij zelf opdracht gegeven in leven
te blijven; want soms is het ook een daad
van moed in leven te blijven.” (Ep. 78,
1-2).°

Het is niet helemaal duidelijk wat Seneca
nu precies had. Zelf suggereert hij ergens
astma, overigens zonder die naam te noe-
men (Ep. 54, 1)10, en vaker nog heeft hij
het over plotselinge aanvallen van koorts
of ‘ziekte’ (Ep. 65, 1; 104, 1), om van
toevallige zeeziekten nog maar te zwijgen
(Ep. 53, 3).“ Van dat laatste had onze
filosoof gelukkig niet al te veel last, want
hij spreekt herhaaldelijk over reisjes per
schip, koets of draagstoel die hij voor zijn
gezondheid maakte (Ep. 15, 6; 55, 1-2; 84,
1-2), onder het motto: ‘omdat mijn studie-
lust ertoe leidt dat ik lui word en mijn
fysieke conditie verwaarloos, krijg ik door
de inspanning van anderen op die manier
toch wat beweging.” En de ziel vaart daar
ook wel bij, want onderweg kun je ge-
woon blijven lezen (Ep. 84, 1). In de laat-
ste opmerking verraadt de filosoof en bet-
weter Seneca zich natuurlijk al aardig.
Daarop kom ik later nog terug.

Krijg de tering!

Maar voordat we naar de hogere regionen
van poézie en filosofie opstijgen, nemen
we eerst nog een ‘bad in de massa’.
Inscripties, medische beschrijvingen als
van Celsus, en de vele terloopse vermel-
dingen bij Seneca en andere schrijvers,
waar van tering gewag gemaakt wordt, ge-
ven aan dat de ziekte veel moet zijn voor-
gekomen./? Men was zich 0ok bewust van
de bcsmcllelijkheid”, en van de grote
kans op een fatale afloop van de ziekte.
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Het is dan ook wat vreemd om te consta-
teren dat we maar weinig aanwijzingen
hebben voor ‘stigmatisering’ door tering,
Daarbij moet natuurlijk wel bedacht wor-
den dat we geen equivalent van kranten,
tijdschriften, enquétes en ingezonden brie-
ven uit de oudheid over hebben. Als van
de jaren tachtig alleen de romans uit de
Boekentoptien bewaard blijven, zul je daar
ook niet echt uit kunnen opmaken wat
‘the man in the street’ over aids denkt. In
de bewaard gebleven anticke bronnen
wordt de ziekte in elk geval niet gezien
als straf voor bijvoorbeeld een zondig
seksueel leven!? Zo zijn vloeken en
scheldwoorden met tering, in het Neder-
lands zo rijk vertegenwoordigd, in het
Grieks en Latijn dan ook met een lanta-
rentje te zoeken. Maar bij de komedie-
dichters, bron van het volle leven in de
oudheid, is toch nog wel iets te vinden.
De Griekse dichter Aristophanes (vijfde
eeuw voor Chr.) laat in zijn komedie
Ecclésiazousai”, waarin de Atheense vrou-
wen de macht overnemen, een jonge en
een oude vrouw prettig met elkaar ru-
zién. Daarbij wordt de oude vrouw uit-
gemaakt voor een phthinulla (Eccl. 935).
Dit ongetwijfeld beledigend bedoelde ver-
kleinwoord betekent zoveel als ‘mager
scharminkeltje’, ‘stuk vel over been’. Het
specifieke ‘teringlijdster’ is hier waar-
schijnlijk niet een juiste weergave van het
Grieks. In een laat-Grieks lexicon staat
nog het verder onbekende synoniem
phthisa, en in diverse stukken van Aris-
tophanes worden mannen en vrouwen uit-
gemaakt voor sapros respectievelijk sapra,
‘rot’.

Bij de Romeinse komediedichter Plautus
(derde/tweede eeuw voor Chr.) staat een
meer medisch getinte belediging: in de
Rudens wenst een van de personages een
ander toe: pulmoneum edepol nimis velim
vomitum vomas (Rudens, 511), iets als
‘van mij kun je je longen eruit spugen’ of
kortweg ‘krijg de tering’. En in een los
fragment wordt een mens als geheel ver-

geleken met ziekten: is mihi erat bilis,
aqua intercus, querquera tussis ‘hij was
voor mij gal, waterzucht en koude-ril-
lingenhoest’ (Frivolaria, fragm. II).

Met een beetje goede wil kan ook een
tekst van de dichter Lucretius (eerste
eeuw voor Chr.) uit het leerdicht De
rerum natura hierbij gerekend worden. In
cen passage in het vierde boek behandelt
deze het thema ‘liefde maakt blind’.
Allerlei gebreken in vrouwen die door
dwaze verliefde minnaars worden ver-
goelijkt, of domweg ontkend, komen aan
bod. Zo is (4, 1167) in de ogen van zo’n
minnaar: rhadine verost iam mortua tussi
“broos" de vrouw die zo ongeveer dood is
van het hoesten’.

Bij de epigrammendichter Martialis (eerste
eeuw na Chr.) is ‘hoesten’ vaak een veel-
zeggend teken van een naderend einde,
dat door erfenisjagers met belangstelling
tegemoet wordt gezien. Phthisicus komt bij
Martialis een keer voor als attribuut van
een cinaedus (11, 21, 7): ‘(zo losjes als)
een armband bij een teringachtige nicht
van de arm afglijdt..’. Een grapje waar we
niet te veel achter moeten zoeken.

De oogst aan verwensingen is schaars, en
ook niet echt specifiek ‘tbc’-achtig. In
plaats van stigmatiseringen lijkt het meer
om algemene verwensingen te gaan. Mis-
schien dat een wat meer berustende hou-
ding ten aanzien van ziekte hier mede de
oorzaak van is, maar dat is moeilijk te
bewijzen.

Waarheen, waarvoor

Eerder heb ik enkele citaten uit de
brieven van Seneca gegeven waaruit iets
over zijn eigen gezondheid is op te ma-
ken. Maar als goed filosoof beschouwt
Seneca ziekte meestal slechts als een
opstapje naar een algemene morele be-
schouwing. Op de twee plaatsen waar hij
tering bij de Griekse naam phthisis noemt,
is de context er een van zoeken naar
zingeving. In een typerende passage verge-
lijkt hij de door de Stoici afgekeurde

emoties met ziekten: ‘Aandoeningen zijn
afkeurenswaardige beroeringen van de
geest, plotseling opkomend en gepaard
gaande met opwinding, die als ze veelvul-
dig voorkomen en niet in de gaten gehou-
den worden, een ziekte veroorzaken, zoals
éen lichte verkoudheid die niet te lang
duurt, hoest veroorzaakt maar, als zij
aanhoudt en zich vastzet, tering.’ (Ep. 75,
12). Elders figureert de ziekte in een
reeks van ellendige dingen die de Fortuin
in een mensenleven kan aanrichten: ‘Ziek-
te overvalt mensen die uiterst matig leven,
tering sloopt de sterksten.” (Ep. 91, 5). In
brief 78, waar ik al uit citeerde, is het
autobiografische feit alleen maar inleiding
tot een lang betoog over hoe men moet
omgaan met ziekte in het algemeen. Weer
een ander soort betekenis krijgt de tering
in Ep. 95, 16. Weeldezucht en luxe eetge-
woonten, kortom het verval der zeden,
hebben volgens Seneca rechtstreeks geleid
tot bepaalde ziekten: ‘Vandaar die bleke
kleur, het beven van ledematen die van
wijn doordrenkt zijn, en die vermagering
die erger is bij iemand met digestiepro-
blemen dan bij iemand die honger lijdt.
Vandaar ook die onzekere, wankelende
manier van lopen als van iemand die al-
tijd dronken is, die vlekken overal op de
huid en die gezwollen buik die er maar
niet aan kan wennen meer te moeten op-
nemen dan zij kan bevatten; vandaar die
galaanvallen en die vale kleur op het ge-
zicht, tering (tabes) en verrotting van
binnen, dorre vingers met stijve kootjes,
waarin de spieren lam en gevoelloos wor-
den, versuffing of siddering in ledematen
die zonder onderbreking overprikkeld wor-
den. Moet ik ook nog iets zeggen van
duizelingen in het hoofd? Of van de
folterende pijn aan ogen en oren, de
stekende hoofdpijn die de hersens laat
gloeien, de inwendige ontstekingen aan al
onze uitgangen? En over de talloze
soorten van koorts, die soms plotseling
woeden, soms als een langzaam werkend
vergif binnensluipen en soms ons over-
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vallen met rillingen en een huivering over
al onze ledematen? Waarom zou ik al die
andere talloze ziekten opnoemen, waar-
mee de overdaad gestraft wordt?” (16-18).
Hier vinden we, bij wijze van uitzonde-
ring, iets dat enigszins lijkt op een
‘stigmatiserend’ stempel. Het is wel niet
de vinger Gods die zich hier kenbaar
maakt, en over seks gaat het ook niet,
maar er is wel sprake van schuld.

Verterende hartstochten

In een wat ruimere zin krijgen veel enge
ziekten en gebreken nogal eens een bete-
kenis doordat ze metaforisch gebruikt
worden. Tbc, kanker en aids zijn hiervan
bekende voorbeelden.’® In anticke teksten
gebeurt het vooral met een aandoening
als blindheid. Bekend is het verhaal van
Oidipous: na zijn figuurlijke verblinding
verblindt hij zichzelf in de letterlijke zin,
en in Sophocles’ tragedie Koning Oedipous
vormt deze dubbele ‘blindheid’ een ware
rode draad in het stuk. Maar ook tering
sprak tot de verbeelding van de antieke
schrijvers. ‘Geen tering vreet zo aan een
mens als de liefde’, dat is, vrij vertaald, de
clou van een verhaal bij Philostratus
(derde eeuw na Chr.) (Vita Apoll. 1, 36),
en bij Menander (derde eeuw voor Chr.)
wordt van iemand gezegd dat hij wegteert
van jaloezie (Fragm. 540, 7). Ovidius stelt
dit proces zelfs heel aanschouwelijk voor:
Invidia, de godin Afgunst, verspreidt zich
in een passage in de Metamorfosen (2,
787-832) als een zwart gif in de borst van
Aglauros. Deze vrouw teert vervolgens let-
terlijk weg, compleet met ademhalings-
moeilijkheden en gewrichtsverstijving, tot
de dood erop volgt. Jaloezie en liefde dus,
twee hartstochten waarvan we vandaag de
dag nog steeds kunnen zeggen dat ze
soms ‘verterend’ zijn.!”

Wat vrolijker gaat het eraan toe in het
Satyricon van Petronius (eerste eeuw na
Chr.), waar tijdens een groot banket éen
van de gasten een verzoek om te dansen
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en te zingen afweert omdat hij aan jicht
lijdt, en daaraan toevoegt: ‘Trouwens,
vroeger heb ik mijn eigen zowat de tering
gezongen’ (cantando pacne tisicus factus
sum; C. 64).18 Elders (c. 42) heet het
overigens antiquus amor cancer est: ‘ouwe
liefde is een kanker’. In een andere bron
is het spreekwoord ubi uber ibi tuber over-
gclcvcrd’g, ‘waar weelde is, komt over-
moed’, ofwel ‘elke medaille heeft zijn
keerzijde’.

Het is geweldig jammer dat we niet meer
werk als dat van Petronius over hebben.
Er moeten zeker meer van dit soort
volkse uitdrukkingen geweest zijn, die in
de offici€le literatuur niet ‘salonfihig’
werden geacht. Ze zijn dus, evenals hun
sprekers,  grotendeels door de tijd
verteerd.
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