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Voorwoord

Dit derde Vestdijk-jaarboek bestaat, zoals zovele teksten van de Meester
zelf, uit drie delen, respectievelijk ‘Herinneringen’, ‘Reacties’ en ‘Rela-
ties’ genaamd. Het deel ‘Reacties’ vormt het centrum van het boek. Het
gaat hier om stukken van auteurs, wier — uiteraard vroege — werk des-
tijds door Simon Vestdijk is gerecenseerd en die nu trachten te recon-
strueren hoe zij de kritiek(en) in kwestie hebben ervaren. Vragen als
“Wat heeft de recensie van eertijds voor mijn verdere werk betekend’ of
“Wat heeft Vestdijk gezien wat andere critici hebben laten liggen” komen
diverse malen aan de orde. De gehele exercitie was een idee van redactie-
lid Gerben Wynia; vandaar dat diens naam in enkele reacties voorkomt
en in een enkel geval het antwoord de vorm heeft aangenomen van een
aan hem persoonlijk gerichte brief.

In de antwoorden valt wel een lijn te ontdekken. Als we van de
reactie van Hella S. Haasse afzien (van haar is de bedoelde brief, waarin
zij duidelijk laat blijken Vestdijks tamelijk negatieve beoordeling van
haar volumineuze historische roman Het woud der verwachting onjuist
te achten, weerlegd door de tijd), bestaat er een ‘schuchtere communis
opinio’ dat Vestdijk de sterke en eventuele zwakkere kanten van het
besproken werk scherp heeft gezien. Soms evenwel wilde hij zo diep
peilen dat aan een oppervlakkige, maar wel bedoelde betekenis voorbij
werd gegaan: vooral de reactie van Barnard/Van der Graft geeft daarvan
een vermakelijk, Vestdijks neiging tot hyperinterpretatie uitstekend
typerend, voorbeeld. Van instemming achteraf met Vestdijks tamelijk
kritische houding getuigt de bijdrage van Theun de Vries, die ook zelf
geen hoge dunk meer heeft van zijn poézie. Niet alle nog in leven zijnde
auteurs die zijn aangezocht, hebben op Wynia’s verzoek om een reactie
op een of meer kritiecken van Vestdijk op hun werk in positieve zin ge-
reageerd. Gerard Reve wilde geen medewerking aan dit jaarboek verle-
nen. Datis natuurlijk te betreuren: zijn vroege werk is door Vestdijk niet
alleen met instemming besproken, maar ook zo deskundig en met pro-
spectief inzicht in de ontwikkeling van diens talent, dat de relatief uit-
voerige recensies van Vestdijk van De avonden en Werther Nieland als
mijlpalen gelden in de Reve-forschung; het zou interessant kunnen zijn
om de Volksschrijver daarover te horen. Maar kennelijk is hij nog zo ge-
belgd door Vestdijks afwijzing van de brievenboeken uit de jaren zestig,



Vestdijk-jaarboek 1998

VINCENT HUNINK ‘Eenvoudig niet meer diskutabell’
S. Vestdijk en Gerard Reve

S. Vestdijk en Gerard Reve in één adem noemen is weinig minder dan
een paradox. Ogenschijnlijk is er vrijwel niets dat deze twee ‘grote
schrijvers’ gemeen hebben. Tegenover de psychologische romancier,
dichter en criticus Vestdijk staat de woordkunstenaar Reve met zijn,
naar eigen zeggen, romantisch-decadente inslag. Vestdijks geraffineerd
geconstrueerde vertellingen staan ver af van Reves barokke en religieus
geladen bekentenisproza.

Ook in hun werkwijze verschillen beide auteurs: waar Reve veelal
autobiografisch schrijft, blijft Vestdijks persoon minder direct zichtbaar.
En heel concreet: tegenover de veelschrijver Vestdijk staat de ‘gekwelde
kunstenaar’ Reve, die voortdurend klaagt over het moeizaam verlopende
schrijfproces en die feitelijk maar mondjesmaat produceert. Slechts op
zakelijk vlak is er een duidelijke overeenkomst, in het ‘leven van de pen’.

Toch is het mogelijk om Vestdijk en Reve met elkaar in verband te
brengen. Ze hebben namelijk vrij uitvoerig over elkaar geschreven. In de
eerste jaren was het de criticus Vestdijk die over de jonge, veelbelovende
Gerard Reve (aanvankelijk Simon van het Reve) schreef, later draaiden
de rollen om en reageerde Reve, inmiddels een gevierd auteur, op Vest-
dijk. Onvermijdelijk komen uit die wederzijdse reacties vooral de ver-
schillen naar voren.’

‘Aangrijpend slot’

Vestdijk was er vroeg bij om het talent van de jonge Reve te onderken-
nen. Zijn recensie van De avonden door, toen nog, Simon van het Reve,
dateert van 28 november 1947, kort na de verschijning van het boek. Het
stuk behoort daarmee tot de allereerste reacties op Reves werk, samen
met de besprekingen van onder meer Annie Romein-Verschoor, Anna
Blaman, Adriaan van der Veen, Jef Last, W.L.M.E. van Leeuwen en F.
Bordewijk.>

Anders dan veel van zijn collega-recensenten reageert Vestdijk op-
merkelijk positief. Hij begint evenwel met een kritische opmerking over
het prospectus van de uitgeverij, die spreekt van het ‘tonen van de gees-
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telijke nood van de na-oorlogse tijd, in het bijzonder van hen, die ip de
oorlog volwassen werden’. Vestdijk suggereert dat de zmsne.de uit de
koker van Reve zelf afkomstig is? en bestrijdt haar vervolgens uitdrukke-
lijk. Die oorlogsgeneratie wordt in het boek nie".t spf:ciaal vermeld, merkt
hij op, zoals eigenlijk de hele oorlog er nauwelijks in voork(.)n’at. De avon-
den is volgens Vestdijk dus niet ‘het boek van een generatie’, zoals veel
critici destijds dachten. )

Het ontbreken van oorlog brengt hem op het schijnbaar ontbreken
van liefde in het boek. Frits van Egters probeert zich tevergeefs van de
invloed van zijn ouders te bevrijden. Met veel cynisme en een hyperkfi-
tische blik tracht de held zich te wapenen, maar de psycholoog Vestdijk
analyseert de zaak haarfijn:

‘IMen komt] aldra tot het inzicht, dat hier sprake is van een verdrongen
liefde voor de ouders, de fixatie aan een jeugdphase die, met het hart
nog beleden door de rijpende persoonlijkheid niet meer wor.dt aanvaard.
Frits van Egters wil zijn ouders liefhebben, maar hij kan niet meer; en
in plaats van zijn liefde op een ander object te rich.t.en — een meisje, een
taak — blijft hij rondhangen op het toneel van zijn onmacht, tfelken.s
geneigd om zijn ouders de schuld te geven en toch ook weer te ‘1ntel¥1-
gent en te eerlijk om niet de schuld bij zichzelf te zoeken, terwijl er in
werkelijkheid van schuld geen sprake is, doch slechts van een vertraagde
gemoedsontwikkeling.™#

Vestdijk concludeert dan ook dat het niet gaat om een ‘.naooﬂogsron‘lan’,
maar om een roman van ‘zelfopgelegde liefdeloosheid’. Frits’ cynisme
is niet een specifieke reactie van zijn generatie maar een tij.dloze projec-
tie van zijn dieper liggende probleem: een leven zonde}' zin.

In het voorbijgaan prijst Vestdijk Reves sobere stijl, zin voor ken-
merkende details en goede dialoog, en tot slot licht hij er nog twee ele-
menten uit waardoor De avonden volgens hem uitstijgt boven de grauwe
alledaagsheid: de bevrijdende humor en de befaamde religieuze apo-
theose in de laatste alinea’s van de roman. ‘Van dit zeldzaam navrante
slot, dat de gehele roman draagt, is geen denkbeeld te gever.l, me.n moet
het gelezen hebben. Het behoort tot het aangrijpendste wat ik ooit onder

ogen kreeg.’s
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Als we Vestdijks recensie vergelijken met andere reacties uit de begin-
tijd en beschouwingen die in de loop der jaren aan De avonden zijn ge-
wijd, steekt ze gunstig af. Niet alleen is de recensie bondig en kernach-
tig, maar ze oogt eigenlijk nog altijd modern. Natuurlijk, de stijl is niet
meer van onze tijd, maar Vestdijks observaties zijn voor een groot deel
treffend.

Stilistisch heeft Vestdijk in Reves boek ongetwijfeld veel van zijn
eigen ideaal herkend, gezien zijn positieve uitlatingen hierover. Inhou-
delijk gezien is het minste wat men kan zeggen, dat de somberheid en
uitzichtloosheid van het boek Vestdijk niet, zoals veel andere recensen-
ten, tot morele en veroordelende uitspraken leidt. Godfried Bomans
bijvoorbeeld sprak van ‘een schrikbarend boek’ en bestond het zijn zorg
uit te spreken voor de geestelijke gezondheid van de auteur. En Jef Last
bezong liefdevol de frisse arbeidersjeugd, die van zo'n kleinzielig boek
niets zou moeten hebben.®

Zulke moraliserende uitspraken blijven bij Vestdijk achterwege. In
zijn psychologische benadering is niet veroordelen maar begrijpen het
doel. Hij legt Frits misschien wel iets te veel op de divan van de psychia-
ter, op een manier die we tegenwoordig niet snel meer aantreffen, zeker
niet in de literaire kritiek. Maar afgezien van het jargon is het psycholo-
giserende denken ook anno 1998 nog heel herkenbaar.

Positief is ook Vestdijks vermijden van vragen of het boek nu wel
of niet realistisch en naturalistisch is, academische kwesties die de pen-
nen van velen in beweging brachten. En over de ‘generatie-vraag’ lijkt
de discussie inmiddels wel beslist: als De avonden slechts het boek van
een generatie was, zou het niet telkens weer nieuwe groepen lezers
weten te boeien, tot aan de dag van vandaag. Vestdijk heeft dus gelijk ge-
kregen. :

In nog sterkere mate geldt dit misschien wel voor het slot van zijn
recensie. Vestdijk is de eerste criticus die wijst op de bevrijdende wer-
king van humor en religie in De avonden. Wat de humor betreft is hij
lange tijd zelfs de enige: sommige collega-recensenten spreken zelfs
expliciet over het ontbreken van humor, zoals Gerard van Eckeren.” Het
is nu nauwelijks meer voorstelbaar dat hele groepen literatuurcritici de
fundamentele rol van humor bij Reve niet opmerkten. Er is inderdaad,
zoals Reve zelf al vroeg zei, ‘veel onzin’ beweerd over De avonden. Of
waren de jaren veertig en vijftig echt zo'n tobberige periode dat haast
niemand er oog voor had? Hadden critici toen geen gevoel voor humor?
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Ook Vestdijks korte en waarderende opmerkingen over de rol van
de godsdienst zijn beslist terzake. In retrospectief gezien zijn ze boven-
dien meer dan juist gebleken. Wat in De avonden nog tussen de regels
staat en in de kiem aanwezig is, zou in Reves latere werk volledig tot
ontwikkeling komen. Met de combinatie ‘humor en godsdienst’ is de
schrijver Reve feitelijk heel behoorlijk getypeerd. Of beter gezegd: gods-
dienst en humor,? want het tweede staat bij Reve in dienst van het eer-
ste, of dient soms ter vervanging ervan.

Of Vestdijk Reves latere ontwikkelingen voorzag, lijkt me de vraag.
Maar hij moet in de vroege Reve een geestverwant herkend hebben. En
als hij hetal niet deed, legden anderen hetverband wel. Zo schreef Fokke
Sierksma: ‘Ook al zou Van het Reve nooit een letter van Vestdijk gelezen
hebben, zijn boek is uit de school van deze schrijver.’? Ook Bert Schier-
beek wees al vroeg op parallellen tussen Vestdijk en Reve.

Polemiek

Na Vestdijks gunstige onthaal van De avonden wekt het geen verbazing
dat hij ruim twee jaar later ook aandacht schenkt aan Werther Nieland,
verschenen in november 1949.*° Maar geheel anders dan bij De avonden
is hij nu zowat de enige criticus die het boekje bespreekt.”

Daarvan is Vestdijk zich zeer wel bewust en een flink deel van zijn
stuk bestaat dan ook uit polemiek tegen de literaire wereld: die klaagt
wel over de ‘lost generation’ van de oorlog maar leest het nieuwe werk
niet. Eerst gaat men met veel rumoer in op een debuutroman, die zelfs
bekroond wordt, maar daarna volgt een hardnekkig zwijgen.

En waarom zweeg de kritiek over Werther Nieland? Vestdijk sugge-
reert dat dit kwam door de ‘Vieze Woorden’ en de ‘Kinderlijke Sexua-
liteit’ in het werk, en rept van ‘doodzwijgen’ en zelfs van een ‘zwijg-
plicht’, die hij ook in de tekst zelf terugvindt. Met name de seksualiteit
en de krankzinnigheid van Werthers moeder worden door de schrijver
slechts indirect aangeduid, hoewel ze voor de goede lezer onmiskenbaar
aanwezig zijn.

Evenals in zijn vorige recensie gaat Vestdijk expliciet in op de wer-
king van humor. Hij verbindt die met zijn motief van ‘zwij gplicht’: juist
door het vele verzwijgen treedt een vis comica aan de dag, zoals in het
verhaal over Werthers tante die de kinderen mee uit neemt, kennelijk
om ze geen getuigen te laten zijn van het afvoeren van Werthers moeder
naar een inrichting. Ironisch genoeg pakt de zaak ongelukkig uit omdat
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de voorstelling die ze bezoeken er een van ‘drastisch onfatsoen’ is.

Kern van de novelle is volgens Vestdijk de subjectieve wereld van
tien- en elfjarigen, waarin alles draait om machtsverhoudingen. Hij
noemt het, met de psychoanalytici, de ‘latente periode’ of ook ‘de ma-
gische wereld der pre-puberteit’. Die psychische toestand verklaart
waarom de ikfiguur, Elmer, verwoed medestanders werft en vijanden
aanwijst, en maakt ook zijn magisch reageren op teleurstellingen begrij-
pelijk. De primitief-magische en mythisch-symbolische sfeer van de
novelle zijn, in Vestdijks optiek, een toevoegsel van Reve aan wat verder
in de lijn staat van het Hollands realisme (Het Hollandse realisme is niet
altijd te versmaden!'). Hij verbindt Reve zelfs rechtstreeks met ‘de tradi-
tie Woutertje Pieterse-Jaapje’.

Via een wat merkwaardige omweg eindigt de recensie opnieuw
polemisch. De moeder van Werther maakt Elmer bang maar fascineert
hem ook, en is in elk geval het levende bewijs dat niet de hele volwasse-
nenwereld bestaat uit ‘ontnuchterende kruideniers, Esperantomannetjes
en Frauen von Stein’. Met die laatste naam trekt Vestdijk een al eerder
door hem bestreden letterkundige dame zowat letterlijk in de novelle.
Aan het slot roept hij haar zelfs op om Reves boek nu eerst maar eens
rustig te lezen, met geduld en aandacht en zonder haar ‘onverdragelijke
bemoeizucht’.

Over de stijl van het ‘kleine meesterwerk’ Werther Nieland staan
kort voor het slot van de recensie nog een paar zinnen.

‘Eris mij weinig gelegen aan stilistische en compositorische bespie-
gelingen over deze novelle, die in aesthetisch opzicht de indruk wekt van
een koel zilveren druppelgordijn onder een dreigende hemel. Iedere
druppel is kristalhelder en bergt waterwezentjes: kreeftjes en infuso-
rién.’

Met deze klassieke praeteritio geeft Vestdijk een indringend beeld
van de stijl en sfeer van de novelle.

De jaren vijftig

Het is opvallend dat deze recensie aanzienlijk langer is dan Vestdijks
eerdere stuk over De avonden. Misschien had hij nu eenvoudig meer
ruimte tot zijn beschikking (in een literaire periodiek), maar het lijkt
erop of hij ook werkelijk meer te zeggen had. De stellige en polemische
toon van zijn bespreking kan niemand ontgaan. Kennelijk voelde hij de
behoefte zijn tijdgenoten een lesje te leren, aan de hand van Reves no-
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velle. Spelen hier onvereffende rekeningen van Vestdijk zelf meer

De nogal tijdgebonden polemiek doet anno 1998 wat afbreuk aan
het stuk. Verder doet de poging om seksualiteit en andere taboes te
expliciteren nu wel wat geforceerd aan. Maar misschien moeten we dit
in de context van de vroege jaren vijftig zien. Als men toen werkelijk zo
benauwd en Kleinzielig was, werkte Vestdijks stuk misschien wel ver-
helderend.

Los van deze tijdgebonden factoren bevat ook deze recensie toch
een aantal waardevolle observaties, met name over karakteriserende
details en over de humor. Het is opmerkelijk dat Vestdijk ook nu weer,
in dit bij uitstek sombere verhaal, de humor opmerkt en bovendien
nader weet te duiden. Zijn gevoel voor humor moet deels wel hetzelfde
zijn geweest als dat van de vroege Reve. Hoe dit ook zij, hij treedt hier
zonder meer op als verdediger en voorvechter van Reve, alleen al door
zo nadrukkelijk aandacht voor Werther Nieland te vragen.

Veel geholpen heeft het overigens niet. Vestdijks stuk mag dan wor-
den gekwalificeerd als ‘onovertroffen’,™# voor de interesse in Reve en de
verkoop van zijn werk maakte het in zijn eigen tijd geen enkel verschil.
Vestdijk bleef hier dus een roepende in de woestijn.

Internationaal

Nog een derde maal nam Vestdijk het op voor Reve. Ook diens Engels-
talige verhalenbundel The Acrobat and Other Stories uit19 56 werd door
Vestdijk kort besproken.”

Hij betreurt Reves ‘linguistische desertie’ en vergelijkt het nieuwe
werk vervolgens met niets minder dan de verhalenbundel Dubliners van
James Joyce. Verder ziet Vestdijk een duidelijke lijn lopen van Werther
Nieland naar de vier verhalen in Reves nieuwe boek, vanwege de hier
weer volop aanwezige psychopaten, ‘lieden derhalve die zich aan beide
zijden van de Noordzee in een opmerkelijk geringe populariteit verheu-
gen, maar daarom toch evengoed een onwegdenkbaar bestanddeel vor-
men van het werkelijke leven.™

Of dit nog niet duidelijk genoeg is, verdedigt hij met kracht de vrij-
heid van Reve om psychopaten te beschrijven. Opnieuw wijst hij op de
humor, ditmaal ‘in kleine en kille doseringen toegediend’. De schrijver
beeldt gevoelens uit die gewone, gezonde mensen verborgen houden en
de lezer volgt hem daarin graag, zegt de recensent, in een misschien wat
onthullende opmerking.
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Een korte analyse van ‘Gossamer’ (later vertaald als ‘Herfstdraden’)
besluit het stuk. Tot in de laatste regel blijft Vestdijk positief: hij merkt
op dat de bundel beter wordt naar het slot toe, en ziet dit als een mooi
compliment voor Reves ‘eerste schrede op het internationale pad’.

Misschien was het een teleurstelling voor Vestdijk dat Reves inter-
nationale pad al snel doodliep. De auteur kwam weldra terug naar Ne-
derland en stortte zich vooral op de wondere wereld van het toneel, als
criticus, vertaler en toneelschrijver.'d Deze bemoeienissen leidden ech-
ter niet tot literaire successen.

Het zou tot begin jaren zestig duren voor Reve een geslaagde literai-
re vorm vond. Dat was die van de sterk autobiografische ‘reisbrieven’,
waarin hij voor het eerst kon ingaan op zijn homoseksualiteit en zijn
religieuze denkbeelden. De eerste weerslag van deze nieuwe productivi-
teit kwam in de beroemde bundels Op weg naar het einde (1963) en Nader
tot U (1966), die een belangrijke doorbraak vormden voor Reve persoon-
lijk en maatschappelijk enorme betekenis kregen. S. Vestdijk was inmid-
dels als Reve-lezer afgehaakt.

Venijn

Na alle lof die hij over de vroege werken van Reve uitstortte is het verba-
zend te zien hoe snel hij hem laat vallen. De liefde is in één keer hele-
maal over, lijkt het. Ligt het aan Reves emancipatie en zijn uitbundig
gevierde homoseksualiteit? Of aan zijn eigenzinnige opvattingen over
religie?

Het laatste lijkt de hoofdfactor te zijn geweest. In het befaamde
‘ezelsproces’ uit de jaren 1965-1968 schaarde Vestdijk zich niet in de
rijen van literatoren die het voor Reve opnamen. Ook Reves toetreding
tot de rooms-katholieke kerk in 1966 kon hij duidelijk niet waarderen.
In een gesprek uit 1968 met Theun de Vries reageert Vestdijk als volgt
op de naam Van het Reve: ‘Antwoord: (lachend) Kom nou...! De man is
zeker goed begonnen, ik had na De avonden veel fiducie in hem. Maar
sinds hij zich te buiten gaat aan zijn ‘zendbrieven’ en vooral nadat hij
zich heeft laten bekeren tot het Katholicisme... nou ja! Eenvoudig niet
meer diskutabel.”*®

Reve zou op een hem kenmerkende manier wraak nemen. Aanvanke-
lijk, in de vroege jaren zestig, was hij nog betrekkelijk vriendelijk geble-
ven. In een fictief ‘interview’ in zijn Tien vrolijke verhalen (1961) noemt
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hij de romancier Vestdijk nog onder de literair waardevolle schrijvers in
Nederland, te midden van Hermans, Bordewijk, Nescio en Couperus.*
Maar zijn oordeel over de criticus Vestdijk is al heel wat minder voorko-
mend. In een (echt) interview uit 1964 met H.U. Jessurun d’Oliveira
reageert hij als volgt op een vraag over Vestdijks gunstige kritieken op
zijn werk: ‘Als Vestdijk gunstig over je schrijft, dan zegt dat niks. Tk heb
nog nooit een ongunstige kritiek van hem gelezen ergens op, jij? Nou
ja, een of twee mensen waar hij gewoon persoonlijk om een of andere
reden wat tegen heeft.’**

Een paar jaar later, in 1969, is het duidelijk dat het tussen beide
heren niet meer goed komt. In alweer een interview, dit maal met Mi-
chiel Schmidt, geeft Reve desgevraagd uitvoerig commentaar op Vest-
dijk. Dat levert drie wel zeer venijnige pagina’s tekst op. Vestdijk is ‘te
benepen’, zegt Reve, om zijn recente werk te begrijpen, en de afkeer van
de rooms-katholieke kerk is niet alleen kleinburgerlijk en dom, maar
heeft een pikante persoonlijke achtergrond: Vestdijk zou een jaar of
zeven tevoren zelf hebben willen toetreden.

‘Hij heeft zich maandenlang laten uitleggen hoe alles in elkaar zat, eerst
door een dominicaan geloof ik, en toen die barstte van de hoofdpijn,
door jezuieten. Ze werden doodberoerd van de domheid van die man.
Hij interpreteerde namelijk alles letterlijk, van de Heilige Drieéenheid
tot de Lichamelijke Tenhemelopneming van Maria toe! Hoe datnu kon,
want dat kon toch allemaal nooit? Die man, dat is een computer, datis
een kasregister. Als je van voren op die man drukt, komt er van achteren
een kassabon uit, maar daarover straks. Hoe het zij, na een tijdje wilden
ze Vestdijk eigenlijk liever kwijt, want zelfs de meest geharde jezuiet
kreeg na vijf minuten praten jeuk op zijn kop en ondraaglijke maagpij-
nen. Maar ze kwamen niet van hem af.’*

Uiteindelijk leek er licht te gloren: men legde de schrijver uit dat hij de
grote dogma’s alleen maar moest aanvaarden en verder naar believen
mocht interpreteren. Het ketste toch nog af, aldus Reve, op de hoogte
van de jaarlijkse kerkelijke bijdrage.

‘Niemand stelde enige eis, maar hij, de zoekende ziel zelf dus, Vestdijk,
wilde dat men officieel iets overeenkwam. En na eindeloos wikken en
wegen en gereken kwam men op 45 gulden per jaar, nee, nu weet ik het
weer precies: f43,50 per jaar. En dat was hem te bar: ruim 837/, cent per
week, dat is geen kattepis. Zal ik u nog eens bijschenken?*4
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Reves wraaklust was kennelijk nog allerminst bekoeld. Bovenstaande
anekdote is in zijn roman Moeder en zoon (1980) uitgebreid en omge-
werkt tot een heel hoofdstuk (het negentiende). Vestdijk wordt daar be-
schreven onder de fictieve naam Onno Z., maar zo herkenbaar aange-
duid dat alle lezers snappen over wie het gaat. Het hele verhaal uit het
bovengenoemde interview wordt vervolgens in geuren en kleuren ver-
teld, met tal van sappige details over des schrijvers ‘onvoorstelbare
schrielheid’, die hem bijvoorbeeld belet om de hem bezoekende geeste-
lijken meer dan één borrel te schenken.
Volgens Reve kén Onno Z. de leer van de kerk niet begrijpen:

‘[...] met zijn uitsluitend op logies, empiries en meetlatkundig denken
ingestelde brein kon hij de in wezen irrationele totaliteit van de leer, die
niet op de rede steunt en de rede slechts als middel tot verwoording han-
teert, met geen mogelijkheid bevatten. Religie is geen mening of over-
tuiging, maar een ervaring, die met het vermogen tot mythies denken
en met het gevoel te maken heeft. Onno Z. bezat tal van fakulteiten,
maar niet die van het gevoel: elk werkelijk menselijk gevoel was hem
vreemd.’?

Dan volgt het hilarische verhaal over de geldelijke bijdrage waar Onno
Z. tegenaan hikt, aangevuld met een paar excuses waarmee hij formeel
onder de zaak uitkomt: de rooms-katholieke kerk zou de dictatuur van
Franco steunen en in de oorlog te weinig goeds hebben gedaan. De hui-
chelachtige rationalist Onno Z. komt daarmee wel in schril contrast te
staan tot de ‘oprechte katholiek’ Gerard R.

Reve sluit het hoofdstuk in zijn roman wel af met een gebed voor
de ziel van de betrokkene, maar verder is het natuurlijk een vernieti-
gende reactie.

En of het nog niet genoeg is, zijn er ten slotte twee brieven uit 1981
aan de Vestdijk-biograaf Hans Visser, waarin Reve nog eens heel se-
rieus, zonder slapstickeffecten, ingaat op zijn oordeel en er nog een
schepje bovenop doet. Het verhaal in Moeder en zoon, beweert Reve, is
in de kern historisch waar. Verder noemthij Vestdijk een ‘sterk sadisties
gefixeerde homoseksueel, voor wie viouwen volstrekt niets betekenden’,
‘een losgeslagen kleinburger’, ‘een totaal a-religieus mens’ en rekent hij
hem onder de ‘symboolblinden'.26 Het hele oeuvre wordt, kort en goed,
getypeerd als ‘slechte kinderboeken’, en zo dendert Reve nog even door.
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Het is een wrange ironie dat de psycholoog Vestdijk hier door Reve,
een over het algemeen toch niet erg psychologisch ingestelde schrijver,
tot de grond toe wordt afgebroken in een meedogenloze zielkundige
analyse, die letterlijk op het nulpunt eindigt: ‘De man zelf is zo schrik-
barend oninteressant, dat hij net zo goed niet bestaan had kunnen heb-
ben.”?”

Tussen de vroege loftuitingen van Vestdijk voor Simon van het
Reve en de wel zeer harde woorden van de Volksschrijver over Onno Z.
liggen enige decennia tijd en hele werelden van verschil. Voor Vestdijk
heeft de katholiek en homoseksueel Reve als kunstenaar afgedaan. Om-
gekeerd is hijzelf in Reves universum bijgezet in de nogal druk bevolkte
afdeling ‘intellectuelen, rationalisten en symboolblinden’. Misschien
strekt het Vestdijks schim tot troost dat daartoe ook schrijvers behoren
als Rudy Kousbroek, Gerrit Komrij en W.F. Hermans, om nog te zwij-
gen van broer Karel van het Reve. Hij is er dus wel in goed gezelschap.

NOTEN

1 Of de beide auteurs elkaar ooit ontmoet hebben, doet er eigenlijk niet toe. Reves
uitlatingen wijzen hier overigens wel op. In een brief uit 1981 schrijft hij over ‘ge-
sprekken met V. in de zestiger jaren’ waarover hij voorlopig wil zwijgen. (Gerard
Reve, Brieven aan geschoolde arbeiders, Amsterdam 1983, p. 317.) Voor deze bijdrage
beperk ik mij tot in gedrukte vorm gedane en dus naspeurbare uitlatingen.

2 Voor deze en vele latere recensies en beschouwingen over De avonden, zie: G.F.H.
Raat (samenstelling), Over De avonden, de eerste roman van Gerard Reve, Schoorl
1989. Vestdijks recensie, oorspronkelijk verschenen in Het Parool, is in deze verza-
melbundel herdrukt op p. 43-46. Daarvoor was ze herdrukt in: S. Vestdijk, Zuiveren-
de kroniek, Amsterdam 1956, p. 145-147 (‘Verloochende liefde’).

3 Achteraf bezien is dit nog niet eens zo onwaarschijnlijk. Sinds jaar en dag heeft Reve
de hand in de meeste flap- en aankondigingsteksten op zijn boeken. Dat die teksten
beantwoorden aan niet-literaire regels (lees: vooral de verkoop moeten dienen) is
voor Reve geen probleem.

4 Raat1989, p. 49.

Raat 1989, p. 50.

Beide recensies zijn eveneens te vinden in de bundel van Raat (p. 72 e.v. en p. 51

e.v.). Last vergelijkt De avonden met een opbouwend en ‘verrijkend’ boek van M.

Revis, ten gunste van de laatste. Dat niemand M. Revis kent, terwijl Reves eerste

boek inmiddels zijn 44e druk beleeft, illustreert hoezeer een criticus de plank kan

misslaan.

7 Zie: Raat 1989, 101.

8  Over Reves voor velen ‘problematische’ religiositeit zie onder meer de verschillende
bijdragen in: Vincent Hunink, Paul Sars en Jos Paardekooper (red.), Eigenlijk geloof
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ik niets. Essays over het werk van Gerard Reve, Nijmegen 1990.

Raat 1989, 153. }

In uitgaven vanaf 1964 (derde druk en later) is deze novelle gecombineerd met De
ondergang van de familie Boslowits (eerste druk december 1950).

Vestdijks recensie ‘Zwijgplicht in en buiten een novelle’ verscheen in Podium van
mei 1950, p. 317-321, en werd herdrukt in: Zuiverende kronick, p. 148-155. De tekst is
ook te vinden in: Sjaak Hubregtse (samenstelling), Tussen chaos en orde. Essays over
het werk van Gerard Reve, Amsterdam 1983 (2e, vermeerderde druk), p. 61-69 (eerste
druk 1981).

Hubregtse 1983, p. 67.

Hubregtse 1983, p. 68.

De term is van Sjaak Hubregtse; Hubregtse 1983, p. 10.

Werther Nieland werd pas herdrukt in 1956 in het Verzameld Werk. Daarna zou het
tot1964 duren voor de novelle een derde druk beleefde. De belangstelling voor Reves
vroege werk kwam toen op gang vanwege zijn geruchtmakende reisbrieven in Op
weg naar het einde uit begin 1964.

In 1963 verscheen een Nederlandse vertaling van dit werk, onder de titel Vier winter-
vertellingen, die sindsdien herdrukt is. De oorspronkelijke Engelse tekst is slechts
eenmaal herdrukt: Amsterdam 198s.

‘Omwegen van het gevoel’ verscheen in Critisch Bulletin jrg. 23, 1956-1957, nr. 8
(november 1956), p. 340-343. De bespreking is door Vestdijk zelf kennelijk niet
gebundeld en werd pas herdrukt in Hubregtse 1983, p. 102-105.

Hubregtse 1983, p. 103.

Over deze weinig positieve fase in Reves carriére zie: Sjaak Hubregtse, ‘Gerard
Reve’s Tweede Periode en zijn toneelstuk Moorlandshuis’, in: Hubregtse 1983,
p. 125-145; Alice Mielart, ‘Commissaris Fennedy en Reve’s theateropvattingen’ in:
Reve-jaarboek 3 (red. A. Greidanus en H. Hafkamp), Baarn 1986, p. 57-89.

Theun de Vries, Gesprekken met S. Vestdijk, ’s-Gravenhage 1981, p. 85. Voor een
vergelijkbaar negatief oordeel van Vestdijk over Reve, zie Pieter Grashoff, ‘Herinne-
ringen aan S. Vestdijk’, in: Hans Visser (red.), Brieven rond de Vestdijk-biografie,
Amsterdam 1989, p. 89. In deze passage herinnert Vestdijk zich in eerste instantie
niet eens de naam van Reve (‘die jongen die die novelle heeft geschreven... eh...
Elmar...’).

Zie: ‘Gesprek met Gerard Reve’ door R.]. Gorré Mooses, in: Gerard Reve, Tien vro-
lijke verhalen, Amsterdam 1961 e.v. (ik gebruikte de 14e druk uit 1983, zie daar p. 18).
Het ‘interview’ is afgedrukt tot in de 15e druk van 198y. In de 16e druk uit 1990 (bij
uitgeverij Veen) is het zonder vermelding of opgaaf van redenen geschrapt.
Gerard Reve, In gesprek, interviews, Baarn 1983, p. 59.

Gerard Reve, In gesprek, p. 126-127.

Gerard Reve, In gesprek, p. 128.

Gerard Reve, Moeder en zoon, se druk, Amsterdam 1984, p. 225.

Gerard Reve, Brieven aan geschoolde arbeiders, Amsterdam 1985, p. 316-317.

Gerard Reve, Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 317.
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