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BlJ DE DOOD VAN GERARD REVE

(tekst te publiceren in PINK & ZO, tijdschrift van COC-Nijmegen en
Arnhem, 26, 2006, nr. 2)

Het kan niemand in Nederland zijn ontgaan: kort voor Pasen 2006
overleed Gerard Reve (1923-2006). De media waren een paar
dagen weer vol van de grote zelfbenoemde Volksschrijver. Maar de
meeste geschreven stukjes bleven nogal plichtmatige necrologieén
en de TV-herhalingen waren bekend materiaal. Wat is er werkelijk
nog te zeggen aan het einde van Reve's veelbewogen
schrijversleven?

De dood van Gerard Reve kwam niet onverwacht. De schrijver zelf
schreef en dichtte al in de jaren '60 uitvoerig over 'God, de Liefde en
de Dood', die in zijn gedachtewereld één zijn. Sommigen spraken
van aanstellerij of 'koketteren met de dood', anderen van een
serieuze kunst- en levensopvatting die Reve verbond met Romantiek
en Decadentie.

Echt concreet werd het perspectief van het definitieve einde vooral
sinds 1998. In dat jaar publiceerde Reve zijn laatste scheppende
proza, de roman Het hijgend hert. Het was, ook voor de meest
doorgewinterde liefhebbers van Reve's latere werk, geen boek waar
het hart sneller van gaat kloppen, misschien op een sublieme
passage over 'geordende droefheid' na. Midden tijdens de
voorbereidingen aan dat boek was Reve aan zijn hart geopereerd.
Het liet zijn sporen na in de compositie van die roman. Eigenlijk zou
de schrijver van de gevolgen van de medische ingreep nooit meer
helemaal herstellen.
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Niet lang na de laatste roman openbaarden zich de eerste tekenen
van de ziekte van Alzheimer. In een reeks van jaren zagen de lezers
een gestaag verder aftakelende Reve. Aanvankelijk was dat ook nog
wel ontroerend. In De nadagen van Gerard Reve (2002) beschreef
de journalist Ad Fransen hoe Reve van een eigengereide en soms
agressieve kunstenaar was geworden tot een vrolijke en eigenlijk
nogal lieve oude man, goed verzorgd door zijn paretner Joop
Schafthuizen. In de jaren daarna werden de reportages en
nieuwsberichten steeds bedroevender. Reve ziek, Reve
overgebracht naar verzorgingstehuis, Reve alleen nog maar gelukkig
met plaatjes van poezen, Reve met algeheel geheugenverlies.

En op het allerlaatst, in een reportage in HP-De Tijd uit maart 2006,
het vreselijkste: een beschrijving van Gerard Reve die zijn geest kwijt
is, die niet meer kan praten, niet meer wil eten en drinken, die een
kind, een plant geworden is. Goddank waren bij die laatste, treurige
reportage geen nieuwe foto's meer afgedrukt. De ontluistering was er
al in woorden.

Na zo'n lijdensweg komt de dood als een bevrijding, een verlossing,
een genade. En hoe mooi is wat dat betreft ook de symboliek van de
datum: Reve is net voor de Goede Week ingeslapen, en deelt
daarmee in bepaalde zin in Lijden en Dood van de Zoon van God.
Ook de parallel met het sterven van paus Johannes Paulus, precies
een jaar eerder, stemt tot nadenken. Ironie van het lot? Of een
laatste ironische grap van de potsenmaker Reve?

TV-STER

Intussen roept zijn overlijden veel vragen op. De meest voor de hand
liggende daaronder zijn in de media al luid en duidelijk gesteld. Wat
waren Reve's belangrijkste werken? En de meest spraakmakende
schandaaltjes en rellen? Hoe zat het ook alweer met ezelsproces en
kus aan minister Klompé? En eventueel nog: wat vinden anderen
van Gerard Reve, en wie is er door hem beinvioed?
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In dit koor van voorspelbare stemmen viel eigenlijk alleen alleen Jan
Wolkers op. Die gaf op ruimhartige wijze in een paar zinnen uiting
aan zijn bewondering voor Reve's kunstenaarschap, ook al is dat zo
volkomen anders geweest dan het zijne. Die reactie was wel anders
dan de obligate blijken van 'respect' van autoriteiten en, erger,
collega-schrijvers. Zo zag Harry Mulish (bij leven door Reve zo
terecht betiteld als Herrie Mulles) zijn kans schoon voor een
posthume trap na. — Was het niet eerder een blijk van klasse
geweest om te zwijgen?

Maar deze vragen blijven toch maar aan de oppervlakte. Misschien
mag ik hier nog een paar verdergaande zaken aansnijden.

Een eerste kwestie heeft opnieuw met die media te maken. Sinds
Het hijgend hert (1998) is er op enkele welkome brievenuitgaven na
geen nieuw werk meer van Reve verschenen. Maar in literair
Nederland gaan de ontwikkelingen razendsnel. Reve's Verzameld
Werk (1998-2001) hield de publieke aandacht nog bij de teksten,
maar sindsdien is Reve weer meer en meer geworden tot een
media-ster. lemand die men graag interviewt, een TV-personality,
een beroemdheid bij wie bevoorrechte journalisten aan huis mogen
langsgaan voor een 'exclusieve reportage'. lemand over wie men
schrijft. En omdat Reve altijd wel iets grappigs, opmerkelijks of
provocerends had te zeggen, was publiciteit en aandacht
gegarandeerd.

Men schat dat van Gerard Reve in totaal, gedurende zijn meer dan
vijftigjarige schrijverscarriére, een a twee miljoen exemplaren boeken
zijn verkocht. Dat lijkt veel, maar is het niet. Het betekent dat van al
die miljoenen mensen die voor de TV de herdenkinguitzendingen en
herhalingen van vroeger volgden, verreweg de meesten Reve alleen
kendnen als pratende kop op de 'Verrekijk', en niet van zijn boeken.
Het is vreemd als een schrijver vooral bekend is door iets anders dan
zijn schrijfsels.

Reve zelf is zeker mede verantwoordelijk voor deze paradox. Hij
heeft de publiciteit altijd bewust gezocht en bracht zijn werk daarmee
actief aan de man, ook in een tijd dat dit nog helemaal ongebruikelijk
was. Vanaf de vroege jaren zestig gebruikte hij vooral de TV voor
zijn ‘winkel".
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Maar hoe verhoudt zich de publieke figuur Reve tot de kunstenaar?
Zou het VIP-zijn het zicht op zijn werk uiteindelijk niet vooral
versperren? Wie leest Reve eigenlijk nog? En een nog pijnlijkere
vraag: wie doet dat over tien jaar? Ook de roem van grote auteurs
kan snel vervagen. W.F. Hermans, tot voor een paar jaar een van
'de grote drie' (met Reve en Mulish) is uit het bewustzijn van lezend
Nederland zo goed als verdwenen: doder dan dood, net als andere
absolute toppers van vroeger, zoals S. Vestdijk of S. Carmiggelt.
Hopelijk vergaat het Reve niet zo. Maar wie zal het zeggen?

SCHERMPJE ERTUSSEN

In de Volkskrant (10 april 2006) stonden daags na Reve's overlijden
al meteen berichten met bepaald treurig stemmende geluiden uit het
onderwijs. 'Mijn leerlingen knappen af op de seks in zijn boeken,'
zegt een lerares uit Rotterdam. Vooral het homo-erotische karakter
ervan vinden de leerlingen 'walgelijk'. Is het op TV dan niet vele
malen erger met die vermaledijde seks? Nee, want 'dan zit er een
schermpje tussen'. Het staat er echt zo!

Een tekst met woorden, simpel zwart op wit, is dus confronterender
dan heftige, platte beelden? Je zou er een pleidooi voor de kracht
van literatuur in kunnen lezen als het allemaal niet zo treurig was.
Decennia van emancipatie-strijd, van op de barrikaden staan voor
homo-rechten (want ja, ook dat heeft Reve nadrukkelijk gedaan),
voor de vrijheid van literatuur en tegen godsdienstfanaten,
zedenprekers en fatsoensrakkers, al die ruzies en rellen die hij is
aangegaan — het lijkt allemaal voor niets. De moderne preutsheid en
het moderne analfabetisme (elke zin langer dan zeven woorden is 'te
moeilijk') lijken voorlopig de overhand te krijgen.

Reve's werk zal nog wel herdrukt worden. Maar het Verzameld Werk
heeft een strop opgeleverd en is verramsijt, en de Verzamelde
Brieven komen wellicht nooit meer tot stand. Verder heeft Reve,
zoals iemand in de krant zegt, 'het enthousiasme van leraren nodig
om gelezen te blijven worden.' Dat ziet er dus niet best uit. Niemand
onder de veertig schijnt Reve nog vrijwillig te lezen.
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Voor mij is dat onvoorstelbaar. Maar ja, ik ben al boven de veertig.
Met rode oortjes las ik in de late jaren '70 mijn eerste Reves, heel
geheim, geleend, buitenshuis in het vrije veld... En vanaf het begin
was ik gegrepen door zijn denkwereld, door zijn durf om te zeggen
wat niemand zei, om zijn raarste fantasieén (die ik meestal niet eens
deelde) uit te leven. Dat je over liefde en seks met mannen kon
schrijven in mooie, niet-pornografische taal, vind ik nog altijd
prachtig. En de combinatie van die vrijmoedige erotiek met
katholicisme en vooral met Reve's hartverwarmende godsbeeld:
verrukkelijk. De God en de Maria van Reve, ja, daar kan een mens
iets mee. En dan Reve's ironie, die zelfs het raarste, zwaarste en
ernstigste een alledaags gezicht geeft en voor ons, zwakke mensen,
hanteerbaar maakt! Ook later, tot en met het weergaloze Bezorgde
Ouders (1988) en het malle Boek van Violet en Dood (1996) heb ik
hikkend en schokkend van de lach en van verbijstering zijn teksten
gelezen: deze schrijver was uiteindelijk aan alle 'normaliteit' voorbij
en schreef volstrekt zijn eigen ding.

Reve's werk was voor mij een openbaring, een bevrijding van
geborneerdheid en geremdheid. Aan de hand van zijn boeken heb ik
leren denken en durven, leren kiezen voor mijn eigen leven. Hoe
zouden jongeren zulk fantastisch werk nu helemaal niet meer willen
lezen? En dan nog wel uit benepen 'walging' vanwege een potje
seks (zo kuis als het bij Reve ook beschreven wordt) of een paar te
lange zinnen?

TOEKOMST

Maar laten we niet somber worden. Dat zou als eresaluut aan Reve
wel heel slecht passen. Beter kunnen we ons voorstellen hoe de
grote Volksschrijver aan de hemelpoort staat en door Petrus
ondervraagd wordt. Volgens priester Antoine Bodar, zelf toch niet
echt een exponent van een ironische en relativerende denkstijl, zal
Reve onmiddelijk worden binnengelaten, 'als Petrus een beetje
humor heeft'. Daar hopen we dan maar op...
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En achter die hemelpoort moet dan ergens God zitten. Misschien.
Want de pastoor van Machelen, Reve's Belgische woonplaats, zou
de schrijver ooit op diens fundamentele vraag 'of God bestaat'
hebben geantwoord: 'Welnee, Hij doet maar alsof'. Een
onnavolgbaar Reviaans antwoord, dat alle mogelijkheden prettig
openlaat.

Maar er zal zich na de hemelpoort toch minstens een prachtig
vergezicht ontvouwen voor de gekwelde schrijver? Hij heeft gewoon
recht op de troost van prachtige, roomblanke, Eeuwige Jongens,
nooit meer eenzaam, maar allemaal voorgoed in vrede en harmonie
samen. Ja, en op flessen Nimmer Oprakende Wijn, en op pennen
waaruit hij moeiteloos de schitterendste teksten produceert voor een
dankbaar hemels publiek (daar wordt natuurlijk wél gelezen). En die
hemel kan niet compleet zijn zonder katholieke en, vooruit, ook niet-
katholieke dieren. Waaronder een heleboel katten en poezen, maar
ook een ezel en een grote lieve beer.

En hoe moet het op aarde verder met ons? Kunnen wij eigenlijk wel
zonder Gerard Reve? De katholieke kerk heeft voor dergelijke
gevallen van menselijk gemis een probaat middel: de
heiligverklaring. Zo kan een geliefde voorbeeldfiguur voor de wereld
ook na zijn dood een blijvend aanwezige worden. De Heilige Vader is
toch al bezig met de canonisering van Johannes Paulus Il. Kan hij in
zijn grote wijsheid niet meteen de heiligverklaring van Sint-Gerardus
medepakken? Santo subito!

Vincent Hunink
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