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Malaucene, 26 april 1336

Waarde Dionigi da Borgo San Sepolcro 0.S.A.,

men, die niet ten onrechte de ‘Waaierige Berg’ heet. De
enige reden voor mijn onderneming was de bijzondere

hoogte van de plek: die wilde ik graag eens bekijken.
Zo’n tocht was ik al jaren van plan om te maken. Ik woonde

\ V ANDAAG HEB 1K de hoogste berg van de streek beklom-

namelijk al vanaf mijn kinderjaren in die contreien, u weet het.
Tja, waar een mens belandt, dat bepaalt het lot. En die berg is daar
van alle kanten heel goed zichtbaar, je hebt hem bijna altijd op
het netvlies. Nu kreeg ik dan zin om wat ik elke dag wilde doen
eindelijk eens echt te doen. Dat kwam vooral doordat ik daags
tevoren weer had zitten lezen in Livius’ Romense geschiedenis.
Daarbij kwam toevallig de plaats langs waar Philippus, koning
van Macedonié (degene die oorlog voerde tegen de Romeinen) de
Haemus beklimt, de berg in Thessalié. Vanaf de top ervan kon je
twee zeeén zien, de Adriatische Zee en de Zwarte Zee — tenminste,
dat was het verhaal en Philippus geloofde het. Of het klopt of niet,
daar weet ik het fijne niet van. De berg ligt ver van onze streken
en de bronnen zeggen niet hetzelfde, dus het is allemaal dubieus.

Om een paar van die bronnen te noemen: de kosmograaf
Pomponius Mela vermeldt zonder meer dat het zo is, terwijl Titus



Livius denkt dat het verhaal niet klopt. Wat mij betreft: als ik er
bij de Haemus even gemakkelijk achter kon komen als bij de berg
hier, zou ik de twijfel niet lang laten voortduren!

Nu goed, genoeg over die andere berg, nu over deze hier. Wat die
oude koning kon doen zonder dat het hem op kritick kwam te
staan kon ook best voor mij als jonge privépersoon, vond ik.

Vervolgens liet ik mijn gedachten gaan over een klimgenoot.
Vreemd genoeg leek bijna geen van mijn vrienden me helemaal
geschikt. Ja, zelfs onder dierbare vrienden is de perfecte eendracht
in woorden en daden heel zeldzaam. De een was wat te passief, de
ander wat te actief; de een te traag, de ander te snel; de een teveel
een pessimist, de ander teveel een optimist; en ja, de een grotere
sufferd dan ik wilde en de ander een grotere slimmerik. Bij de een
deinsde ik terug voor zijn zwijgen, bij de ander voor zijn rappe
tong; bij de een voor zijn zwaarte en gewicht, bij de ander voor
zijn magerte en zwakte. Tegen de een pleitte zijn kille onverschil-
ligheid, tegen de ander zijn laaiende enthousiasme. Het zijn be-
zwaren die binnenshuis wel zijn uit te houden — ‘de liefde ver-
draagt alles’, de vriendschap wijst geen last van de hand — maar
op reis is het allemaal extra bezwaarlijk.

En dus... ik ben niet gauw tevreden maar heb wel graag een
respectabel genoegen. Ik keek eens goed rond en woog alles te-
gen elkaar af zonder afbreuk te doen aan de vriendschap. En alles
waarvan ik voorzag dat het een probleem kon worden voor de
geplande tocht wees ik in stilte af.

Nu, wat denkt u? Uiteindelijk kom ik uit bij hulptroepen in
eigen huis, bij mijn broer. Mijn enige broer, hij is wat jonger dan
ik, u kent hem goed. Aan hem leg ik mijn plannen voor. Hij vond
het helemaal geweldig en was blij dat hij voor mij een broer ¢n
een vriend is.

S

[2]

Op de afgesproken dag vertrokken we van huis. ’s Avonds kwa-
men we bij Malaucene, een plaats bij de voet van de berg, aan
de noordkant. Daar bleven we een dagje en vandaag zijn we dan
eindelijk de berg op gegaan, met allebei eén dienaar. De klim ging
niet zonder slag of stoot, want het geheel is een uiterst steile, bij-
na ontoegankelijke massa rotsgrond. Maar de dichter heeft het

goed gezegd:

sterker dan alles
was koppig werk.

Een lange dag, heerlijke lucht, een goed humeur, sterke en ge-
trainde lijven: dat en meer was ons een steun in de rug. Alleen de
aard van de plek werkte ons tegen.

Ergens in een kloof kwamen we een herder op leeftijd tegen, die
ons de beklimming omstandig uit het hoofd probeerde te praten.
Vijftig jaar eerder had hij hetzelfde gedaan, vertelde hij. Vanuit
jeugdig enthousiasme was hij naar de hoogste top geklommen,
maar het enige waar hij mee terug was gekomen was spijt van alle
moeite. En een lijf vol schrammen en kleren vol scheuren door
de vele rotsen en doornstruiken. En noch daarvoor noch daarna
hadden ze ooit van iemand gehoord die zoiets had aangedurfd.

Dat riep hij allemaal uit, maar wij geloofden hem niet. Tja,
jonge mensen zijn doof voor goede raad. Ons verlangen werd
sterker, juist doordat hij ons wilde tegenhouden. De oude man
deed zijn best, maar hij merkte wel dat het niets uithaalde. Toen
ging hij ons een eindje voor tussen de rotsen en wees ons een steil
paadje. Daarbij drukte hij ons van alles op het hart en riep ons
nog veel na toen we al een eind verder waren. Kleding of bagage
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die ons in de weg zou zitten hadden we bij hem achtergelaten en
zo maken we ons op voor de klim, met alleen onszelf, en welge-
moed stappen we omhoog.

Maar hoe gaat het, op de grote krachtsinspanning volgt al snel

vermoeidheid. Even verderop houden we stil bij een rots. Vandaar
gaan we weer door, maar langzamer.

Zelf nam ik vooral een route met een kalmer tempo, terwijl
mijn broer hele stukken afsneed en in een rechte lijn meteen
hogerop ging. Ik was niet zo stoer en neigde naar minder steil ter-
rein. Mijn broer floot me terug en wees me een betere route, maar
ik schudde van nee. Via de andere kant kon ik hopelijk gemakke-
lijker omhoog, zei ik, en och, een langere route was niet erg als
het zo minder steil lopen was. Allemaal excuses die ik aanvoerde
voor mijn gebrek aan pit!

Zo waren de anderen al boven terwijl ik nog beneden rond-
doolde. En een gerieflijkere opgang diende zich niet aan, integen-
deel: de route werd langer en vergde alsmaar meer nutteloze
mocite. Ik was het intussen danig beu en had spijt van mijn kron-
kelweggetjes. Nu moest ik echt direct omhoog, besloot ik. Aldus
kwam ik aan bij mijn broer, die een tijdlang had liggen wachten
en aardig was opgeknapt. Zelf was ik vermoeid en bezorgd.

Vervolgens liepen we een tijdje op met gelijke pas. Nauwelijks
hebben we die heuvel achter ons gelaten of ik denk niet meer aan
mijn eerdere omweg en raak weer lagerop. Nogmaals blijf ik in
dalen dwalen, op zoek naar gemakkelijk lange wegen, die me juist
een lang probleem bezorgen. Dat lastige klimmen stelde ik telkens
uit, maar menselijke ideeén kunnen niet opheffen hoe alles van
nature is. Iets lichamelijks dat hogerop komt door omlaag te gaan?
Dat is onmogelijk.

Kortom, hetzelfde gebeurde me drie, vier keer binnen een paar
uur. Mijn broer moest erom lachen, maar ik vond het irritant. Zo
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was ik herhaaldelijk bedrogen uitgekomen en ik ging ergens in
een laagte zitten.

3]

Daar sprongen mijn gedachten weg van het lichamelijke naar het
onlichamelijke, dat gaat heel snel, en ik sprak mezelf toe in de
volgende trant.

‘Sta even stil bij wat je vandaag telkens weer hebt ervaren bij
het beklimmen van deze berg. Realiseer je dat het iets is wat jou
en vele anderen ook overkomt op de tocht naar het gelukzalige
leven. Maar mensen hebben dat niet zo snel in de gaten, omdat
bewegingen van het lichaam direct te zien zijn terwijl die van de
geest onzichtbaar en verborgen blijven. Het leven dat we ‘geluk-
zalig’ noemen is gelegen op een hoge plaats. Een nauwe weg, zo
heet het, leidt erheen. Onderweg doemen ook veel heuvels op, en
om van deugd naar deugd te gaan moeten we grote, speciale pas-
sen zetten.

‘De top is het einddoel van alles, het eindpunt van de weg.
Dat is de bestemming van onze reis, daar wil iedereen aankomen.
Maar zoals Naso zegt:

willen is niet genoeg, een fel verlangen,
dat is nodig wil je iets bereiken.

‘Bij jou gaat dat wel op (of het moet zijn dat jij jezelf ook hier
voor de gek houdst, zoals zo vaak.. ) je hebt de wil en je hebt het
verlangen. Dus wat houdt je eigenlijk tegen? Alleen die weg langs
aardse en lage genoegens, die weg die beter begaanbaar is en op
het eerste gezicht ook gemakkelijker.

‘Maar na veel dwalen gaat de last van dom vooruitgeschoven
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inspanning drukken en kom je voor de keus: flink opklimmen
naar de top van het gelukzalige leven, of lamlendig voorover val-
len in de valleien van je zonden. En beland je eenmaal daar — ik

huiver bij het idee — in duisternis en de schaduw van de dood, dan
rest je de eeuwige nacht in altijddurende kwellingen..’

Die gedachte gaf me geestelijk en fysiek enorme energie voor
wat me nog te doen stond, echt ongelofelijk! En hopelijk zal ik
geestelijk die weg afmaken waar ik dag en nacht naar hunker,
precies zoals ik vandaag op de voeten van mijn lichaam de moei-
lijkheden te boven ben gekomen en de weg heb afgelegd. Dat
eerste doel zou eigenlijk veel gemakkelijker te bereiken moeten
zijn. Want de geest is flexibel en onsterfelijk, een verplaatsing is
niet nodig en alles kan gebeuren in een oogwenk. Voor het andere
doel moet er tijd verstrijken, ben je afhankelijk van een sterfe-
lijk en vergankelijk lijf en heb je te maken met de zware last van
ledematen.

4]

Zoontje: zo noemen de bergbewoners de allerhoogste top daar.
Waarom weet ik niet. Maar vermoedelijk via een antifrase, dat
gaat vaker zo. Die top lijkt namelijk echt de Vader van alle naburi-
ge bergen. Helemaal bovenop is er een kleine vlakte. Daar streken
we ten slotte vermoeid neer.

U hebt nu gehoord, waarde vader, wat voor zorgen in mijn
hart opkwamen tijdens de beklimming. Luistert u dan ook naar
de rest en leest u onderstaand verslag. Eén uurtje van uw tijd, als-
tublieft, voor een dag van mijn leven.

Allereerst is daar die ongewoon zuivere lucht en dat vrije uit-
zicht: het treft me diep, ik sta er helemaal van versteld. Dan kijk ik
om me heen. Wolken onder mijn voeten, en ineens vind ik Athos
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en Olympus minder ongeloofwaardig. Want wat ik daarover had
gehoord en gelezen zie ik nu zelf op een minder befaamde berg.
Daarna laat ik mijn ogen richting Itali€ gaan, de kant op waar
mijn hart het meest naar uitgaat. Daar zie ik de Alpen, bevroren
en bedekt met sneeuw. De bergrug waar die woeste vijand van al
wat Rome is overheen trok, terwijl hij, als we de verhalen mogen
geloven, rotsen deed splijten met azijn. Die Alpen lijken me nu
heel dichtbij, terwijl ze toch op grote afstand liggen. 1k zag de
hemel van Itali¢, meer in gedachten dan met mijn ogen, maar ik
hunkerde ernaar, ik geef het toe. En ik kreeg een ontzettend, vurig
verlangen mijn vriend en mijn vaderland terug te zien. Dat gevoel
vond ik intussen nog niet echt mannelijk, in beide gevallen, en ik
maakte mezelf verwijten. En toch, voor beide zijn er ook excuses,
gesteund en bevestigd door het getuigenis van grote namen.

[5]

Daarna kwam ik op iets anders. Mijn gedachten verschoven van
‘plaats’ naar ‘tijd’. Hier volgt wat ik tegen mezelf zei.

‘Vandaag is het precies tien jaar geleden dat je de studies uit
je jeugd opgat en Bologna verliet. En ach onsterfelijke God, ach
onveranderlijke Wijsheid, hoeveel veranderingen, ja omslagen
in je leven zijn er in die tussentijd geweest! Eindeloos veel din-
gen laat ik hier onvermeld. Want ik ben nog niet in de haven,
waar ik veilig terug kan denken aan de stormen uit het verleden.
Misschien komt de tijd dat ik alles eens in chronologische volgor-
de naloop, met vooraf de bekende woorden van uw Augustinus:

‘Nu wil ik terugdenken aan mijn lelijke daden uit het verleden, aan de
aardse verdorvenheden van mijn ziel. Niet omdat ik daar zo van hou,

maar zodat ik hou van u, mijn God.
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‘In mij is nog veel halfhartigs en bezwaarlijks. Dat waar ik altijd
veel van hield, daar hou ik niet meer van. Of nee, ik lieg: ik hou
er nog van, maar minder. Nee, weer gelogen: ik hou ervan, maar
met meer reserve en meer melancholie. Nu zeg ik het eindelijk
goed. Ja, zo is het: ik hou ervan, maar ik zou er graag niet van
houden, ik zou het willen haten! Ik hou ervan, maar tegen mijn
zin en gedwongen, bedroefd, met diep verdriet. En zo ervaar ik in
mijzelf, tot mijn spijt, de strekking van die beroemde versregel:

“k Zal haten als ik kan. Zo niet,
dan liefde voelen, tegen mijn zin.

‘Nog geen drie jaar is het geleden dat het kwalijke en foute ver-
langen dat mij in zijn greep had, dat heerste zonder tegenspraak
aan het hof van mijn hart, te maken kreeg met icts anders. Met
een verlangen dat er tegenin ging, dat tegenstribbelde. Tussen die
twee woedt een lang, uiterst moeizaam gevecht op de velden van
mijn gedachten. De inzet is de macht over mijn dubbele ik, de
afloop is nog altijd ongewis.’

zo ging ik in gedachten het afgelopen decennium langs.
Daarna richtte ik mijn aandacht op de toekomst en stelde ik me-
zelf een vraag.

‘Stel eens,” begon ik, ‘dat je nog eens twee lustra dit vluchtige
leven mag leiden. En dat je daarin, naar verhouding van de tijd,
evenveel verder komt in de richting van de deugd als in de afgelo-
pen twee jaar, waarin je door die strijd van je nieuwe en je oude
wil bent afgeraakt van je oude obsessie. Zou je dan niet gewoon
op je veertigste de dood kunnen aanvaarden? Niet met zekerheid
misschien, maar minstens met hoop. En zou je dan de rest van je
leven dat afglijdt in ouderdom niet rustig kunnen laten varen?’
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zulke gedachten gingen telkens door mijn hoofd, waarde va-
der. Mijn vooruitgang stemde me blij, mijn onvolmaaktheid
bedroefd, en ik was mistroostig om de onbestendigheid van alle
menselijk handelen. Waar was ik nu en waarom was ik eigenlijk
gekomen? Ik was het ergens even helemaal kwijt. Voor die over-
peinzingen was een andere locatie beter geweest.

Maar op een gegeven moment keek ik rond en zag ik het uit-
zicht waarvoor ik was gekomen. Want ja, het werd al tijd om te
gaan, besefte ik, de zon zakte en de schaduw van de berg werd
langer. 1k schrok zogezegd wakker.

Dan draai ik me om en kijk naar het westen. De Pyreneeén,
het gebergte dat de scheidslijn vormt tussen Frankrijk en Spanje,
is vandaar niet te zien. Niet vanwege enig obstakel, voor zover
ik weet, alleen door de beperktheid van het menselijk gezichts-
vermogen. Maar rechts waren de bergen van de provincie Lyon
uitstekend zichtbaar en links de zee bij Marseille. Ook zag je, op
enkele dagreizen afstand, de zee die tegen de muren van Aigues-
Mortes klotst. De Rhone lag onder onze ogen.

Vol bewondering keek ik naar dat alles. Het ene moment
koesterde ik daarbij aardse gedachten, het andere moment liet
ik mijn geest naar hoger sferen stijgen, naar het voorbeeld van
mijn lichaam. Ineens kom ik op het idee om in de Belijdenissen van
Augustinus te kijken. Meer bepaald in het exemplaar dat ik van u
in vriendschap heb gekregen: ter herinnering aan auteur en gever
bewaar ik het goed en ik heb het altijd bij de hand. Een mini-
boekje is het, klein van formaat maar eindeloos rijk van inhoud.
Ik sla het open met de bedoeling het eerste het beste erin te lezen.
Want ja, wat je daarin kunt aantreffen is per definitie vroom en
gewijd. Mijn oog viel op het tiende boek.
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Mijn broer spitste zijn oren, want hij verwachtte uit mijn
mond een Augustinus-citaat. Ik roep God als mijn getuige, en
ook de man die bij me stond: op de plek waar ik mijn oog stil-
hield stond het volgende.

En dan gaan de mensen evopuit ter bewondering van hoge bergen, de
immense golven van de zee, de brede stromen van rivieren, de omloop
van de oceaan en de banen van sterren. En ze gaan weg bij zichzelf.

1k stond versteld, ik kan niet anders zeggen. Mijn broer wilde
niets liever dan horen wat ik las, maar ik vroeg hem om me niet
lastig te vallen en deed het boekje dicht. 1k was kwaad op mezelf
omdat ik nog altijd bewondering had voor aardse zaken, terwijl
er toch niets bewondering verdient behalve de ziel: wanneer die groot is,
is voor haar niets groot. Dat had ik toch allang zelfs van de heidense
filosofen moeten leren!

Van de berg had ik nu wel genoeg gezien, ik vond het goed, en
ik richtte mijn innerlijke ogen naar binnen. Vanaf dat moment
hoorde niemand me een woord uitbrengen tot we helemaal bene-
den waren. Het citaat had me voldoende stof geboden om in stilte
te overdenken. Het was geen kwestie van toeval geweest, nee, dat
kon ik me niet voorstellen. Wat ik daar had gelezen was voor mij
gezegd, en voor mij alleen. Daarbij kwam me voor de geest dat
ook Augustinus ooit zo’n zelfde gedachte had gehad. Want bij het
lezen van het boek van de Apostel, zoals hij zelf vertelt, viel zijn
oog op het deze woorden:

Geen bras- en slemppartijen, geen ontucht en loshandigheid, geen

tweespalt en jaloezie. Omkleed u met de Heer Jezus Christus en geef
niet toe aan uw eigen wil, die begeerten in u opwekt.
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En nog eerder was ook Antonius zoiets overkomen. Bij de voor-
lezing van het evangelie hoorde hij zeggen:

Als je volmaakt wil zijn, ga dan naar huis, verkoop alles wat je bezit en
geeft de opbrengst aan de armen. Kom daarna terug en volg mij. En je
zult een schat in de hemel bezitten.

Het was alsof de schriftpassage speciaal voor hem was gelezen, zoals zijn
biograaf Athanasius het zegt, en hij betrok de opdracht van de
Heer op zichzelf.

En zoals Antonius die woorden hoorde en niets anders zocht
en Augustinus die woorden las en niet verderging, zo verging het
ook mij. Met de paar woorden die ik zo-even citeerde was mijn
lectuur ten einde gekomen. In stilte bedacht ik me hoe armoedig
de ideeén van de mensen zijn. Het edelste deel in zichzelf verwaar-
lozen ze, terwijl ze hun aandacht versnipperen over van alles en
zich verliezen in onzinnig spektakel: buiten zichzelf zoeken ze
wat van binnen was te vinden. Onze ziel zou juist heel edel zijn,
bedacht ik met bewondering, als ze niet uit eigen beweging was
ontaard. Nu is ze weggedwaald van haar eigen eerste oorsprong.
Wat God haar heeft gegeven om Hem te eren heeft ze voor zich-
zelf te schande gemaakt.

7]

En zo ging ik terug. Hoe vaak, denkt u, heb ik me die dag om-
gedraaid en naar de bergtop gekeken? Amper een el leek hij
hoog, vergeleken met de verhevenheid van het menselijk den-
ken, als men het tenminste niet onderdompelt in drek en aardse
viezigheid.

Ook een andere gedachte had ik bij elke stap: zoveel bloed,
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zweet en tranen om het lichaam een klein eindje dichter bij de
hemel te brengen... Als we daar niet voor terugdeinzen, wat mag
een ziel op weg naar God dan afschrikken? Welk kruis, welke ker-
ker, welk folterwerktuig? Want de ziel gaat dan hoger dan de op-
geblazen toppen van eigendunk en ze spot met alle menselijke lot.

En nog een gedachte: hoe weinig mensen redden het om op
het juiste pad te blijven? Hoe vaak laten ze zich ervan afbrengen
door angst voor moeilijkheden of verlangen naar luxe en gemak?
Gelukkig, ja, meer dan gelukkig de man die op dit punt slaagt!
Over hem gaan volgens mij de verzen van de dichter:

Gelukkig hij die alle dingen kan
doorgronden, alle vrees en’t onvermurwbaar
lot de baas wordt, lak heeft aan’t gedruis
van Acheron die graait en klauwt naar alles.

Ja, we zouden ons enorm moeten inspannen, maar niet om een
hoger stukje aarde de baas te worden. Hoog torenende begeerten
vanuit aardse impulsen, daar moet het tegen gaan.

8]

Zulke gevoelens golfden in mijn hart. Zonder dat ik iets merk-
te van de stenen op ons pad keerde ik terug naar de kleine plat-
telandsherberg vanwaar ik voor dag en dauw was vertrokken.
’s Avonds laat kwam ik er aan. Gelukkig scheen de hele tijd de
maan, wat ons op onze tocht goed uitkwam.

De dienaren gingen meteen aan de slag om een maaltijd te be-
reiden. Intussen begaf ik me naar een afgelegen plekje in huis, op
mijn eentje, om u deze regels te schrijven. Een vlugge schets, een
improvisatie, maar ik wilde het schrijven niet uitstellen. Anders
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bracht de wisseling van plaats misschien ook een verandering van
gevoelens, waardoor mijn goede voornemens zouden verzanden.

Ziet u het, liefdevolle vader? Niets in mij mag voor uw ogen
verborgen blijven, zo wil ik het. Heel mijn leven, ja elk van mijn

gedachten leg ik zorgvuldig voor u open. Wilt u ervoor bidden,
alstublieft? Moge mijn denken na langdurig dwalen en zwalken
eindelijk vastigheid vinden. Moge het na alle nutteloze gedoe zich
richten op het ene, goede en ware. Op wat zeker en stabiel is.

Met hartelijke groeten,
Francesco Petrarca
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AANTEKENINGEN

[1]

* Waaierige berg: de Latijuse benaming Mons Ventosus (‘windrijke’ of
‘waaierige’ berg) leeft etymologisch voort in de naam Mont Ventoux.

* Woonde ... in die contreien: Petrarca verbleef n zijn jeugd in Avignon en
Carpentras. Na zijn studies Montpellier en Bologna (1320-1323) keerde
lij met zijn broer Gherardo terug naar Avignon. Hij maakte veel reizen in
Europa, maar bleef wonen in de streek van Avignon (later ook in Fontaine-
de-Vaucluse, dertig kilometer ten oosten van Avignon). Pas zijn laatste jaren
zou hij doorbrengen buiten de streek, in Padua.

* Livius: Titus Livius (59 v.Chr.- 17 n.Chr.), de grote Romeinse geschiedschrijver.
Zijn hoofdwerk was Vanaf de stichting van de stad.

* Philippus: Philippus de Vijfde, koning van Macedonié (238-179 v.Chr.).
Volgens Livius 40,21-22 beklom hij de top van de berg Haemus, het huidige
Balkangebergte in Bulgarije, om te zien of hij van daaruit twee zeeén kon zien.

* Thessali¢: een topografische vergissing van Petrarca. De Haemus lag niet in
Thessali¢ (Noord-Griekenland) maar in Thraci¢ (Bulgarije).

* Adriatische zee: de zee ten oosten van Italié. Vanaf de Haemus niet het meest
logische uitzicht, want de Egeische zee ligt dichterbij. Maar ook Livius vermeldt
de naam n deze context.

* Pomponius Mela: Romeinse geograaf uit het begin van de eerste eeuw. Zijn werk
Chorographia (“Streekbeschrijving”) in drie boeken is bewaard gebleven. De
verwijzing hier is naar Chorographia 2,16.

* Terwijl Livius denkt...: Livius 40,22.

* Mijn broer: Gherardo, Petrarca’s drie jaar jongere broer. De broers hadden
samen gestudeerd in Bologna.

* “De liefde verdraagt alles’: vergelijk 1 Kor. 13:7.
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[2]

* Malaucene: (Lat. Malausana). Een plaats in de Vaucluse, twintig kilometer
westelijk van de huidige top van de Mont Ventoux. Petrarca beklom
vermoedelijk de hoogten divect ten zuiden van Malaucene, nabij Bedoin.

* Verbleven we een dagje: blijkens het slot van de brief maakten ze er gebruik van
een bescheiden herberg. In de veertiende eeuw was er overigens nog geen enkele
sprake van ‘bergtoerisme’ in de regio.

* sterker dan alles...: Vergilius, Georgica 1,145 -146, in de vertaling van Ida
Gerhardt.

* Oude herder: misschien eerder een literaire figuur dan een reéel mens.

* Noott van iemand gehoord: het beklimmen van bergen alleen voor het genoegen
was in Petrarca’s tijd nog onbekend.

* Kleding of bagage: bij het verslag van de terugtocht (7 en 8) zal niet worden
vermeld dat de spullen ook weer zijn opgehaald.

* Bij een rots: waar precies is niet duidelijk. Ook de hierna vermelde omslachtige
wandelroute is niet te lokaliseren op een kaart. Misschien gaat het ook hier om
een literair motief.

* Met gelijke pas: vergelijk Vergilius, Aeneis 2,724.

3]

* Het onlichamelijke: de beklimming van de berg blijkt geen doel op zichzelf, maar
biedt de auteur de gelegenheid een morele les ten beste te geven. De moeilijke
tocht omhoog wordt een symbool voor religieuze groei.

* Nauwe weg: een heel oude beeldspraak, waarin zowel bijbelse echo’s doorklinken
(zoals Matteiis 7:14) als heidense teksten (bijvoorbeeld Xenophon,
Herinneringen aan Socrates 2,1,21 -34).

* Naso: Publius Ovidius Naso (43 v.Chr.-17/18 n.Chr.). Petrarca duidt hem
aan bij een minder algemeen bekend deel van zym naam, om daarmee zijn
eigen geleerdheid te tonen.

* Willen 1s niet genoeg...: het citaat is Ovidius, Brieven van de Zwarte Zee
3,1,35. Dat de Zwarte Zee in Petrarca’s brief eerder werd genoemd is misschien
geen toeval.

* In duisternis en de schaduw van de dood: Psalm 106 (107):10 en 14.

(4]

* Zoontje: (Lat. filiolus). De naam is verder niet bekend.

* Antifrase: volgens Van Dale ‘stijlfiguur waarbij je een woord of uitdrukking
gebruikt n een betekenis die tegengesteld is aan de eigenlijke betekenis, bij
wijze van ironie of eufemisime’.

* Waarde vader: de adressaat van de brief, Dionigi, wordt opnieuw aangesproken,
kort nadat het woord ‘vader’ is gebruikt ter beschrijving van de bergtop.

* Wolken onder mijn voeten: bij een blik in noordelijke of westelijke richting. In
andere richtingen is er blijkbaar goed zicht.

* Athos en Olympus: legendarische, hoge bergen in Griekenland.

* Ttalié: de liefde voor Italié is kenmerkend voor humanistische geleerden, Petrarca
niet uitgezonderd. Hij was geboren in Arezzo, studeerde in Bologna en zou
sterven te Padua.

* De woeste vijand van al wat Rome is: Hannibal, de aanvoerder van de
Carthaagse legers tijdens de Tweede Punische Oorlog (218 —V.Chr.). De
verwijzing naar zijn methode om rotsen te splijten met azijn is Livius 21,37.

* Als we de verhalen mogen geloven: een subtiele kritiek op Livius, die het eerdere
verhaal van ‘twee zeeén ziew’ wel sceptisch benaderde maar hier simpelweg
geloofde wat hem was verteld.

* Vriend: misschien Giacomo Colonna (1300 - 1341), bisschop van Lombez, die
enkele javen eerder naar Rome was afgereisd. Volgens anderen is Dionigi, de
adressaat van de brief, bedoeld, die toen in Napoli vertoefde.

* Vaderland: Petrarca woonde een groot deel van zijn leven in Zuid-Frankryk
maar was afkomstig uit Italié.

* Nog niet echt mannelyjk: ten tijde van de beklimming is Petrarca 31 jaar, maar
hij beschouwt zich nog niet als een echte volwassene.

* Grote namen: Petrarca denkt ongetwijfeld aan beroemde Romeinse schrijvers
zoals Cicero en Ovidius.

5]

* Tien jaar geleden: in april 1226 waren Petrarca en zijn broer na het overlijden
van hun vader teruggekeerd vanuit Bologna.
* Stormen uit het verleden: Petrarca denkt vooral aan zijn onstuimige en



onbeantwoorde liefde voor Laura, een getrouwde vrouw (Laum de Noves,
1310 - 1348). Hij ontmoette haar in 1327.

“ Uw Augustinus: Dionigi behoorde tot de Orde der Augustijnen. Aurelius
Augustinus van Hippo (354 - 430) is een beroemd kerkvader en invloedrijk
auteur van talloze geschriften.

* Nu wil 1k terugdenken...: het citaat is Augustinus, Belijdenissen 2,1.

* Waar ik altijd veel van hield: bedoeld is niet alleen Laura, maar ook wereldse
roem en erkenning.

*’k Zal haten...: Ovidius, Liefdes 3,11,35.

* In de hof: het beeld komt misschien uit Augustinus, Belijdenissen 10,14 ‘in
de enorme hof van mijn geheugen’

* Driejaar (...) geleden: in 1333 leerde Petrarca Dionigi kennen, die hem met het
werk van Augustinus bekend maakte. Zijn gloeiende passie voor Laura werd
sindsdien minder.

* Dubbele ik: de passage lijkt geinspireerd door Augustinus, Belijdenissen 8,10
over diens innerlijke strijd van de ‘oude wil’ en de ‘nieuwe wil’.

* Op je veertigste: letterlijk staat er ‘in je veertigste levensjaar’, dus als 39-jarige.
Petrarca’s berekeningen zijn hoe dan ook niet erg precies. Op het moment van
schrijven is hij 31.

(6]

* De bergen van de provincie Lyon: de Cevennen.

* Aigues-Mortes: vestingstad nabij zee, ten oosten van Montpellier en Le Grau-
du-Roi, zo'n 125 kilometer westelijk van Marseille. In Petrarca’s tijd was dit
een belangryke havenplaats divect aan zee, onder meer bekend als uitvalsbasis
voor kruistochten van de Franse koning in de 13° eeuw.

* Rhone: de rivier ligt op minstens 25 kilometer afstand van het gebied ten zuiden
van Malaucene (of zelfs 60 kilometer van de top van de Mont Ventoux). Of
Petrarca de rivier echt kon zien valt dus te betwijfelen.

* Mintboekje: te denken is aan een uitgave in minuscule letters op dun papier,
vergelijkbaar met een kleine handbijbel.

“ Het eerste het beste: het gaat om een anticke vorm van persoonlijke
toekomstvoorspelling door in een boek lukraak een passage aan te wijzen en die
op het eigen leven te betrekken. In de Romeinse wereld werd deze praktijk wel
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verbonden met de Aeneis van Vergilius, vandaar de naam ‘Vergiliusorakels’
(sortes Vergilianae). In het vervolg van Petrarca’s tekst komen ook enkele
Tustorische voorbeelden aan de orde.

* Hij verwachtte uit mijn mond: de meeste vertalingen gaan ervan uit dat Petrarca
het citaat voorlas en zeggen daarom dat de broer ‘graag meer wilde horen’.
De Latijnse tekst suggereert echter nergens dat Petrarca het citaat luidop liet
klinken. Hij las vermoedelijk in stilte en zei vervolgens niets.

* En dan gaan de mensen...: Augustinus, Belijdenissen 10,15.

* Terwijl er toch niets bewondering verdient...: Seneca, Brieven aan Lucilius
8,5.

* Geen bras- en slemppartijen...: Romeinen 13:13-14, geciteerd in Augustinus,
Belijdenissen 8,29. Het citaat maakt bij Augustinus deel uit van de
befaamde ‘neem en lees™-scéne (tolle, lege), die zijn definitieve overgang naar
het christendom imluidt.

* Als je volmaakt wil zijn...: Matteiis 19,21, met aan het slot een afwijkende
volgorde, zoals (in het Grieks) geciteerd 1 Athanasius, Leven van
Antonius, 2.

* Zo verging het ook mij: Petrarca plaatst zichzelf divect in de traditie en de lijn
van Antonius en Augustinus. Dat is geen blijk van bescheidenheid.

7]

* Gelukkig hij...: Vergilius, Georgica 2,490-492. Die regels worden soms
opgevat als een huldeblijk aan het adres van diens voorganger, de dichter
Lucretius (ca. 99 - 55 v.Chr.). Zijn gedicht ‘over het wezen van de dingen’ (de
rerum natura) is gebaseerd op de filosofie van Epicurus en wil door rationele
verklaringen vooral de vrees voor de dood wegnemen.

* Acheron: een rivier in de onderwereld. De naam staat hier voor de onderwereld
als zodanig.

(8]

* Keerde ik terug: noch Petrarca’s broer, noch de twee dienaren worden hier nog
genoemd. Hoogstwaarschijnlijk legde het viertal de terugweg toch samen af.
Na het bereiken van de bergtop en het nieuwe morele inzicht richt Petrarca de
aandacht in de tekst alleen nog op zichzelf.
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* Plattelandsherberg: in Malauceéne. Aan het begin van het verslag was deze
herberg niet met zoveel woorden genoemd.

*’s Avonds laat: sommige vertalers geven de woorden weer als ‘diep in de nacht’,
maar het lijkt minder waarschimlijk dat er in het holst van de nacht nog
wordt gegeten en geschreven. Bij de Mont Ventoux gaat de zon eind april onder
rond 20u30. De tocht terug naar Malaucene zal enkele uren hebben gevergd.

“Om u deze vegels te schrijven: de auteur suggereert dat hij dit verslag
onmiddellijk o pschreef en dat we het in die eerste kladvorm lezen. De suggestie
van improvisatie is een literair motief. In werkelijkheid zal hij de tekst later
hebben bewerkt en verfraaid.
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NAWOORD

Vandaag de dag is de Mont Ventoux een geliefde bestemming in
zuidoost-Frankrijk voor toeristen. Bovenal voor race- en toer-
fietsers, voor wie het een uitdaging van formaat is om de 1913
meter hoge top van de berg te bedwingen. Maar er worden ook
autorally’s gehouden en uiteraard wordt er volop gewandeld en
geklommen.

Van al die toeristische drukte was in vroeger eeuwen geen spra-
ke. Minstens gedurende de Romeinse tijd en de Middeleeuwen
kwam geen mens op het idee om voor zijn plezier een berg te be-
klimmen. Hooguit zocht je een route midden door een gebergte
heen vanwege een bestemming aan de andere kant ervan. Dan
was het zaak de laagstgelegen bergpas te vinden, en dus minstens
de bergtoppen te laten voor wat ze waren.

In de tijd van Francesco Petrarca (die leefde van 1304 tot 1374)
was in Itali€ een nieuwe tijd aangebroken, die bekend staat als de
Renaissance. Maar bergbeklimmen was voor de ‘humanistische’
geleerden uit die periode nog evenmin een optie als in de eeuwen
daarvoor.

Wanneer Petrarca dus op een goede dag besluit om de hoog-
ste berg in zijn streek, de Mont Ventoux, te bestijgen, enkel en
alleen uit nieuwsgierigheid en voor zijn genoegen, is dat iets to-
taal nieuws. Overigens was hij er niet bepaald snel bij: zoals hij in
zijn hier vertaalde verslag beschrijft was hij al 31 jaar toen hij zijn
plan, dat blijkbaar al jaren in zijn hootd zat, in praktijk bracht.
Het had dus even geduurd, maar zijn beklimming werd een be-
langrijk moment in de literaire geschiedenis, en zou bij vele gene-
raties lezers tot de verbeelding gaan spreken.
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In de ruim dertig jaar van zijn leven had Francesco Petrarca al
het een en ander meegemaakt. Toen hij aan zijn beklimming be-
gon woonde hij alweer tien jaar in het Avignon van zijn jeugd, na
een aantal jaren van studie in Montpellier en Bologna, samen met

zijn broer Gherardo. De studie rechten in Bologna was hem niet
bijzonder goed bevallen en hij had die studie moeten afbreken
na de dood van zijn vader. Petrarca was meer aangetrokken tot
de literatuur en besloot tot een kerkelijke carriere, waarbinnen
hij daarvoor meer tijd zou hebben. In 1327 raakte hij op slag ver-
liefd op de mooie Laura (Laura de Noves), een vrouw die hij tot
in lengte van jaren in zijn gedichten zou blijven bezingen. Maar
het felle vuur van de verliefdheid, zo laat hij in zijn verslag van
de bergbeklimming weten, was na een paar jaar wel wat bedaard.
Misschien kwam dat mede door de kennismaking met Dionigi di
Borgo San Sepolcro (ca. 1300-1342), een geleerde Augustijn, die
Petrarca tevens liet kennismaken met het werk van de kerkvader
Augustinus.

Petrarca is in 1336 dus in een relatief kalme fase van zijn leven
aangekomen. Hij heeft vaste grond onder de voeten in de kerke-
lijke instituties in Avignon, het gaat hem persoonlijk weer be-
ter, en hij heeft genoeg tijd om gedichten en brieven te schrijven.
Maar wat precies bracht hem ertoe om de tocht naar de top van
de Mont Ventoux daadwerkelijk te ondernemen? Een concrete
aanleiding valt uit zijn verslag niet af te lezen. Misschien was er
een soort innerlijke onvrede of onrust die hem aanzette. Op een
dag met fraai voorjaarsweer, een dag waarop geen plichten hem
weerhielden, ging hij op weg.

Zijn verslag opent, naar het lijkt, medias in ves: ‘Vandaag heb ik de
hoogste berg van de streek beklommen’. Daarna verwacht de le-
zer misschien nadere reisdetails: wat voor uitrusting ging er mee?
Welke route werd er gevolgd ? Wat was de temperatuur, hoe stond
de wind?

Zulke feiten en bijzonderheden blijven vooralsnog uit. In
plaats daarvan geeft Petrarca een erudiete rechtvaardiging van
zijn bergbeklimming: bij Livius las hij eerder over een koning
die zoiets ooit in het oosten deed. Ook lezen we enige overwegin-
gen over zijn keuze voor een reisgenoot, een rol waarvoor hij ten
slotte zijn eigen broer aanwijst.

Als in de tweede sectie van de tekst dan eindelijk aan de klim
wordt begonnen blijkt eens te meer dat Petrarca geen moderne
reisgids of klimverslag wil maken. Hij vertelt kort over de groep
van vier wandelaars die van huis gaan en tot het stadje Malaucéne
wandelen, alwaar ze overnachten. Vandaar gaat het omhoog. We
horen eigenlijk niet veel meer dan dat alles moeilijk is. De lezer
die een kaart erbij wil pakken om de tocht precies te volgen merkt
al snel dat dit niet gaat. Een precieze route lijkt niet te reconstru-
eren, en het is zelfs de vraag of Petrarca de huidige top ten oosten
van Malaucene wel heeft beklommen. De beschrijving suggereert
eerder een tocht in het bergterrein ten zuiden van het stadje.

Al snel verschijnen literaire elementen in de tekst (een waar-
schuwende herder, citaten uit Vergilius) en krijgt de beschrijving
symbolische trekjes. Zo vertelt Petrarca dat hij niet rechtstreeks
omhoog wil klimmen, zoals zijn broer, maar vlakkere routes
zoekt, waardoor hij omwegen moet maken. In een speech tot
zichzelf (alweer een vertrouwd literair element) legt hij expliciet
de link naar zijn geestelijk leven: ook daarin heeft hij nodeloze
omwegen gemaakt.

Eenmaal boven aangekomen geniet Petrarca van de schone
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lucht en het fraaie uitzicht, dat hem doet verlangen naar Italié.

Die korte passage (sectie vier in de Vertaling) zal veel bergvrien-
den en Italié-minnende lezers aanspreken. Ook hier blijft de feite-
lijke informatie beperkt, en opnieuw maakt de auteur de omslag
van de concrete klimtocht naar een beschouwing over zijn eigen
leven. In de loop van die mijmeringen komen nog wat geografi-
sche details langs, zoals de Alpen, Marseille en de Rhone, maar de
beschrijving wordt vooral bepaald door aandacht voor het eigen
innerlijk, afgewisseld met stukjes Augustinus. Dat laatste was on-
getwijfeld tot genoegen van de Augustijn Dionigi. Ook besteedt
Petrarca veel ruimte aan het formuleren van een morele les: hij
neemt zich voor, gesterkt door de beklimming van de top, om
zich geestelijk sterker te gaan richten op God.

Het wekt dan al haast geen verbazing meer dat zijn verslag
van de weg terug uiterst kort is: binnen enkele regels is hij weer
in de herberg in Malaucene (Vermoedeh'jk in het gezelschap van
zijn drie verder niet meer genoemde klimgenoten). Daar begint
de schrijver meteen aan het schrijven van dit verslag. Als we hem
mogen geloven maakt hij dat verslag zelfs voordat hij de maal-
tijd gebruikt. Ook wekt hij de indruk dat de tekst verder niet is
bewerkt, maar spontane eerste indrukken weergeeft. Petrarca is
een volleerd auteur, dus het is verstandig ook hier rekening te
houden met een flinke dosis literaire kleuring.

De Beklimming van de Mont Ventoux is geen hedendaags ver-
slag van een bergtocht. Geen toeristische, informatieve beschrij-
ving van een nog ongerepte locatie, en ook geen spiritueel ego-
document waarin de auteur werkelijk zijn allerdiepste gevoelens
en gedachten toont. Over alles ligt een flinke laag geleerdheid en
godsdienst: deze tekst gaat in zekere zin eerst over andere teksten,
vooral Vergilius en Augustinus, in combinatie met de Bijbel.

Toch laat het verslag zich ook lezen als iets wat aan die klassieke

en christelijke eruditie ontstijgt. Je proeft ondanks alles iets van
de nieuwe tijd, waarin een mens nadenkt over zichzelf en de we-
reld. Een mens die nét iets dichterbij staat voor moderne lezers
dan de genoemde klassiekers. Al was het dan maar doordat hij
deed wat nu zovelen doen: een berg beklimmen, voor het plezier.
En genieten van het uitzicht.

Voor deze vertaling is gebruik gemaakt van de Latijnse brontekst
in de uitgave van Petrarca’s Prose door G. Martellotti (Milano/
Napoli 1955), 830-844. Ook de Italiaanse vertaling in die uitga-
ve bewees goede diensten. Verder heb ik gebruikgemaakt van
vertalingen in het Engels door Aldo Bernardo (Rerum familiar-
um libri 1-v111, New York 1975), en Peter Hainsworth (The essen-
tial Petrarch, Indianapolis/Cambridge 2010). Incidenteel raad-
pleegde ik vertalingen in het Spaans door Inigo Ruiz Arzalluz
(Madrid 2019) en het Nieuwgricks door F. Ampatzopoulou
(Athene 2008). Van een eerdere vertaling in het Nederlands door
Chris Tazelaar (De top van de Ventoux, Het geheim, Godgewijde le-
digheid, Baarn 1990) heb ik dankbaar gebruik gemaakt, ook al
heb ik op veel plaatsen voor andere oplossingen gekozen. De
indeling van de brief in acht secties is hier aangebracht voor het
overzicht en het gemak van de lezer. Uitgever Geert de Koning
ben ik erkentelijk voor zijn verzoek om deze nieuwe vertaling
te maken en voor de fraaie vormgeving van de boekuitgave.
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