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Wie het uit hoofde van zijn vak, of gewoon
uit interesse een beetje heeft bijgehouden zal
opgemerkt hebben dat er sprake is van een
opmars. Een opmars van het woord ‘hausse’
welteverstaan. Een woord dat de laatste jaren
voortdurend opduikt in allerlei artikelen
over de oudheid. Er broeit iets in de klassie-
ke Nederlanden.

Het is waar: nooit eerder verschenen er zo-
veel klassieke vertalingen als de laatste jaren.
Nooit eerder verschenen er iiberhaupt zoveel
vertalingen. Nooit eerder verschenen er zo-
veel boeken, laten we daar eens mee begin-
nen. Toch lijkt de toename bij de vertaalde
klassieken nog groter dan bij publicaties op
enig ander boekengebied, met uitzondering
van bijvoorbeeld de tuin- en kookboeken, de
new-age-boeken en de crime. In De Groene
Amsterdammer van 12 juli 1995 wordt het ei-
gentijds als volgt geformuleerd: ‘Het is goed
scoren met Grieken en Romeinen.” Dat goed
scoren zal dan wel vooral betrekking hebben
op het prestige dat de klassieke uitgaven de
uitgever verlenen en minder op het geldelij-
ke gewin. De meeste oplages van vertaalde
Griekse en Latijnse werken blijven namelijk
nog steeds beneden de tweeduizend. Van een
boek als De Celestinse belofte zullen inmid-
dels meer exemplaren zijn verkocht dan van
alle vertaalde klassieken van de laatste jaren
bij elkaar.

De meeste artikelenschrijvers die zich aan
het onderwerp hebben gezet beperken zich
niet tot het signaleren van deze hausse, maar
putten zich uit in verklaringen. Vele daarvan

hebben ongetwijfeld een kern van waarheid.
Die (gedeeltelijke) waarheden laat ik hier
even buiten beschouwing. Daarvoor verwijs
ik naar het essay in dit boek van Vincent Hu-
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nink en Patrick De Rynck over de hausse,
waarmee (hopelijk) het laatste woord over
het onderwerp gezegd zal zijn.

Er wordt echter ook veel onzin over be-
weerd en geschreven, en daar wil ik wél even
op ingaan. Bijvoorbeeld dat wie vroeger een
degelijke gymnasiumopleiding had genoten
het Latijn en Grieks zo goed beheerste dat
hij daar de rest van zijn leven profijt van had.
Schrik niet: tot zover klopt het nog. Aange-
zien men op de middelbare scholen steeds
minder tijd besteedt aan vertalen heeft de
moderne scholier daarin nog maar weinig
handigheid, en ook dat laatste beetje is na
enkele jaren vervlogen. Wat overblijft is de
vaardigheid om de eerste regels van de Odys-
seia op te zeggen, net genoeg om indruk te
maken op feesten en partijen. (In het artikel
van Hein van Dolen, ‘Bonenpulp of aman-
delspijs’, leest u meer over de klassieken op
de middelbare school.)

Niet zelden wordt de redenering echter
voortgezet met de stelling dat men daarom
vroeger geen vertalingen nodig had. Daar-
mee wordt een beeld opgeroepen van de pre-
Mammoetgymnasiast die tijdens of na zijn
opleiding ’s avonds bij de kolenkachel nog
menige Platoonse dialoog in het Grieks las
(tot ergernis van zijn minder ontwikkelde
huisgenoten, voor wie een hele wereld ver-
borgen bleef) tegenover de moderne onge-
deeld vwo’er die bij de centrale verwarming
uit armoede zijn toevlucht moet nemen tot
een van de vele vertalingen, geleend van
moeder, die inmiddels in Empedokles is be-
gonnen. Onzin natuurlijk, op die lezende
moeder na, want onder de groep vrouwen
van ongeveer veertig jaar en ouder treft men
de meeste lezers, terwijl de jongeren vrijwel
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geen boek meer aanraken, als we de laatste
leesonderzoeken mogen geloven. Die mo-
derne jongeren zullen dan ook wel weinig
bijdragen aan de verkoop van de klassieken.

Heeft Horatius gelijk? Is iedere volgende
generatie bedorvener dan de vorige? Ik ge-
loof er niets van. Als er dertig jaar geleden
zoveel vertalingen van klassieken voorhan-
den waren geweest, had men die ook gele-
zen. Alleen waren ze er toen niet, en nu zijn
ze er wel. De moderne scholier heeft geluk:
zonder al te veel moeite is hij in staat in
plaats van enkele fragmenten hele boeken te
lezen. En de niet-klassiek geschoolde lette-
renstudent heeft geen enkel excuus meer om
onwetend te blijven van de bronnen van de
westerse literatuur.

En dan het fin de siécle. Er schijnt zoiets te
bestaan als een fin-de-siécle-gevoel, dat
mensen geheel van slag brengt. Naarmate
het einde van de eeuw nadert overheerst een
verhevigd gevoel van verval, verliest men alle
grond onder de voeten en verlangt men ern-
stig terug naar die oude tijden, toen... (vul
zelf maar in). Ik wou dat ik wist wat voor ge-
voel dat is. Is het zoiets als het onbestemde
gevoel dat je aan het einde van het jaar wel
cens bekruipt, maar dan sterker? Deze rede-
nering is vreemd genoeg nog niet verder
doorgetrokk}en. We naderen het jaar 2000,
maar niemand wijt de toename van het aan-
tal vertalingen aan zoiets als het fin-de-mil-
lénaire-gevoel, dat ons zo sterk doet terug-
verlangen dat we binnenkort weer in toga
lopen.

Ook duikt regelmatig een begrip op waar-
mee iets dergelijks wordt aangeduid: de tjd-
geest. De redenatie gaat ongeveer als volgt: in
de jaren zestig en zeventig keek men nog
vooruit. Nu zijn alle utopische ideeén ijdel
gebleken, en komt men tot de conclusie dat
de Grieken en Romeinen ons toch misschien
wat te zeggen hebben. Of, opnieuw De Groe-
ne Amsterdammer. ‘We verlangen terug naar

de traditie, naar normen, waarden en oude
waarheden. Het einde van de ideologieén
heeft de vlucht in de mythologie ingeluid.’
Mythologische waarheden? Normen en
waarden? Bedoelt men die eindeloze reeks
verkrachtingen, oorlogen en moorden? Of
de verheffende lectuur van propagandisten
als Caesar of Livius?

Het is zinvol bij al deze argumenten te be-
denken dat de klassieke hausse, of hype, er
een is van vele. Kunnen met dezelfde argu-
menten bijvoorbeeld ook de alweer voorbije
bloei in Zuid-Amerikaanse of de nog recen-
tere toename van moderne oosterse litera-
tuur worden verklaard? Om nog maar te
zwijgen van de new-age-gekte.

Laat ik als tegenwicht toch één argument
noemen dat volgens mij meer hout snijdt.
Het feit dat vertalingen eindelijk mogen.
Niet dat iedereen ze pas wil lezen nu het
groene licht is gegeven, maar het verklaart in
ieder geval voor een groot deel de toename in
het aanbod. En meer aanbod stimuleert de
vraag. Patrick Everard van de Historische
Uitgeverij Groningen verdenkt in eerder ge-
noemd Groene-artikel de vertalers en uitge-
vers in Nederland ervan de ‘renaissance’, als
die er al is, wat aan te willen zwengelen. Ik
denk dat hij groot gelijk heeft, en het heeft
nog gewerkt ook.

Misschien is het met betrekking tot de ver-
taalde klassieke literatuur beter te spreken
van een emancipatie dan van een renaissan-
ce. Maar dan het eerste kleine golfje, want
wie denkt dat de oude talen inmiddels de-
zelfde behandeling krijgen als de literatuur
uit de moderne talen heeft het grondig mis.
Langzaamaan maken de klassieken zich los
van hun geleerde meesters, van Victoriaanse
censuur (zie het stuk van Paul Claes, verder-
op in dit boek), van de kerk, van hun voor-
beeldigheidspositie, en noem maar op.

Lange tijd leken vertalingen, als ze al wer-

den gemaakt, in de eerste plaats bedoeld als
een illustratie bij een uitgebreide commen-
taar, waarmee de zonder twijfel geleerde ver-
taler als publiek vooral zijn vakgenoten in
gedachten had. (De handvol gunstige uit-
zonderingen laat ik hier voor het gemak bui-
ten beschouwing.) De klassieken waren er -
tenslotte in de eerste plaats om te bestuderen.
Niet alleen de geschiedschrijvers, wat nog
enigszins voor de hand ligt, maar ook het
epos van Homeros of de tragedies van een
dichter als Sofokles. Dat is zoiets als Coupe-
rus lezen om een beter inzicht te krijgen in
het dagelijks leven in het Den Haag van de
negentiende eeuw. Deze opvatting is nog
niet uitgeroeid. Nog steeds verschijnen er
recensies waarin vertalingen worden getoetst
op hun bruikbaarheid, zo noemde een recen-
sent de uitgave van Euripides’ Hekabe en
Trojaanse vrouwen onlangs nog een ‘nuttige
aanwinst’.

Het idee dat je die boeken ook kunt pre-
senteren als literatuur lijkt pas de laatste tijd
weer in zwang te raken, gezien de toenemen-
de literaire kwaliteiten van de vertalingen en
de afname van de geleerde bijlagen die de
boeken vergezellen.

Deze emancipatie heeft de boekhandel nog
nauwelijks bereikt. Wie in zijn onschuld
denkt dat hij voor Homeros maar op de H
hoeft te zoeken in de kast met Literatuur
komt bedrogen uit. Als de boekhandelaar de
klassieken in huis heeft, en de goede heeft
dat, staan ze per definitie apart. Wanneer er
in de boekwinkel een hele klassieke afdeling
is, 1s dat nog enigszins begrijpelijk, al zal
men in diezelfde winkel op de Franse afde-
ling bijvoorbeeld tevergeefs zoeken naar
vertalingen uit het Frans; die staan natuurlijk
gewoon bij de Nederlandse literatuur.

In de meeste andere boekhandels is het
even zoeken. Daarom wat tips. Probeer het
eerst eens bij de afdeling Filosofie. Daar zult
u niet zelden naast Plato ook Catullus of

Aristofanes aantreffen (hij zou er vast zelf
het hardst om hebben gelachen). Vindt u
hier niets, probeer het dan eens bij Letter-
kunde, Godsdienst (voor de Metamorfosen
van Ovidius) of Esoterie. De reeks Ambo
Klassiek heeft de dubbele pech dat daarin
ook latere literatuur is opgenomen, zodat
ook bijvoorbeeld de Canterbury Tales of De
goddelijke komedie het best gezocht kunnen
worden onder laten we zeggen Mens en
Maatschappij.

Surproquy

In de meeste artikelen wordt ook gewezen op
de grote gevaren van de recente bloei. De
door de cultuurpessimisten gesignaleerde
gevaren zijn grofweg de volgende:

* ‘Na bloei volgt verval. Over niet al te
lange tijd is de markt (over)verzadigd en
stort hij in.” Dit kan niemand echt ontken-
nen natuurlijk. Al hoeft het instorten van de
klassieke markt niet het abrupte einde te
betekenen van nieuwe klassieke vertalingen.
Per slot van rekening zijn er vroeger, toen
niemand ze nog wilde hebben, ook wel
mooie dingen verschenen. Goed, het zal
straks allemaal wat minder worden, maar is
dat zo erg? De vertalingen die nu worden ge-
maakt (en daar zitten enkele heel goede tus-
sen) zullen in de meeste gevallen nog lange
tijd leverbaar blijven en daarna nog decennia
in de bibliotheken te verkrijgen zijn. We
bouwen eigenlijk een mooi voorraadje op. De
enige zorg is de beperkte houdbaarheid van
een vertaling. Komt er in 20710 of ten laatste
in 2020 niet een nieuwe bloei, dan zullen de
meeste klassicken alleen nog in ernstig ver-
ouderd Nederlands te lezen zijn.

* ‘Er verschijnen allemaal dubbele verta-
lingen, en dat is zonde van de tijd en ener-
gie.” Het aantal dubbele vertalingen neemt
de laatste tijd toe. Tenslotte zijn er ook onder
de klassieken echte klassicken, die iedereen
wel wil vertalen. In dit opzicht lopen de klas- 9
siecken nu eindelijk eens voorop, steeds min-
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der aarzelend gevolgd door de rest van de
vertaalde literatuur. Inmiddels zijn er ook
verscheidene vertalingen te koop van Les
fleurs du mal, Gargantua et Pantagruel,
Emma, QOblomov, enzovoort. Verbazingwek-
kend is dit alles niet: de uitgevers in Neder-
land geven allemaal steeds meer uit. Neder-
landse debuten laten zich niet dwingen (al
denken sommige uitgevers van wel), en oude
schrijvers zijn rechtenvrij, dus geen gezeur
met nabestaanden.

Ook hier weer kun je je afvragen: is het in-
derdaad zo erg dat er verschillende vertalin-
gen van hetzelfde werk verschijnen? Weet u
hoeveel verschillende uitvoeringen er in de
winkel liggen van Mozarts Requiem of Vival-
di’s Vier jaargetijden, om maar twee canonie-
ke composities te noemen? En hoort u daar
iemand over klagen? De klassieken-luisteraar
is geheel vertrouwd met dit verschijnsel en
koopt ofwel alle uitvoeringen van een be- -
paalde dirigent of trekt een halfuurtje uit om
verschillende opnames te beluisteren, en
maakt dan zijn keuze. Wil de klassieken-
lezer dat niet ook?

Het vreemde is dat deze kritiek nogal eens
komt van de kant van de recensenten, die
toch de lezer vertegenwoordigen. Ik zou
denken dat er niets mooiers is dan te kunnen
kiezen. Maay dat vindt blijkbaar niet ieder-
een. In De Groene Amsterdammer zegt een af-
delingsmanager van een grote boekhandel,
over de stroom van klassieken in het alge-
meen: ‘Iemand die vanuit een historische be-
langstelling een klassiek werk wil gaan lezen,
wordt hier geconfronteerd met een aanbod
waaruit hij niet kan kiezen. Zo iemand voelt
zich niet meer serieus genomen.” Maar de
klant die een mooie vertaling van een literair
boek wil lezen? Die voelt zich toch juist seri-
eus genomen doordat hij zelf kan kiezen?

Dat de uitgevers niet vrolijker worden als
ook elders een vertaling verschijnt van ‘hun’
boek, is begrijpelijk: de markt is toch al zo

klein. Maar soms hoeft zelfs de uitgever zich
geen zorgen te maken. De drie momenteel
leverbare Odysseia-vertalingen verkopen alle
zeer goed, de beide Oresteia’s lijken geen en-
kele hinder van elkaar te ondervinden. Of
dat ook nog geldt als er straks vijf (!) ver-
schillende vertalingen zullen zijn van de
Aeneis is natuurlijk de vraag. Er zijn gren-
zen.

* ‘Nu zoveel vertalers zich op de klassieken
hebben gestort, verschijnen er steeds meer
werken van tweede- of derderangs auteurs.’
Ook hier wil ik een paar kanttekeningen bij
plaatsen. Ten eerste kunnen onwetende le-
zers (niet-classici) niet zelf bepalen wat eer-
ste- en wat tweederangs literatuur is, als ze
die boeken niet eerst hebben gelezen. Bo-
vendien blijken er nogal wat eecuwenoude
vooroordelen te leven onder classici over wie
wel en wie niet tot de eersterangs schrijvers
behoren; vooroordelen die teruggaan op
kwaliteitscriteria die niet meer de onze zijn.
Vergelijk dit eens met de canon van de Ne-
derlandse literatuur. Er is inmiddels een aan-
tal pocketseries op de markt met daarin ‘Ne-
derlandse klassieken’. Eeuwig terugkerende
Max Havelaars, Stille krachten en Koele
meren. Slechts een enkele uitgever durft een
stapje daarnaast te doen om wat minder
gangbare schrijvers te redden voor het nage-
slacht. Kwam er maar eens een echte hausse
in de Nederlandse klassieken, dan zouden
misschien zelfs Vondel of Van Oudshoorn
weer gewoon in de boekhandel liggen. Over
de klassieke canon is nog veel te zeggen; in
deze bundel doet Piet Gerbrandy dat op vol-
strekt eigenzinnige wijze in zijn artikel ‘Boe-
ken die ertoe doen’.

Zijn er dan helemaal geen nadelige bijwer-
kingen? Helaas wel. Door de grote druk die
uitgevers kennelijk voelen verschijnen er te
veel slechte vertalingen. Gerard Koolschijn
merkt terecht op in De Morgen van 27 okto-
ber 1995 dat het absoluut niet erg is wanneer

er klassieken van de tweede garnituur ver-
taald worden, als het maar goede vertalingen
zijn: ‘En dat is het grootste gevaar, namelijk
dat je vertalers krijgt van de tweede garni-
tuur.’

Gevaren of niet, er is veel meer reden tot
vreugde dan tot pessimistische bespiegelin-
gen. Er worden tenslotte ook heel mooie
vertalingen gemaakt, en er wordt langzamer-
hand een voor de leek nog grotendeels on-
ontgonnen gebied blootgelegd. Deze bundel
wil laten zien wat er op het terrein van de
klassieken op dit moment in Nederland en
Vlaanderen allemaal gebeurt. We vroegen
daartoe tientallen bekende en minder beken-
de vertalers ons een fragment te sturen. De
enige eisen waren dat het een vertaling uit
het Latijn of Grieks betrof en dat het frag-
ment nog niet eerder was gepubliceerd. Dit
leverde een merkwaardige, prachtige verza-
meling op van de meest uiteenlopende au-
teurs, genres en onderwerpen, die een door
de meeste mensen niet vermoede rijkdom
toont van de Griekse en Latijnse literatuur.
Volslagen onbekende fragmenten naast nieu-
we vertalingen van bekende. Fragmenten die
anders nooit gepubliceerd zouden worden
naast voorproefjes van werk in voorberei-
ding. Daarnaast vroegen we specialist Rudi
van der Paardt hoe het gesteld is met de
anticke motieven in de recente Nederlandse
literatuur. Het antwoord leest u in ‘Ernstig
spel’.

Als extra service is achterin bovendien een
zo volledig mogelijke lijst opgenomen van
alle op dit moment in Nederland en Vlaan-
deren leverbare vertalingen van de klassie-
ken.

Tot slot nog enkele technische opmerkingen.
Griekse eigennamen worden helaas nog
steeds op allerlei manieren gespeld. Wij

hebben daar zoveel mogelijk, conform onze

huisregels, eenheid in gebracht. Dat wil zeg-
gen dat Griekse namen uit het Grieks wor-
den getranscribeerd, en niet via het Latijn
(met de ene uitzondering om de regel te be-
vestigen).

Het was onmogelijk, en ook niet altijd zin-
nig om in deze bundel alle originele teksten
op te nemen. We hebben hier een pragma-
tische keuze gemaakt en alleen waar dat mo-
gelijk was ter illustratie ook het Latijn of
Grieks afgedrukt.

Tot onze spijt overleed enkele maanden voor
het verschijnen van deze bundel plotseling
H. Verbruggen, die recentelijk de Homerische
hymmnen vertaalde. Als eerbetoon plaatsten
we zijn ingestuurde fragment, een ontroe-
rend briefje van een jongetje aan zijn vader,
als eerste. o

Surproquy
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Brief aan vader
H. VERBRUGGEN

Een vader had beloofd zijn zoontje mee te nemen op reis, maar hij s
vertrokken zonder hem. Onderweg ontvangt hij een boze brief. ..

De brief werd niet gedicteerd aan een beroepsschrijver, zoals in
Egypte gebruikelijk was, maar de jongen heeft hem zelf geschreven in
gebrekkig Gricks.

Theo aan zijn vader Theo. Gegroet.

Mooi is dat! Je hebt me niet met jou meegenomen naar de stad. Als je me niet met jou wil mee-
nemen naar Alexandri€, dan schrijf ik je geen brief meer en dan spreek ik niet meer tegen jou
en dan zeg ik je geen goeiedag meer. Als je alleen naar Alexandri€ gaat, wil ik geen hand meer
van jou en dan groet ik je nooit meer. Dat gebeurt er als je me niet wil meenemen.

Moeder heeft tegen Archelaos gezegd: ‘Hij is helemaal overstuur; laat zijn vader hem toch
meenemen!’

Mooi is dat! Suikerbonen (?) heb je me gestuurd: een fijn cadeau! Het is bij ons de 8ste aan-
gekomen, de dag dat je uitgezeild bent. Stuur me alsjeblieft een lier. Als je die niet stuurt, wil
ik niet meer eten, niet meer drinken. Zo!

Veel groetjes, liefste vader.
12 januari

verso:
Bezorg aan Theo. Van zijn zoon Theo.

Papyrus Oxyrhynchus 119, 2de/3de eeuw n.Chr.

Tllustratie: Nelleke Zandwijk
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De sprong van Achilleus

REIN BLOEM

Hier wordt verhaald — vertolkt door de bode (namens de zieneres
Alexandra=Kassandra) die zich richt tot koning Priamos, die alles
wil weten wat zijn dochter aan rampen voorziet — hoe Achilleus zijn
Jameuze sprong over zee maakt, landt bij Troje en dood en verderf
zaait, met als grootste slachroffer zijn tegenstrever Hektor.

En nu kreunt Myrina, kreunen de banken in de zee.
Als zij wachten op het snuiven van de paarden

Terwijl de reuzensprong van vliegensvlugge Vuurwolf
Neerkomt op het strand, daar waar het laatste duin is
En in het zand een bron van helder water welt,

Die tot dusver steeds verborgen was gebleven.

En nu steekt danser Ares veld na veld in brand,

Op zijn kinkhoorn speelt hij een bloedige prelude,

Zo ver het oog reikt ligt de hele aarde plat;

Zoals een bouwland vol gewas, huivert de bodem

Vol blinkende zwaarden, van de torenspitsen

Schijnt een ach en wee te klinken dat omhoogreikt

In de lucht tot aan de lagen waar windstilte heerst:
Jammerklacht van vrouwen die hun kleed verscheuren,
Een na ander onheil wacht in angst en beven.

Dat kwaad, o ongelukkig hart van mij, dat kwaad,
Dat toppunt van ellende, zal je openrijten

Wanneer duister, als een wervelwind, scherp van blik,
De arend met zijn vlerken door het braakland ploegt,
Het spoor afbakerit met zijn pennen, lus na lus;

Zo krijsend met zijn schrille, ijselijke stem

Jaagt hij van al je broers de meest geliefde voort,
Jouw dierbaarste, zijn vaders, Heer van Ptoan, trots;
Hijj slaat het Lijf met klauw en bek, bevlekt het land,
Droogten en poelen, zoals een plogger voren trekt.

Alexandra 243-268

De superieure schoonheid

JEROEN BONS

In zijn programmatische werk getiteld Helena zet Isokrates (436-
338 v.Chr.) de principes van zijn opleiding uiteen. Een hoogtepunt is
de lofrede op de schoonheid, waaraan hij een stimulerende en ver-
heffende werking toeschrijfi.

De superioriteit van de schoonheid boven alles wat bestaat is af te leiden uit onze houding
jegens alle dingen afzonderlijk. Al het andere waaraan we behoefte voelen willen we alleen maar
hebben: er doen zich verder in onze ziel geen speciale gevoelens voor. Maar voor wat mooi is
hebben wij een aangeboren passie, evenveel sterker dan onze wil als de schoonheid superieur
is.

Op mensen die ons de baas zijn in intelligentie of in iets anders zijn wij afgunstig, tenzij ze
ons door dagelijkse weldaden voor zich winnen en ons dwingen hen te eren. Maar mooie men-
sen zijn we al op het eerste gezicht welgezind en alleen aan hen — net als aan de goden — blijven
we onze verering tonen. Liever nog zijn we hun slaven dan dat wij over anderen regeren, en
voor hen voelen we meer dankbaarheid als zij ons veel taken geven dan wanneer ze ons niets
vragen. Wij hebben kritiek op mensen die onder invloed van een andere macht staan: we vin-
den ze kruipers. Maar dienaren van de schoonheid betitelen we als minnaars van wat mooi en
de moeite waard is.

Voor deze eigenschap hebben wij zoveel ontzag en respect dat wij diepere minachting voe-
len voor de bezitters van schoonheid die haar te gelde hebben gemaakt en hun jeugd misbruikt
hebben, dan voor wie zich vergrijpen aan anderen. Maar al degenen die de bloei van hun jeugd
weten te bewaren, ontoegankelijk voor lage mensen als een heiligdom, hen achten we altijd
hoog, net als de weldoeners van heel de stad.

Maar waarom moet ik mijn tijd verdoen met het herhalen van de opinies van mensen? Zeus,
de almachtige, toont in al het overige zijn macht, maar vindt het gepast om juist de schoonheid
in nederigheid te benaderen. In de gedaante van Amfitryon sliep hij met Alkmene, als een gou-
den regen omgaf hij Danaé, veranderd in een zwaan vlijde hij zich aan de boezem van Neme-
sis, en in weer dezelfde gedaante huwde hij Leda. Steeds met kundige list, en niet met geweld
blijkt hij die speciale gave der natuur na te jagen. En onder de goden is de eerbied voor de
schoonheid zoveel groter dan bij ons, dat ze hun vrouwen die daardoor overmeesterd werden,
vergiffenis schenken. Men kan veel godinnen aanwijzen die door de knieén zijn gegaan voor de
schoonheid van een sterveling, en geen van hen probeerde dat te verbergen als was het een
schande. Integendeel, ze lieten hun daden liever als glorieuze prestaties bezingen dan ze te ver-
zwijgen.

Het sterkste bewijs van mijn beweringen is dit: er zijn meer stervelingen te vinden die van-
wege hun schoonheid onsterfelijk zijn geworden dan door welke andere kwaliteit dan ook.

Helena 55-58
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Drie zieltjes

Amimula vagula blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula
nec ut soles dabis iocos.

Joost van den Vondel
VRO-LIJCK

Zieltje luchtigh, al te vluchtigh,
Zieck en zuchtigh lijfgezel,
Zoeckt ghy heden duisterheden
En verzaeckt uw vrolijck spel.

Guido Gezelle
HADRIAAN’S ZIELEDICHTJE

Gij zielke zoo lief en zoo lucht,
gezelle en gast van mijn lijf,
gij zoght u een ander verblijf:

200 bleek en zoo bloot en zoo stijf
is kleen nog de kanse op een’ klucht!

3

Hugo Claus

SOUL SISTER |

Zieltje (zo geil en labiel

lag je bij mijn lichaam in bed)
waarom vertrok je

naar dat laag en donker moederland?

was dit je laatste sick joke?

Muyn hus

FRANS VAN DOOREN

Dat Francesco Petrarca (1304-1374) altijd een liefhebber van de
stilte is geweest, blijkt niet alleen uir zijn geschriften maar ook uit zijn
daden. Zo verruilt hij in 1337 het tumult van het pauselijke Avignon
voor de landelijke rust van Fontaine de Vaucluse. In dit tussen de
heuvels gelegen plekje aan de Sorgue betrekt hij een huis, waar hij
meer dan vijftien jaar blijft wonen.

Wat kan ik zeggen over mijn huis, waarvan je zou denken dat het van Cato of Fabricius is? Ik
woon er met één hond en slechts twee dienaren, want de rest heb ik naar Italié gestuurd. En
och, had ik ze maar naar Indi€ gestuurd, zodat ze nooit meer bij mij terug zouden komen! O
enige storm op mijn rustige levenszee! Naast mijn huis ligt het huis van een boer, die altijd
onmiddellijk voor mij klaarstaat als ik hem ergens voor nodig heb. Overigens ben ik van plan,
teneinde zijn dienstbaarheid niet als een last te ervaren, hem binnenkort door een poortje van
mij af te zonderen.

Ik heb hier twee tuintjes gekocht die perfect aan mijn karakter en bedoelingen beantwoor-
den. Als ik ze nu ging beschrijven, was ik voorlopig nog niet uitgepraat. Om het in een paar
woorden te zeggen: ik denk dat er op aarde nauwelijks een plekje te vinden is dat zo mooi gele-
gen is als dit. En ik moet met een soort van vrouwelijke zwakheid bekennen dat het mij pijn
doet dat zoiets buiten Italié ligt. Tk noem dit plekje altijd mijn transalpijnse Helicon. Want het
ene tuintje, dat door zijn schaduw alieen maar geschikt is voor studie en gewijd is aan Apollo,
bevindt zich boven de bron van de Sorgue, en daarachter zijn alleen maar rotsen en woon-
plaatsen van vogels of wilde dieren.

Het andere, dat vlak bij mijn huis ligt, ziet er verzorgder uit en is Bacchus dierbaar. Het
ligt (je houdt het bijna niet voor mogelijk!) midden in de zeer mooie snelstromende rivier,
waarnaast, met slechts een klein bruggetje ertussen, aan de uiterste rand van het huis een
overhangende rotswand oprijst, die mij op dit moment tegen de zomerhitte beschermt. Het is
een plek die aanspoort tot studie en die, zo stel ik me voor, wel wat lijkt op het halletje waar
Cicero gewoon was zich te oefenen in het spreken, afgezien dan van het feit dat daar bij hem
niet de Sorgue stroomde. Onder deze rotswand nu breng ik de middag door.

’s Morgens zwerf ik door de heuvels en ’s avonds zit ik in de weiden of bij de bron in het
minst gecultiveerde tuintje, waar de kunst de natuur overwint: er is daar namelijk onder de
hoge rots en te midden van de golven een hoekje gemaakt dat, hoe krap bemeten ook, buiten-
gewoon stimulerend werkt op iemand die ondanks zijn luiheid zijn gedachten een hoge vlucht
laat nemen.

Epystole ad Familiares x111 8
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Qorlog en wrok

IMME DROS

Zing de rancune, Godin, de heilloze wrok van Achilleus
Peleuszoon, die een zee van ellende bracht voor de Achaiers,
heel veel sterke geesten, van helden, toewierp aan Hades

en henzelf tot prooi voor honden maakte, tot aas voor

alle vogels — de wil van Zeus geschiedde — en zing dan

vanaf de dag dat twist voor het eerst een wig dreef tussen
opperbevelhebber Atreuszoon en de grote Achilleus.

Wie van de Goden bracht hen ertoe om ruzie te maken?

Hij, Apollo van Leto en Zeus! Furieus op de koning

sloeg hij het kamp met een duistere ziekte, de mannen crepeerden.
Atreuszoon had immers de priester Chryses beledigd.

Chryses kwam naar de snelle schepen van de Achaiers

met een ontzagwekkende losprijs in ruil voor zijn dochter

en met de heilige kroon van Apollo de Scherpschutter op een
skepter van goud in zijn handen. Hij smeekte alle Achaiers

maar met name de zonen van Atreus, de legeraanvoerders:
‘Zonen van Atreus, Achaiers met goede scheenplaten, luister.
Moge de Goden die wonen op de Olympos u geven

dat u Priamos’ stad verwoest en weer veilig naar huis komt,
maar laat mijn lieveling vrij, accepteer deze losprijs uit eerbied
voor de zoon van Zeus die van zeer ver raak schiet, Apollo!’

Alle Achaiers lieten goed blijken dat ze de priester

wilden ontzien en het mooie losgeld graag wilden innen,

maar het verzoek viel slecht bij Agamemnon van Atreus,

hij joeg de fpriester smadelijk weg en sloeg dreigende taal uit:
‘Laat ik je niet meer zien bij de holle schepen, hoor ouwe,

nu niet en nooit niet, blijf niet hangen en kom niet terug ook.
Dan kan geen skepter of kroon van Apollo je langer beschermen.
Nee, ik laat je dochter niet vrij, die zal ver van haar land in
Argos oud worden in mijn eigen paleis om voor mij het
weefgetouw te bedienen en me in bed te gerieven.

Maak dat je wegkomt! Erger me niet als je leven je lief is,
zei hij. De oude man werd bang en hij deed wat gezegd was.
Stilletjes liep hij langs de rusteloos klotsende zee weg.

Maar op enige afstand bad hij hartstochtelijk tot de

zoon van de mooigelokte Leto, de heerser Apollo:

‘Hoor me, God van de zilveren boog, Beschermer van Chryse
Hoeder van het heilige Killa, Heer van Tenedos,

3

Smyntheus! Als ik u ooit heb verblijd met een goed overdekte
tempel en als ik ooit de vette schenkels van stieren

en van geiten voor U heb verbrand, verhoor dit gebed dan.
Straf die Danaérs voor mijn verdriet, geef ze pijlen voor tranen,’
bad hij en hij werd verhoord door Foibos Apollo.

Die kwam op hoge benen van de Olympos, de boog om

en de koker met aan weerskanten doppen, de pijlen

ratelden op de schouders van die razende God bij

elke beweging. Hij kwam zoals de nacht, ging een eindje

van de schepen af zitten en schoot er vervolgens een pijl heen,
en de zilveren boog begon onheilspellend te gonzen.

Ilias 1 1-49

Hlustratie: Harrie Geelen
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De arts en zyn kunst

PHILIP VAN DER EIJK

Deze kernachtige vermoording van waar het in de geneeskunst op
aankomt, stamt misschien niet van Hippokrates zelf, maar beli-
chaamt wel de principes van de Griekse geneeskunst die met zijn
naam wordt geassocieerd. De tekst is overgeleverd in proza, maar de
geleding in afzonderlijke segmenten verleent elk onderdeel de intensi-
teit van een versregel.

Zeggen wat vooraf is gegaan,

inzien wat zich nu voordoet,

voorzeggen wat in de toekomst zal gebeuren:
daarvoor moet de arts zich beijveren.

Bij ziektes moet hij naar twee dingen streven:
helpen — of niet schaden.

De kunst omvat drieérlei:

de ziekte, de zicke en de arts.

De arts staat ten dienste van de kunst;

de zieke moet de ziekte weerstaan tezamen met de arts.

Epidemieén 1 11

Medeia in Korinthe

DIRK GIELEN EN SIMON VEENMAN

Rond 165 n.Chr. komt Pausanias op zijn rondreis door Griekenland

in Korinthe aan. In zijn Handboek van Griekenland gaar hij, aan-
gekomen bij het bronhuis van Glauke, nader in op de lotgevallen van
Medeia en de haren.

Als je vanuit de agora over een andere weg gaat, namelijk die naar Sikyon, zie je aan de rech-
terkant van de weg een tempel en een bronzen beeld van Apollo en een klein stukje verder een
brongebouw, dat de bron van Glauke wordt genoemd. Hierin zou Glauke zich naar beneden
gestort hebben, omdat ze dacht dat het water een remedie was tegen de toverkruiden van Me-
deia. Achter dat brongebouw rijst ook het zogeheten Odeion op.

Daarnaast ligt het grafmonument voor de kinderen van Medeia. Zij heetten Mermeros en
Feres. Men zegt dat zij door de Korinthiérs werden gestenigd vanwege de geschenken die ze
aan Glauke gegeven zouden hebben.

Maar omdat de dood van de kinderen gewelddadig en niet terecht was, doodden ze steeds
de pasgeboren baby’s van de Korinthiérs, totdat deze op bevel van het orakel van de god jaar-
lijkse offerfeesten voor hen instelden en een beeld van Deima werd opgericht. Dit staat er nog
tot op de dag van vandaag, een beeld van een vrouw, dat een buitengewone angst uitbeeldt. Na
de verwoesting van Korinthe door de Romeinen, toen de oorspronkelijke Korinthiérs waren
uitgeroeid, hebben de kolonisten die offerfeesten niet meer voor hen gehouden. Hun kinderen
knippen hun haar niet meer voor hen af en dragen geen zwarte kleren meer.

Nadat Medeia toen naar Athene gegaan was, nam zij haar intrek bij Aigeus. Enige tijd later
werd zij erop betrapt dat zij een complot smeedde tegen Theseus en vluchtte zij ook uit Athe-
ne. Na haar aankomst in het land dat toen Aria genoemd werd, gaf zij de mensen daar haar
naam: sindsdien worden zij Meden genoemd. Ze zeggen dat het kind dat zij op haar vlucht naar
Aria met zich meenam, het kind van Aigeus was en Medos heette. Hellanikos noemt hem
Polyxenos en zegt dat Jason zijn vader was.

Eumelos zegt dat Helios de landstreek Asopia aan Aloeus heeft gegeven en de landstreek Efy-
raia aan Aietes. Aietes heeft volgens hem bij zijn vertrek naar Kolchis het beheer over het land
aan Bounos gegeven. Deze Bounos was de zoon van Hermes en Alkidameia. Na de dood van
Bounos kreeg Epopeus, de zoon van Aloeus, ook de macht over Efyraia. Toen Korinthos, de
zoon van Marathon, later geen zoon achterliet, lieten de Korinthiérs Medeia uit Jolkos komen
en gaven haar de heerschappij.

Door haar regeerde Jason als koning in Korinthe. Medeia kreeg kinderen, maar telkens als
er een geboren werd, bracht Medeia het naar het heiligdom van Hera en verstopte het daar.
Door hen te verstoppen dacht zij dat de kinderen onsterfelijk zouden zijn. Tenslotte merkte zij
dat haar hoop daarop vergeefs was. Tegelijkertijd kwam Jason erachter. Hij had geen begrip
voor haar smeekbeden en voer weg naar Jolkos. Daarom ging ook Medeia weg en gaf de heer-
schappij over aan Sisyfos.

Korinthiaka 111 6-11

SETUBSNEJ

21




nemfeg

22

De onmacht van het noodlot

MARCEL F. FRESCO

Uit De fato et fortuna (1399) van Coluccio Salutati (1331-1406),
een beschouming over het oude probleem hoe de macht van het noodlot
en Gods kennis van de toekomst met de menseligke vrije wil te rigmen
vallen.

Wie zou kunnen beweren dat Sokrates ten aanzien van het geweld van het noodlot niet zijn wil
is gevolgd, en wat hij gemakkelijk had kunnen vermijden en regelrecht kon afwijzen, spontaan
en vrijelijk heeft gewild? Immers hij kon vluchten en wilde niet, hij verkoos onschuldig te ster-
ven, liever dan als banneling te leven, en wilde zich niet door ballingschap aan het vonnis ont-
trekken, maar liever op het onrechtvaardige vergif wachten. Ik vergun mij uit bewondering
voor een zo groot man een kleine digressie; hij was (volgens het getuigenis van Apollo, die men
er als een god vereerde) de meest wijze man die Athene, toch cultuurcentrum bij uitstek, ooit
heeft gehad. Dankzij Gods voorzienigheid is Sokrates niet door een overhaast oordeel ter dood
gebracht,* zodat de rechters die hele feestperiode de gelegenheid hadden tot bezinning te
komen, het volk (de jury) om eensgezind te stemmen voor de meest onschuldige burger, en
Sokrates de gelegenheid had om metterdaad de leer te bevestigen die hij als eerste onder de
Grieken verkondigde, niet alleen door bewondering om zijn gesprekken maar door zijn stand-
vastigheid in het leven en geringschatting van de dood, volgens de stoicijnen en zijn eigen leer
de hoogste en volmaakte filosofie, zodat niet gemeend kon worden dat die alleen in ambitieuze
woorden bestond.

O mens waard in christelijke tijden te verschijnen om niet de roem die uit die eigen deug-
den voortvloeit te bewonderen, maar de waarachtige gelukzaligheid te kennen, om voor de
echte rechtvaardigheid en voor de waarheid te sterven en daardoor als eerste van onze marte-
laren beschouwd te worden.

4
* Er mocht om religieuze redenen een maand lang geen doodvonnis worden voltrokken,
terwijl executie normaal binnen vierentwintig uur plaatsvond.

ﬂ
De fato et fortuna 11 9
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Pseudo-Palladas
Zielsvlucht

Het lijf is het leed van de ziel,
haar dood, haar lot en haar last,
de dwingende boei die knelt,
de straf die drukt en kwelt

maar als ze het lichaam verlaat
— bevrijd uit de boeien der dood —
vlucht ze naar God die niet sterft.

Anthologia Palatina x 88

Palladas
Umwertung aller Werte

Aan Theophilus, door God beminde patri-
arch van Alexandrié, die in 391 de tempels
liet verwoesten.

Het gemeenste is nijd,

wie succes en Gods liefde heeft haten.

Zo redeloos zijn wij die rondzwerven in
afgunst.

Zo graag zijn wij de slaaf van die
Dwaasheid.

Grieken zijn we nog wel
maar dan van stof en as.
Onze hoop? Begraven.
Wij zijn lijken.

Want alles is omgekeerd wat was.

Anthologia Palatina X 9o

Epigrammen

LUC DEVOLDERE

Palladas
La Chair est triste — hélas

Mens, gedenk wat je vader deed

toen hij je verwekte.

Dan zal je wel niet meer verwaand zijn.

Maar Plato heeft je met zijn filosofische dromen
opgeblazen:

‘Onsterfelijk hemels gewas’

noemde hij je.

Uit klei ben je gemaakt.
Waarom zo trots?
Zelfs zo ben je nog te plechtig geboetseerd.

Wil je de waarheid horen?
Uit tuchteloze geilheid,
uit één vuile druppel

ben je geboren.

Anthologia Palatina X 45
Agathias Scholastikos
Op de Incarnatie van Christus
Klaroenen
en bliksem
aarde beeft!
Hoor —
maar in een Moeder
en Maagd zijt Gij neergedaald:

geruisloos spoor.

Anthologia Palatina 137
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Voor Hagesidamos

PIET GERBRANDY

Olympische Zegezang X1, voor Hagesidamos uit Lokrot in het
Westen, jeugdkampioen boksen in 476 v.Chr.

Lokroi in het Westen lag in Zuid-Italié, Moizen zin gewoon Muzen.

Snakken soms mensen naar wind,
soms wensen zij hemelwater,
het regenkind van een wolk.

Maar wie op eigen kracht gedijt,
hem leggen de honingliederen
van lof een bodem voor zijn roem,
van grootse daden een heilige belofte:

ruimhartige zuil voor een winnaar.
Verlangt mijn tong van deze
kudde de herder te zijn,

of een man in vaardig denken
bloeit, is werk van een god — ook dat.
Hagesidamos, Hagestratos’
zoon, weet dat ik om jouw vuistgevecht

boven op je krans van goudolijf

een zoet juweel kan zingen.

Hulde ook jouw Lokroi in het Westen!
Daarheen in optocht! Ik sta borg

dat jullie, Moizen, daar een volk

zult vinden dat geen gasten vreest,

geproefd heeft van wat prachtig is,

topvaardig is en weerbaar.
Nee, zijn inborst zal de fonkelvos

noch brullende leeuw verruilen, hoe hij leeft.

‘Ernstig spel’

Tien jaar anticke motieven in de Nederlandse literatuur

Wie wil voldoen aan het verzoek een beeld te
schetsen van het gebruik van antieke motie-
ven in de Nederlandse literatuur van de laat-
ste tien jaar, zal moeten beginnen met aan te
geven wat zoal onder die motieven kan wor-
den verstaan en/of in welke soort teksten zij
voorkomen. Laten we dan eerst het proza
nemen. Er zijn hier, dunkt me, twee catego-
rieén van narratieve teksten waarin die mo-
tieven compareren. De eerste is die van my-
thologische en historische romans, novellen
et cetera, die in de oudheid zijn gesitueerd;
voorbeelden zijn Aktaion onder de sterren
(1941) van S. Vestdijk en Een nieuwer testa-
ment (1966) van Hella S. Haasse, een roman
met de dichter Claudius Claudianus (ca. 400
n.Chr.) als hoofdpersoon. De tweede catego-
rie bestaat uit verhalende teksten in een con-
temporaine setting, maar met mythisch sub-
straat. Hier kun je denken aan een andere
roman van Vestdijk: Else Bihler, Duits dienst-
meisje (1935); de daarin beschreven gebeurte-
nissen doen zich voor in het Nederland en
Duitsland van de beginjaren dertig, terwiji
de relatie tussen de twee hoofdfiguren op al-
lerlei manieren die tussen het mythologische
paar Perseus en Andromeda blijkt te weer-
spiegelen. Een derde categorie proza is die
van het essay of de reisbrief: men kan hiertoe
rekenen de opstellen van Kees Verheul of
Cornelis Verhoeven en een boekje als Twee-
maal Apollo (1955) van de dichter Jan Engel-
man, die brieven over zijn reiservaringen in
Griekenland schreef. (Vlak na de oorlog wa-
ren dit soort reportages nog en vogue, tegen-
woordig komt men ze zelden meer tegen: de
reisdoelen liggen nu véél verder!)

Van het proza naar het drama, waarin één
type tekst in dit kader overheerst: natuurlijk

RUDI VAN DER PAARDT

bestaan er wel geheel oorspronkelijke stuk-
ken die in de mythische of historische oud-
heid zijn gesitueerd, maar de meeste zijn
toch bewerkingen van antieke tragedies of|
een enkele keer, een komedie. En dan tenslot-
te de poézie. Antieke motieven betreffen ook
in dit genre vaak weer de mythologie (bijna
elke dichter maakt wel eens een Orfeus-vers),
maar we zouden er die gedichten(bundels)
bij kunnen tellen die echo’s van antieke tek-
sten vertonen, bijvoorbeeld teruggrijpen op
de poézie van Homeros, Sapfo, Lucretius,
Vergilius of Ovidius.

Dat rijtje noem ik uiteraard niet zomaar. In
de afgelopen jaren zijn er diverse dichtbun-
dels verschenen met een hoog gehalte aan
‘antieke intertekstualiteit’. Sporen van Ho-
meros vinden wij bij Willem Jan Otten, bij-
voorbeeld in Na de nachttrein (1988) en voor-
al bij de bekende Homeros-vertaler H.J. de
Roy van Zuydewijn, die een hele Odyssee-
bundel publiceerde: Wat de zee verzmwijgt
(1988). Reminiscenties aan Sapfo treffen wij
niet alleen aan bij de ‘grand old lady’ van de
Nederlandse poézie, Ida Gerhardt, in De ade-
laarsvarens (1988), maar ook bij Elly de
Waard, onder meer in Eenzang Twee (1993)
en bij Paul Claes, in Rebis (1989). Cees Noo-
teboom, vooral als prozaist bekend, kwam in
1989 met de prachtige dichtbundel Hez ge-
zicht van het oog, waarin hij varieerde op
thema’s uit Lucretius’ leerdicht De rerum
natura. De relatie tussen Dido en Aeneas,
door Vergilius beschreven in Aeneis 1v, kreeg
een moderne, sterk ironische belichting in
Plaatsen van onherbergzaamheid (1986) van
Hans Berghuis. Dezelfde Berghuis schreef
de meest ovidiaanse bundel uit het afgelopen
decennium met Een winter in Tomi (1987),

Kessq

25




]24s Susuiig,

26

want daarin resoneren niet alleen bekende
fragmenten uit Ovidius’ meesterstuk, zijn
‘epos’ Metamorfosen, maar ook de werken
waarmee de Romeinse dichter het Romeinse
thuisfront vanuit Tomi bestookte. Op de op-
merkelijke gedichten van Berghuis, die in de
kritiek relatief veel aandacht hebben gekre-
gen maar mij zelden adequaat beoordeeld lij-
ken, ga ik nu wat uitgebreider in.

De titel ‘Een winter in Tomi’ heeft in eer-
ste instantie betrekking op de plaats waar-
heen Ovidius verbannen is (of zou zijn,
tegenwoordig betwijfelt men wel de histori-
citeit van die beruchte ballingschap!): in 8 na
Christus stuurde keizer Augustus de toen
uiterst populaire Ovidius naar Tomi, een on-
herbergzaam oord aan de Zwarte Zee, gele-
gen op de plaats van het huidige Constanza.
Tot aan zijn dood, zo’n tien jaar daarna, be-
klaagde Ovidius zich over zijn treurig lot in
de verre provincie, voornamelijk in twee pu-
blicaties: de Tristia (vijf boeken) en de Epis-
tulae ex Ponto (vier boeken). Berghuis heeft
die grondig bestudeerd en eruit gebruikt wat
hem zinnig voorkwam. In zeventien vrij om-
vangrijke gedichten wordt de ballingschap
verbeeld, in chronologische volgorde: de
bundel begint met ‘Het vertrek’, dat wil zeg-
gen de uittocht uit Rome (‘Een dichter zon-
der lied en ligr verlaat het huis / van ongena-
de’) en eindigt met ‘Vuurzorg’, waarin het
einde van de dichter wordt aangeduid, dat
tegelijk het begin is van zijn roem bij het na-
geslacht (‘De dood maakte voor eeuwen ver-
zen plaats.”)

De mate waarin Berghuis ontleent aan Ovi-
dius’ teksten is zeer wisselend. Soms ge-
bruikt hij alleen de stof van een gedicht, bij-
voorbeeld uit de T7istia, of van een fragment
Metamorfosen (bijvoorbeeld in ‘De beelden’,
waarin hij Ovidius’ Pygmalion-versie ver-
werkt), maar er zijn ook verzen die veel meer
bekende bouwstenen bevatten. Dat is het
geval met ‘Goede tekens’, het negende en

dus ‘centrale’ gedicht uit de bundel. Berg-
huis neemt hier als uitgangspunt T7istia 111
13, waarin Ovidius zijn verjaardag in den
vreemde op een nogal opvallende manier ge-
denkt, door namelijk zijn geboortegeest de
deur te wijzen en hem te verbieden o0oit nog
cens terug te komen. Hele brokken Latijnse
tekst keren in ‘Goede tekens’ terug, maar al-
tijd met een zekere transformatie: regels zijn
ingekort, uitgebreid of van betekenis veran-
derd en zij staan vrijwel nooit in de oor-
spronkelijke volgorde. Ik kan hiervan een
illustratief voorbeeld geven. Van de Latijnse
regels die letterlijk betekenen (vs. 21 e.v.)
‘Mij passen een dodenaltaar, omringd door
een funeraire cipres, en vuur, klaar voor de
opgerichte brandstapel’ maakt Berghuis dit
(r.20e.v.):

Ik heb niet eens een altaar voor je. Het dorre
hout,

gekapt in het woud, past als een brandstapel
bij mij.

En beter dan een kroon van laurier staat me
de rouw

die eens Elektra sierde.

Een soortgelijke transformatietechniek ko-
men we natuurlijk ook elders tegen: in zijn
bewerkingen van klassieke tragedies is de
grootste toneelschrijver uit ons taalgebied,
Hugo Claus, nooit anders te werk gegaan.
We kunnen dat zien aan zijn Blindeman
(1985), een vrije versie van Seneca’s Oedipus,
en wellicht beter nog aan In Kolonos (1986),
waarvoor uiteraard Sofokles’ tweede Oidi-
pous-stuk model stond. Omdat over deze
adaptaties inmiddels al veel is geschreven,
en er naast de genoemde stukken niet veel
valt te noemen dat in dit kader van belang is,
laat ik het dramatische genre verder buiten
beschouwing en ga over tot het proza.

In mijn eerstgenoemde categorie passen,
denk ik, drie titels. In 1989 verscheen van

Marie-Sophie Nathusius de novelle Medeia,
met de Kolchische prinses als een soort an-
tieke moedergodin. Dezelfde gestalte treedt
op in Een vreemde stam heeft mij geroofd
(1992) van Willem Brakman, waarin de tocht
der Argonauten op onnavolgbaar humoristi-
sche wijze van een Hollands-Friese pendant
wordt voorzien. De meest recente en gedurf-
de bijdrage aan het historische genre kwam
overigens op naam van Pim Wiersinga: voor
zijn vuistdikke roman Gracchanten (1995)
koos hij een periode uit de Romeinse oud-
heid die tevoren bij ons niet was beschreven,
het begin van de tweede eeuw voor Christus.
Veel meer valt er te zeggen over narratieve
teksten met mythisch substraat. Opvallend
populair de afgelopen jaren was in dit sub-
genre de figuur van Orfeus. Geheel in de lijn
van zijn vorig werk gebruikte Jeroen Brou-
wers hem als symbool van de schrijver in zijn
grote romans De zondvioed (1988) en Zomer-
vlucht (1990). Ook Hermans, in wiens werk
‘de afdaling’ vooral op psychologisch/ psy-
chomachisch niveau compareert, voerde de
mythe (letterlijk) ten tonele in Au pair
(1989). Samen met Eurydike verscheen de
zoekende zanger in een van de succesvolste
boeken uit de beginjaren negentig: Eerst grijs
dan wit dan blaww (1993) van Margriet de
Moor. Mulisch liet in een hele serie novellen
orphische thematiek zien, waaraan hij zelf in
een klein, maar voor inzicht in zijn oeuvre in-
structief, boekje puntige bespiegelingen
wijdde: Grondslagen van de mythologie van het
schrijverschap (1987). Ook Odysseus bleek
een gewild ‘vehikel’ voor uiteenlopende the-
matiek: Funérailles (1993) van EL. Bastet en
De virtuoos (1993) van Margriet de Moor be-
vatten beide omspelingen van het avontuur
van Odysseus en de Sirenen, vanouds sym-

bolen van verleiding. Een derde mytholo-
gisch paar, tenslotte: op volstrekt originele
wijze gebruikte Martin Hartkamp in Flits-
licht (1993) Castor en Pollux, als prototypen

van ‘feindliche Briider’, tussen wie hij Iris,
de boodschapster der goden, laat bemiddelen
- voorzover mij bekend is het mythologisch
patroon aan de recensenten bijna geheel ont-
gaan, zoals in het algemeen de roman te wei-
nig aandacht heeft gekregen in relatie tot zijn
evidente kwaliteiten.

Dat kan men in zekere zin eveneens zeggen
van Cees Nootebooms novelle Het volgende
verhaal, het Boekenweekgeschenk van 19gr.
Het boekje is inmiddels een wereldsucces,
maar bij verschijnen werd het door de critici
zeker niet warm onthaald: ze zagen er weinig
substantieels in en hadden dus kennelijk
geen tijd of eruditie genoeg gehad om de pla-
toonse en ovidiaanse patronen te ontwarren.
Het is opvallend dat ook twee andere Boe-
kenweekgeschenken rijk mythisch materiaal
bevatten: De zwaardvis (1989) van Hugo
Claus en Her rookoffer (1987) van Tessa de
Loo. Op het laatstgenoemde boekje ga ik
graag wat nader in, niet dan nadat ik een an-
dere vertellende tekst besproken heb, die net
als overigens de roman van Geerten Meij-
sing, De ongeschreven leer (1995), antieke in-
tertekstualiteit van uiteenlopend karakter
vertoont: ik bedoel De Sater (1993) van Paul
Claes.

In deze roman wordt op verschillende ma-
nieren een spel gespeeld, al is dat soms een
‘ernstig spel’. Allereerst wil De Sater een re-
constructie zijn van de oudste Griekse ro-
man. Volgens de overlevering zou die door
ene Aristides van Milete (Klein-Azi€) in de
eerste eeuw voor Christus zijn geschreven,
maar de inhoud van deze Milesiaka is ons
onbekend. Wat Claes nu doet is het volgende:
hij haalt uit de Grieks-Romeinse romantradi-
tie — die van Longos, Heliodoros en anderen
aan de Griekse kant, Petronius en Apuleius
aan de Romeinse kant — een pakket van mo-
tieven en standaardsituaties die hij kwistig
door het raamverhaal van zijn protagonist-
verteller, Endymion, strooit. Dat betekent
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voor de lezer die op de hoogte is van deze an-
tieke romans, één groot feest der herkenning.
Zo gebruikt Claes vrijelijk erkende pareltjes
als ‘Het gastmaal van Trimalchio’ (althans
het begin van dit centrale gedeelte van Petro-
nius’ Satyrica), ‘Het weeuwtje van Efeze’
(eveneens van Petronius) en ‘Het feest van de
Lach’ (uit Apuleius’ Metamorfosen) om zijn
verhaal op te sieren. Maar ook voor Claes
geldt wat we al eerder bij Berghuis consta-
teerden: hij neemt nooit zonder meer een
fragment over, op de oorspronkelijke tekst
worden steeds variaties aangebracht, die
deels bijdragen tot de humor van de roman,
deels ook zorgen voor een diepere betekenis.

Ik kan dat wellicht het best toelichten met
het volgende voorbeeldje van zo’n transfor-
matie. Net als in Petronius’ Sazyrica laat
Claes zijn protagonist terechtkomen op een
schip, de ‘Eros’. Daar is uitgerekend Petroni-
us zelf ook aanwezig (in feite een letterlijk
onmogelijke situatie, want Petronius leefde
minstens één eeuw na Aristides, maar het is
niet het enige paradoxale aan De Sater). Deze
nu laat Endymion het slachtoffer zijn van een
soort practical joke, die nogal gecompliceerd
in elkaar zit, maar het komt hierop neer: de
jongen denkt dat hij in een poging om te hel-
pen per ongeluk Petronius en twee van zijn
slaven heeft gedood, maar het blijkt uiteinde~
lijk dat hij drie wijnzakken heeft doorstoken
(dit is een ontlening, niet aan Petronius’
roman, maar aan Apuleius’ Metamorfosen,
waarin de held van dat boek precies hetzelfde
overkomt!). Dan komt het volgende frag-
ment:

Het tot dan toe bedwongen gelach barstte nu
los. Als doden uit een graftraden Petronius en
zijn slaven uit de commandohut te voor-
schijn. Enkele Adonissen tilden me op en
droegen me rond als de held van het feest
van de Lach, dat vanavond werd gevierd.
Niet wetend of ik huilen of lachen moest, liet

ik me het geschater van de passagiers welge-
vallen, terwijl ik bedacht hoe plotseling de
Fortuin in haar tegendeel kon omslaan: bloed
was wijn geworden, tranen van droefheid
waren omgetoverd in vreugdetranen, dood
was veranderd in leven.

Afgezien van de situatieverandering zijn het
vooral de gecursiveerde tekstgedeelten die
een transformatie bewerkstelligen. Zij heb-
ben te maken met het thema van Claes’ ro-
man: dood en herrijzenis. Een bekend thema
natuurlijk, het is zoals Claes ergens heeft ge-
zegd ‘de belangrijkste mythe van de Grieken,
die via allerlei omwegen ook onze belangrijk-
ste mythe is geworden’, Dat dit thema in
deze reconstructie van de ‘oerroman’ niet
mocht ontbreken is wel duidelijk. Het ver-
leent ook eenheid aan Claes’ eigen werk: in
zijn fenomenale studies over het oeuvre van
zijn compatriot en bijna-naamgenoot, Hugo
Claus, heeft hij als eerste duidelijk gemaakt
hoe groot de invloed daarop is geweest van
de twaalfdelige studie van Sir James Frazer,
The Golden Bough. Daarin nu heeft de Schot-
se antropoloog precies die door Claes gefor-
muleerde stelling over ‘dood en verrijzenis’
uitgewerkt. De Sater kan men dus behalve als
een literair-historisch experiment, zien als
een combinatie van een avonturenverhaal en
een religieus-symbolische roman.

Toen de novelle Het rookoffer indertijd als
Boekenweekgeschenk verscheen, was de re-
actie van de vaderlandse kritiek ronduit zui-
nig. Typerend zijn de volgende opmerkingen
van Jaap Goedegebuure: ‘Het rookoffer han-
delt over een verhouding tussen een lerares
en een leerling. Om het tegendraadse van
deze affaire te accentueren heeft de schrijf-
ster er niet rechttoe rechtaan verslag van ge-
daan, maar van achteren naar voren. Via
twaalf hoofdstukjes gaan we stap voor stap
terug in de tijd. Met behulp van een dergelijk
vertelprocédé heeft Tessa de Loo van een

niemendalletje een literaire exercitie weten te
maken.’ Naar mijn mening wordt hier de
schrijfster onrecht gedaan: haar novelle is
veel gecompliceerder dan Goedegebuure
doet voorkomen.

Die complexiteit van Het rookoffer ligt niet
in de eerste plaats in de ‘kreeftengang’ van
het verhaal (die dient trouwens niet ‘om het
tegendraadse van deze affaire te accentu-
eren’, maar is een indicatie van de greep van
het verleden op de lerares Frans, Barbara Ro-
zemeyer), nee, wat die novelle bijzonder
maakt is de ‘gelaagdheid’ van de relatie tus-
sen de twee hoofdpersonen. De verhouding
tussen Barbara en haar in dubbel opzicht
knappe leerling, Guido Maenhout, wordt op
drie manieren geillustreerd (afgezien uiter-
aard van de opmerkingen van ‘de verteller’
zelf): op intertekstuele wijze door de verwij-
zingen naar romans van Colette, waarin een-
zelfde verhouding aan de orde komt; door
een historische parallel, waarin Barbara staat
voor Jeanne d’Arc en Guido voor de Franse
koning voor wie zij zich opoffert (vergelijk de
titel!) en, ten derde, door het aanbrengen van
mythisch substraat.

De mythe waar het bij De Loo om gaat is,
toevalligerwijs, al bij Claes’ roman even ter
sprake gebracht: het is het verhaal van de
herder Endymion en zijn geliefde, de maan-
godin (Selene of Artemis). Volgens de my-
thograaf Apollodoros beminde de Maan elke
nacht de in zijn grot op de berg Latmos in
Karié slapende Endymion. Hij kreeg van
Zeus, via voorspraak van de godin, een
eeuwige jeugd. Dat Guido de rol van de her-
dersjongen vervult, wordt slechts op één
plaats in de tekst duidelijk gemaakt: als hij
met ‘de slapende Endymion’ wordt vergele-
ken. Op psychologisch niveau klopt dit uit-
stekend. Guido heeft weinig contact met zijn
ouders en zoekt in de lerares, twee keer zo
oud als hijzelf — hij is achttien — een substi-
tuut-moeder. Maar zijn achternaam, Maen-

hout, wijst erop dat de rollen in dit mytholo-
gische spel niet enkelvoudig zijn: Guido en

Barbara, beiden zijn beurtelings Maan en En-
dymion. Wat Barbara betreft, haar godinnen-
rol is duidelijk genoeg, maar in meer opzich-
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ten nog representeert zij Endymion. Dat
komt vooral daarin tot uitdrukking dat zij in
feite ‘de slaapster’ is: ondanks het feit dat zij
al een huwelijk achter de rug heeft, lijkt zij als
vrouw nog niet gewekt; pas door haar relatie
met Guido raakt zij haar (psychische) maag-
delijkheid kwijt. De jongen op zijn beurt is de
Maan, in zoverre als hij telkens zijn (op een
bovenhuis wonende!) geliefde bezoekt en, na
de noodgedwongen beéindiging van de rela-
tie, rijp is voor een studie in Amsterdam,
waarvan het op de eerste bladzijde al heet:
‘De hoofdstad lonkte naar hem met de heup-
draai van haar grachten, haar geheimenissen,
haar beloften. En ofschoon de stad oud, veel
ouder was dan Barbara, beschikte zij tegelij-
kertijd over de eeuwige jeugd.’

Voor wie weet dat Endymion in de middel-
eeuwse kunst met Christus werd gelijkgesteld
en de maangodin met Maria, doemen nieuwe
parallellen op. Die zijn bij nader inzien ook af
te lezen aan de naam van de lerares (Barbara
is een martelares; de roos is gewijd aan Maria;
‘meyer’ betekent licht), aan de kleding die zij
draagt, en aan haar opofferingsgezindheid. Ik
werk een en ander hier niet compleet uit,
want ik meen al duidelijk genoeg gemaakt te
hebben dat Het rookoffer bepaald niet ‘het
niemendalletje’ is, waarvoor men het heeft
aangezien. Of inzicht in de complexiteit van
de novelle, die mede berust op de aangeduide
ambiguiteit van het mythisch patroon, van-
zelf leidt tot grotere waardering bij de lezer,
is natuurlijk de vraag. Voor mij in ieder geval
geldt dat ik na ontdekking van deze lagen bij
recente herlezing niet meer kan begrijpen dat
ik in 1987 die lauwe ontvangst door de be-
roepslezers wel kon billijken. o 29
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Waarom vrouwen?

HANS ORANJE

Phaedra, de jonge echigenote van Theseus, kwint weg omdat 214 ver-
liefd is op zijn zoon Hippolytus, het kind van een Amazone. Maar
hij is de trouwe dienaar van de maagd-godin Artemis en haat de
godin van de liefde, Aphrodite. Als de voedster van Phaedra het
geheim van haar meesteres te weten is gekomen, probeert zif
Hippolytus ertoe te bewegen Phaedra’s liefde te beantwoorden.
Hippolytus vent het paleis uit en geeft lucht aan zin afschuw — in her
byzijn van Phaedra, maar zonder haar aan te kijken.

O Zeus, waarom hebt u dat valse rot,

de vrouw, een plek onder de zon gegeven?

Want als u wilde dat de mens zich voort zou planten,

had dan toch niet de vrouw als instrument verschaft!

Had u maar voor de mens bepaald dat hij

zijn kinderen kan kopen in uw tempels

voor koper of voor ijzer, of puur goud,

een ieder voor de prijs die hij betalen kan,

en zonder vrouwen vrij kan wonen in zijn huis.
Hoe vreselijk de vrouw is blijkt wel hieruit:

haar eigen lieve vader geeft een bruidsschat toe

als zij het huis verlaat en hij haar kwijt is.

De bruidegom neemt blij het misselijk schepsel

in zijn huis, en slooft zich uit zijn afgodsbeeld

met pronkgewaden en juwelen te behangen,

de stakker: rap plukt hij zijn welstand weg.

Het makkelijkst is een domme vrouw: die zit

als nutteloze sierpop in-de kamer. Maar

een slimme haat ik. Godbewaarme voor een vrouw

die meer denkt dah een vrouw moet denken.

Want Aphrodite brouwt haar lustgif meer

in slimme vrouwen; een onnozele gaat dankzij

haar korte verstand niet uit haar wulpse bol.

En had een vrouw ook maar geen dienares

die op haar paste, maar een stom en bijtgraag

dier, waarmee ze niet kan praten en waar

ze nooit een woord van terugkrijgt. Nu zinnen

de vrouwen ontuchtig in hun huis op ontucht,

en dienaressen brengen de boodschap rond.

tegen de dienares

Zo kwam jij, kwaaie kat, om mij als wissel voor mijn

vader naar zijn onaantastbaar bed te leiden.

Ik ga met stromend water jouw woorden uit mijn oren q ) ’\Q}

wassen — ik voel me door het horen al
besmeurd. Hoe kan ik dan een booswicht zijn

Hippolytus 616-655

?

Illustratie: Pieter 't Hoen
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Een windje, wat schaduw en een bron

ANKIE KUYVENHOVEN

Hieronder volgen enkele variaties op een welbekend thema: drie
epigrammen van de dichteres Anyte van Tegea (ca. 300 v.Chr.).

De fictie is telkens: een godenbeeld bij een bron met een inscriptie die
meldt dat de desbetreffende godheid op het heetst van de dag een gast-

vrif onthaal biedh.

Ik, Hermes, sta hier bij een bomenrij

pal in de wind, op een driesprong

niet ver van het grijswitte strand;
mannen die uitgeput zijn bied ik -

een plek om bij te komen van hun tocht —
zacht ruist er, koud en helder, een bron.

Anthologia Graeca 1X 314

Kom zitten, wie ook, onder de mooie
welige bladeren van de laurier en schep
een zoete teug uit de lieflijke bron,

om je lichaam, dat hijgt van ’t gezwoeg
bij het oogsten, rust te geven —

hier, waar de adem van Zefier je raakt.

Anthologia Graeca 1x 313

3

Vreemdeling, gun onder deze rots

je afgematte leden rust — zoet klinkt
de wind in de groeﬁe bladeren —

en drink, koud water, uit de bron:
zo'n rustplek is voor reizigers

toch een genot in de brandende hitte!

Anthologia Graeca Xvi 228 .

‘Eoudg 106 £o0tana naQ’ 6gYuTov NVEPoevTd
£v 1oL0d01g Tohdg &yyvfev dudvog,

avdediot xexpndowy Exwv duravoly 6doior
Yoy oV & anpaes xQAva VIOLdyEL

“ICev utag Vo nahd ddgpvog evBaréa QUM
wgaiov T dguo vapatog Gdv mépa,

Spoa toL dobuaivovia movolg Bépeog pika yuia
aumadong wvolf) Tumroueva Zegigov.

Eelv’, DO TV TETQOV TETQUUEVE YUT GAvamauoov:

adv oL &v yAwoig mvelpa BQoel metdholg:
mdond T &x maydg Puyeov e 81 yae 6ditaug
durtaup’ &v Beou® ravuaT ToiTo QiAov.

Een nieuwe keizer

D. DEN HENGST

In het onderstaande fragment vertelt de vierde-eeumwse historicus
Ammianus Marcellinus hoe Julianus de Afvallige, terwijl hif voorbe-
reidingen treft voor een oorlog tegen de wettige keizer Constantius,
het verheugende bericht krijgr dar Constantius is gestorven, waarna
hij als keizer zign intocht maakt in Constantinopel.

In deze zo gespannen situatie arriveerden plotseling Theolaifus en Aligildus, die als afgevaar-
digden naar hem gezonden waren, met de mededeling dat Constantius was overleden. Zij voeg-
den daaraan toe dat hij Julianus in zijn laatste woorden als troonopvolger had aangewezen.

Door dit bericht was hij, nu hij alle vloedgolven van gevaar en alle spanningen en zorgen die
een oorlog met zich meebrengt te boven was gekomen, oneindig verlicht en bemoedigd. Nu
hechtte hij wél geloof aan de voorspellingen en omdat hij ervaren had dat snel optreden al zo
dikwijls in zijn voordeel was uitgevallen, gaf hij bevel Thracié binnen te trekken. Onverwijld
begaf het leger zich op weg en nadat hij de hellingen van de Succi-pas was afgedaald, rukte hij
op naar Philippopolis, het oude Eumolpias. Met montere tred volgden allen hun leider. Zij
beseften immers dat het keizerschap dat zij vrezend voor hun leven wilden bemachtigen hem
nu onverhoopt door wettige opvolging ten deel gevallen was. Het Gerucht, dat opzienbarend
nieuws altijd aandikt, spoedde zich vandaar hoog door de lucht als Triptolemus op zijn wagen,
die de fabelen der ouden vanwege zijn snelle omzwervingen door gevleugelde draken door de
lucht doen dragen. Gevreesd te land en ter zee trok hij, zonder enig oponthoud te ondervin-
den, Heraclea Perinthus binnen.

Al snel werd dit in Constantinopel bekend, waar kind en grijsaard, man en vrouw uit-
stroomden als om een wezen te aanschouwen dat uit de hemel was neergedaald. Zo werd hij
begroet op de elfde december, terwijl de senaat hem eerbiedig hulde betoonde gesteund door
het applaus van het volk. Omstuwd door drommen militairen en burgers werd hij als het ware
door een leger in slagorde binnengeleid. Allen hielden hun blik op hem gericht. Zij konden hun
ogen niet van hem athouden en staarden hem aan in diepe bewondering.

Het leek ook wel een droom zoals deze nog maar net volwassen man met zijn nietige gestal-
te, die echter uitstak boven allen door zijn grootse daden, na de bloedige vernietiging van
koningen en volkeren met ongekende snelheid voortijlend van stad tot stad, zich moeiteloos
had meester gemaakt van de ganse wereld, terwijl zijn macht en sterkte net als het Gerucht toe-
namen waar hij ook ging. En zie, nu had hij tenslotte zonder enig bloed van burgers te vergie-
ten uit de hand van de hemelse godheid het keizerschap ontvangen!

Res gestae XX11 2
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‘ Chaireas en Kallirhoe

‘ EMILIE VAN OPSTALL

De vroegste Grickse roman die ons is overgeleverd dateert uit de eerste eeuw
n.Chr. en is geschreven door Chariton van Afrodisias. In deze roman staan
de liefde en avonturen van Chaireas en Kallirhoé centraal.

Chaireas en Kallirhoé zijn getrouwd, tot ongenoegen van een aantal aan-
bidders van Kallirhoé. Die proberen het huwelijk dan ook op alle mogelijke
manieren te ondermijnen. Zij doen Chaireas geloven dat Kallirhoé een min-
naar heeft. In werkelijkheid heeft deze man niet Kallirhoé, maar één van
haar dienstmeisjes verleid. ..

Toen het avond was geworden, ging Chaireas op de uitkijk staan en de man die de vertrouwe-
linge van Kallirhoé had verleid, kwam de steeg in. Hij deed alsof hij niemand wilde laten mer-
ken waar hij mee bezig was, maar in feite stelde hij alles in het werk om zoveel mogelijk op te
vallen: zijn haar glom van de olie en zijn krullen geurden naar mirre. Hij had zijn ogen aange-
zet, droeg een soepelvallende mantel en elegante schoenen; zware ringen schitterden aan zijn
vingers. Nadat hij uitvoerig om zich heen had gekeken, liep hij op de voordeur af. Met een lich-
te klop op de deur gaf hij het gebruikelijke teken. Het dienstmeisje, zelf ook zeer op haar hoede,
deed zachtjes open, pakte zijn hand en leidde hem naar binnen.

Toen Chaireas dat zag, hield hij het niet langer en stormde naar binnen om de echtbreker
ter plekke om te brengen. Maar die had zich verdekt opgesteld bij de deur van de hal en glipte
razendsnel naar buiten, terwijl Kallirhoé op de sofa zat, vol verlangen naar Chaireas. Uit ver-
driet had zij zelfs geen lamp aangestoken. Toen zij het geluid van voetstappen hoorde, herken-
de zij haar man voor hem gezien te hebben aan zijn ademhaling en blij snelde zij hem tegemoet.
Maar hij kon geen woorden vinden om haar uit te schelden en briesend van woede gaf hij haar,
terwijl zij op hem afkwam, een trap. Zijn voet kwam precies onder haar middenrif terecht, de
adem stokte haar in de keel, ze viel op de grond. De dienstmeisjes tilden haar op en legden haar
op het bed. Kallirhoé lag daar stil, zonder adem te halen en zij maakte op iedereen de indruk
dood te zijn.

14-5

In een donkere tombe ontwaakt Kallivhoé uit haar schijndood. Zij wordt door grafrovers gered en
verkocht. Pas na vele avonturen zullen Chaireas en Kallirhoé elkaar weer ontmoeten.

Gedroomde vroumwen

ANTON VAN HOOFF

Van de talrigke droombocken die de oudheid heefi gekend, is alleen Artemidoros’
Oneirokritika door het filter van de Byzantijnse tekstselectie gekomen; zijn
systematische behandeling van honderden dromen werd als het beste specimen
van de uitleggerskunst beschouwd. Later heeft dromend West-Europa
Artemidoros gretig gebruiki: nog Goethe greep na onrustige nachten naar het
droomboek. Voor de kennis van de gewoonten en opvatiingen bij de Griekse
middenklasse van de 2de eeuw n.Chr. is Artemidoros een kostbare en kosielijke
bron.

Bij de verklaring van geslachtsverkeer kan men het beste als volgt te werk gaanf de droomuit-
legger moet eerst het geslachtsverkeer behandelen dat overeenkomt met de natuur, de wet en
het fatsoen, daarna het onwettige en in de derde plaats het tegennatuurlijke.

Eerst dus het wettelijk geoorloofde. Daarmee is het zo gesteld: als iemand droomt dat hij
met zijn eigen vrouw omgang heeft, is dat voor iedereen zonder meer een goed voorteken, als
zij tenminste instemt, zin heeft en meewerkt. De echtgenote staat nu eenmaal voor het vak van
de dromer of in het algemeen voor de zaak waaraan hij voldoening beleeft of waaraan hij lei-
ding geeft, zoals hij dat doet aan zijn vrouw. De droom duidt op gewin. Want net zoals mensen
aan liefde genoegen beleven, genieten ze van winst.

Maar als de echtgenote zich verzet en haar man niet ter wille is, betekent dat het tegendeel.
Dezelfde verklaring geldt ook in het geval van een minnares. Omgang met hoeren duidt op een
lichte schande en een kleine uitgave. Want mannen die dat soort vrouwen opzoeken, voelen
schaamte en tegelijk raken ze geld kwijt. Maar voor elke onderneming zijn zulke vrouwen een
gunstig voorteken; want ze zijn beoefenaars van het oudste beroep en ze stellen zich zonder
terughoudendheid ter beschikking. Het is ook wel gunstig als men in zijn droom in staat is bor-
delen binnen te gaan en er ook weer uit te komen, want als men er niet uit kan, ziet het er slecht
uit. Ik ken iemand die droomde dat hij een bordeel binnenging en er niet meer uit kon: hij stierf
al na een paar dagen, logisch, want men spreekt van een publiek huis, precies zoals men van een
openbare of publieke begraafplaats spreekt. Bovendien gaat daar veel menselijk zaad verloren.
Geen wonder dat dat oord met de dood te maken heeft.

Maar de vrouwen zelf hebben een andere betekenis dan de plaats. Zelf betekenen ze geluk,
maar het bordeel beduidt niets goeds. Daarom is het eigenlijk gunstiger tippelaarsters in een
droom te zien. Gunstig zijn ook vrouwen die in een winkel zitten, iets te koop aanbieden en
zaken doen: ze laten zich zien en verkeren onder de mensen.

Wat als men droomt een onbekende vrouw te penetreren? Als ze knap is en lieftallig, dure,
fijne stoffen aanheeft en gouden halskettingen en zich bovendien zelf aanbiedt, is het gunstig
voor de dromer en duidt het op een aanzienlijk voordeel. Is ze oud, mismaakt, lelijk, in vodden
gehuld en gedraagt ze zich droevig en biedt ze zich niet aan, dan betckent dat het tegendeel van
het vorige. Want men moet onbekende vrouwen zien als voorafbeelding van hoe zaken zullen
aflopen voor de dromer. Zoals de vrouw is en zoals zij zich gedraagt, zo zal ook de ontvanger
van de dromer worden bij zijn onderneming.

Oneirokritika 178
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De derde verschijning van Fezus

VINCENT HUNINK

Na zijn Verrijzenis verschijnt Jezus Christus enige malen aan zijn
volgelingen. De vier evangelisten geven hierover deels verschillende
berichten. De derde verschijning wordt het meest beeldend beschreven
in het Evangelie van Johannes.

Daarna verscheen Jezus nog een keer aan zijn leerlingen bij het Meer van Tiberias. Hij ver-
scheen als volgt. Simon Petrus, Tomas die Didymus wordt genoemd, Natana¢l uit Kana in
Galilea, de zoons van Zebedeiis en nog twee andere leerlingen waren daar samen. Simon Pe-
trus zei tegen hen: ‘Tk ga vissen.” Zij zeiden tegen hem: ‘Wij komen met je mee.” En ze stapten
op en gingen aan boord. Die nacht vingen ze niets.

Toen het ochtend werd, stond Jezus op het strand; de leerlingen wisten echter niet dat het
Jezus was. Toen zei Jezus tegen hen: ‘Jongens, hebben jullie misschien wat vis?’ Ze antwoord-
den hem: ‘Nee.” En hij zei tegen hen: ‘Werp je net rechts van de boot uit, dan zul je wat vin-
den.’ Ze wierpen het net uit, en konden het niet meer ophalen door de grote hoeveelheid vis.

Daarop zei de leerling van wie Jezus veel hield tegen Petrus: ‘Het is de Heer!” Toen Simon
Petrus hoorde dat het de Heer was, trok hij zijn overkleed aan (hij had alleen onderkleding aan)
en sprong in het meer. De andere leerlingen volgden met de boot; ze waren niet ver van de kust,
een meter of honderd. Zij sleepten het net met de vissen achter zich aan.

Toen ze aan land gingen, zagen ze er een houtskoolvuur liggen waar wat vis op lag, en
brood. Jezus zei tegen hen: ‘Geef eens wat vis van wat jullie nu gevangen hebben.” Simon Pe-
trus ging aan boord en trok het net aan land; het zat vol grote vissen, honderd drie€nvijftig
stuks. En ondanks dat het er zoveel waren, scheurde het net niet. Jezus zei tegen hen: ‘Kom
eten!” Geen van de leerlingen durfde hem te vragen ‘Wie bent u?’, want ze wisten dat het de
Heer was. Jezus kwam dichterbij, nam het brood en gaf het hun, en zo ook de vis. Dit was de
derde keer dat Jezus aan zijn leerlingen verscheen nadat hij was opgestaan uit de doden.

Fohannes 21

Laocoons dood

M. D’HANE-SCHELTEMA

De Trojaanse priester Laocodn heeft zijn volk gewaarschumwd voor het houten
paard dat de Grieken als zogenaamd wijgeschenk op het strand voor Troje
hebben achtergelaten. Kort daarop wordr hij met zijn zoontjes door slangen
gewurgd — een straf voor zijn overmoedige woorden, denkt men.

‘En dan doet zich in onze ellende nog iets ergers voor,
veel angstiger, iets wat de argeloze zielen schokt.
Laocoon, Neptunus’ priester, ooit door ’t lot verkozen,
slacht voor een plechtig altaaroffer juist een forse stier,
als daar, bij Tenedos, in ’t effen watervlak twee monsters
— ik huiver het te zeggen — met enorme bochten door
het water snijden, naast elkaar, en op de kust afkomen.
Hun bovenlijf gaat rechtop door de golven, bloedig steekt
een rij van kammen boven water en hun romp erachter
glijdt door de zee, enorme ruggen rond van kronkeling.
Gebruis van spattend schuim klinkt op. En als ze dan aan land gaan,
gloeien hun hete ogen, aangetast door bloed en vuur;
trillende tongen likken langs hun kaken die luid sissen.
Wij stuiven weg, doodsbang door wat wij zien. In straffe lijn
rukken zij op tot bij Laocoon. Diens beide zoontjes
worden het eerst omvat, hun jongenslijfjes door een slang
verstrikt, hun arme ledematen in één beet vermorzeld.
Dan, als hij hun te hulp schiet met zijn wapens in de hand,
vallen ze ook hemzelf aan, knellen hem in slangspiralen,
snoeren met hun geschubde lijf tweemaal zijn middel in,
tweemaal zijn nek, en torenen met kop en schouders boven
hem uit. Hij tracht de knopen los te wringen met zijn handen
— de priesterbanden reeds doorweekt van bloed en donker gif —
en stoot terzelfder tijd een ijselijk geschreeuw de lucht in,
zoals een stier kan brullen na een slechtgerichte nekslag,
als hij de bijl heeft afgeschud en van het altaar vlucht.
Dan glipt het slangentweetal weg, de burcht op, naar de tempel
van de strijdlustige godin en daar verstopt het zich
achter Athena’s voeten, onder dekking van haar schild.

Nu dringt tot teders bevend hart een nooit gevoelde angst
pas echt goed door. Laocoon, zo zegt men, is gestraft voor
zijn slechtheid, en terecht, omdat hij dat gewijde paard
gewond heeft en zijn lans misdadig in de flank geboord heeft.
Ze roepen dat het paard zijn plaats moet krijgen voor de tempel,
dat men tot de godin moet bidden...’

Aeneis 11 199-238
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Haas en leeuw !

FONS VAN DER LINDEN

SITenIep
SITenIEA

Ontvlucht jij, haasje, niet een leeuw zijn wrede bek? : Je vindt ’t maar niks dat ik gedichtjes maak
‘Mijn kleine botjes heeft hij nooit geleerd te kraken. ' over wat hazen zich bij leeuwen permitteren
Zijn klauwen spaart hij voor een machtiger nek; én me herhaal. Maar, Stella, neem dan wraak:
zijn grote dorst zal mijn klein beetje bloed niet smaken.’ je kunt me tweemaal hazenbout serveren.
Een haas, een hondenprooi, stilt leeuwenhonger niet:

Een Dacisch kind vreest niet als ’t Caesars wapens ziet. 144

I 22

Bij ’n leeuw, voor wiens muil geen bewaker zijn stier
kan hoeden, heeft 't vluchtige haasje vrij spel.

O wonder, ’t ontspringt snel het koninklijk dier

en deelt in de macht van zo’n edel gezel.

Het struint op de vlakte niet veiliger rond

en zelfs in een koot is zijn leven nog veger.

Je vindt, als je vlucht voor de beet van een hond,
een toevlucht, brutaaltje, bij 'n leeuw in zijn leger.

148

Voor. woeste leeuwen tellen forse nekken.

Waarom ontvlucht je, haas, verwaand hun klauw?

Een struisg stier slechts kan hun wreedheid wekken,

ze zien niet eens zo’n nekje als van jou. 3
Op groots ten onder gaan mag jij niet hopen,

want grote jagers ;laten klein wild lopen.

151

Als jij een leeuwenmuil, haasje, kon binnendringen,
zou dat de kaken van dat grimmig dier ontgaan;

dat wil met zijn gewicht een zware schoft bespringen
of in een stierennek zijn diepe wonden slaan.

Je trekt zijn aandacht, maar die moeite is verspild:

= 39

38 een koning kiest als prooi slechts uitgelezen wild.

Ilustratie: Anne van Buul
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De Moezel

PATRICK LATEUR

Nahe en Moezel, de wouden van de Hunsriick en het Moezeldal,
woestenij en beschaving, duisternis en licht: met een paar contrasten
geeft Ausonius (ca. 310-395 n.Chr.) in deze ouverture de toon aan

van ziyn Mosella, het oudste stroomdicht.

Ik was de snelle Nahevliet vol nevels
voorbij, verbaasd over de nieuwe wallen
die men het oude Bingen had gegeven.
Ooit werden hier de Galliérs zo zwaar
verslagen als bij Cannae de Romeinen

en in de velden rust nog steeds een schare
van krijgers, hulpeloos en onbeweend.
Vandaar nam ik de weg die eenzaam voert
door woud en wildernis en zag geen spoor

van werk van mensenhand. Ik kwam langs Kirchberg,

een dorre plek tussen verdroogde akkers,
en langs het tochtige Tabernae waar

het water altijd welt. Ik kwam voorbij
gebied dat kort voordien was toegewezen
aan boeren uit het land van de Sarmaten.
En eindelijk, in Belgisch grensgebied,
ontwaarde ik de wijdvermaarde vesting
van de Vérgoddelijkte Constantijn:
Neumagen. Klaarder is de lucht die hier
het landschap overspant, helder ontsluit
nu Phoebus op een wolkeloze dag

cen tintelende hemel. Niet meer speuren
naar lucht die aan het oog onttrokken is

door zwartig groen en strengeling van takwerk.

De mateloze glans van een limpide

dag weigert onze ogen niet het zuiver
zonlicht, ook niet het stralend firmament.
Ja, alles één lust om te zien. Dit bracht me
de luister en de levenssfeer voor ogen_
die ik gekend had in mijn vaderland,

het prachtige Bordeaux: hoog op de steile
oevers verheffen landhuizen hun daken
en wingerds vullen er de heuvels groen,
beneden glijdt in stille murmeling

de liefelijke stroming van de Moezel.

Mosella 1-22

Boeken die ertoe doen

Quintilianus over canonieke klassieken en ongelezen meestermerken

Welke boeken doen ertoe? Opdat die vraag
voor eens en voor altijd beantwoord zou
zijn, heeft Marcus Fabius Quintilianus aan
het eind van de eerste eeuw na Christus een
lijst van onmisbare klassieken samengesteld.
Een dergelijke opsomming door een gezag-
hebbend criticus mag men, wanneer er aan-
leiding is te veronderstellen dat ’s mans
voorkeuren in grote lijnen door andere criti-
ci worden gedeeld of aanvaard, als weergave
van een canon (kanén = maatstaf) beschou-
wen.

We behoeven ons maar even voor te stel-
len dat beginnende lezers zich zonder richt-
snoer een weg door de wereldliteratuur
moesten banen, en het is onmiddellijk evi-
dent dat zo’n canon een handig ding is.
Men heeft nu eenmaal niet de tijd om alles
te lezen, en voor wie zich tot meesterwerken
wil beperken is het fijn te weten dat hij
Pseudo-Psellos, Jakob Zeeus en Vestdijk
met een gerust hart terzijde kan leggen.
Ook heeft de canon het voordeel dat hij
ongegeneerd conservatief is. Indien men
generatie op generatie althans gedeeltelijk
dezelfde boeken leest, waarborgt dat een
zekere continuiteit in het literair discours,
hetgeen een voorwaarde tot zinvolle gedach-
tewisseling is: waar de declnemers geen
gemeenschappelijk referentiekader hebben,
is ieder gesprek tot mislukken gedoemd.

Hoe komt een canon tot stand? Het zijn
niet de gewone lezers die hem vormen,
want gewone lezers doen gedwee wat hun
wordt aangepraat en houden verder hun
mond. Indien de uitgever in agressieve ad-
vertentiecampagnes schreeuwt dat Van der
Heijden een groot schrijver is, rent iedereen
gehoorzaam naar de boekhandel om zo snel

PIET GERBRANDY

mogelijk een, liefst door het verwende
zoontje van de auteur gesigneerd exemplaar
te bemachtigen, dat hij overigens niet be-
hoeft te lezen om het toch roerend eens te
zijn met de lovende kritieken. Ook de uit-
gever bepaalt niet of Van der Heijden tot de
canon gaat behoren, al heeft hij er belang bij
parmantig vol te houden dat zijn auteur van
wereldniveau is. Voorzover commercie of
overheden invloed op de canonvorming
uitoefenen, is deze van zeer voorbijgaande
aard. Het zijn de literaire kritiek en de we-
tenschap die in de loop van een schifting
die doorgaans enkele decennia, soms eeu-
wen in beslag neemt, de canon gestalte ge-
ven. In de oudheid is deze discussie gevoerd
door mannen als Aristoteles, Cicero en de
hellenistische geleerden in Alexandrié. lede-
re essayist die de aandacht op zich weet te
vestigen kan proberen de uitkomst van dat
debat te beinvloeden. Een plaats in de lite-
ratuurgeschiedenis is afhankelijk van grote
monden. Ik wil graag geloven dat wie tot

de canon behoort een belangrijk auteur is,
maar vrees dat ook het toeval een rol van
betekenis speelt.

De canon zelf moge een voortdurend aan
trage verandering onderhevige, en daarmee
betrekkelijk onkwetsbare abstractie zijn, zo-
dra men hem op papier vastpint wordt hij
akelig concreet. Het geval van Quintilianus
illustreert wat de beperkingen van zo’n lijst
zijn. We kunnen immers de achterdochtige
vraag stellen op grond waarvan Quintilianus
tot zijn keuze is gekomen en wat het voor
een boek betekent in de catalogus voor te
komen. Bovendien brengt de lineariteit van
de geschiedenis met zich mee dat alles wat
na Quintilianus is verschenen niet in zijn
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hoofdstuk voorkomt. En tenslotte lijkt hij
zelf moeite te hebben met het beoordelen
van tijdgenoten.

Om met dat laatste te beginnen: wie van-
daag een canon van de klassieken wil vast-
stellen heeft in ieder geval voldoende af-
stand. Weliswaar heb ik vermoedens over
welke hedendaagse dichters en romanciers
de tand des tijds zullen weerstaan, maar de
literatuurgeschiedenis kent vele voorbeelden
van schrijvers die in hun eigen tijd verguisd
en door het nageslacht bewonderd zijn, en
omgekeerd. Het is veiliger zich met het ver-
re verleden bezig te houden.

Met welk doel wordt zo’n lijst van onver-
getelijke standaardwerken samengesteld?
Quintilianus heeft een specifieke groep
lezers op het oog: toekomstige redenaars.
Hij gaat ervan uit dat het voor het ontwik-
kelen van een goede stijl onontbeerlijk is in-
tensief, maar vooral selectief te lezen. Het
gevolg van dit uitgangspunt is dat Quin-
tilianus de nadruk legt op stilistisch interes-
sante schrijvers. Zo zullen ook moderne cri-
tici, vaak onbewust, hun eigen doelstellin-
gen hebben, wat hun voorkeuren verklaart.
Inderdaad is het opmerkelijk dat heden-
daagse dagbladkritiek niet zelden een blinde
vlek voor stijl en ritme heeft, terwijl Quin-
tilianus zich sveer minder om diepgang be-
kreunt. Toch is het niet zo dat hij de lijst
beperkt tot voor zijn doelgroep bruikbare
voorbeelden, want hij noemt nogal wat
auteurs die hij zelf onbeduidend vindt.
Kennelijk gaat hij uit van een al bestaande
canon.

We kunnen ons erover verbazen dat
iemand als Quintilianus, die immers een
missie heeft, voorgekauwde oordelen ople-
pelt waarmee hij zelf niet instemt. Tegen
canonvorming kan men moeilijk bezwaren
hebben, net zomin als het zinvol is zich te-
gen het weer te verzetten, maar waar gele-
genheid bestaat de canon te beinvloeden

door met luider stemme bepaalde namen te
bewieroken en ten aanzien van andere de
dodelijkste stilte in acht te nemen, zou men
dat, dunkt me, beslist niet moeten laten.
Waarschijnlijk weegt, naast de macht der
gewoonte, het genoegen vernietigende uit-
spraken te kunnen doen zwaarder dan de
effectiviteit van een consequent doodzwij-
gen. Fen criticus die zich over de canon uit-
laat, wil schade aanrichten en gelijk krijgen.
Dat geldt ook voor mij.

Een canon bestaat uit boeken die men
gelezen moet hebben, niet uit boeken die
daadwerkelijk gelezen worden. Zo zal ieder-
ecn beamen dat Plato tot de canon behoort,
hetgeen ook blijkt uit de enorme verschei-
denheid aan vertalingen van — althans een
gedeelte van — zijn werk. Ik heb ze op meni-
ge salontafel zien liggen, maar spreekt u ooit
iemand die net een dialoog uit heeft? Ik
niet. Die boeken worden gekocht omdat
Plato een erkende grootheid is, maar het
merendeel belandt half gelezen in de kast.

Alvorens in de stijl van mijn illustere
voorganger de klassieke canon te doorlopen,
wil ik benadrukken dat ik niet alle boeken
van alle klassieke auteurs van kaft tot kaft
gelezen heb, ofschoon zulks fysiek niet uit-
gesloten is: wie een kalm en oppassend be-
staan leidt kan in twintig jaar een flink eind
komen. In mijn vogelvlucht beperk ik me
tot schrijvers die ik ken. Verder reken ik de
kerkvaders (het woord alleen al!) niet tot de
klassieken, maar tot de middeleeuwen: zij
worden hoogstens nog door gesjeesde paters
ingekeken en dienen daarom niet meer se-
rieus te worden genomen. Dit voorbeeld
moge, misschien ten overvloede, duidelijk
maken dat ik niet als filoloog te werk ga.
Mijj interesseert niet wat een auteur voor
zijn eigen tijd betekende, maar wat hij mij
persoonlijk te zeggen heeft, hetgeen me
overigens niet de vrijheid geeft zomaar wat
onzin uit te kramen. Ik ga, voorzover moge-

lijk, uit van Quintilianus’ genre-indeling. Zo
nu en dan spreek ik mij uit over desiderata
op het gebied van vertalingen. Ondertussen
doet de lezer er goed aan zich te realiseren
dat de opsomming sinds het tweede boek
van de [/ias een beproefde literaire vorm is:
voor het eventueel saaie karakter ervan
behoef ik mij dus niet te verontschuldigen.

Quintilianus behandelt eerst de Grieken,.
daarna de Romeinen. Voor zijn indeling in
genres hanteert hij bij poézie puur formele,
bij proza inhoudelijke criteria. Achtereen-
volgens noemt hij hexametrische poézie,
elegie en satire, in iambische metra geschre-
ven gedichten, lyriek, tragedie en komedie;
dan komt de geschiedschrijving, die hij als
carmen solutum — prozagedicht — aanduidt,
vervolgens de retorica, en tenslotte de filo-
sofie. Genres die hij niet noemt zijn de
brief, het essay (in de oudheid diatribe ge-
naamd) en wetenschappelijk proza (maar
dat valt bij hem misschien onder filosofie).
Op grond van het metrum zou Quintilianus
de meeste epigrammen tot de elegische poé-
zie rekenen. En de roman, voorzover hij die
gekend heeft, gold als derderangs amuse-
ment. Een groot aantal van de door Quin-
tilianus genoemde auteurs kennen wij niet,
maar de werken die hij het hoogst acht zijn
gelukkig wel overgeleverd.

Vanzelfsprekend begint de catalogus met
Homeros, in wiens werk alle belangrijke
retorische regels al zijn toegepast. Homeros
is voor Quintilianus de onbewuste uitvinder
van de welsprekendheid. Ik kan me niet
voorstellen dat een aankomend redenaar er
werkelijk iets aan heeft de I/ias te bestude-
ren, maar vermoedelijk zal niemand het in
zijn hoofd halen de overweldigende superio-
riteit van de Homerische poézie te looche-
nen. Voor Hesiodos kan Quintilianus aan-
zienlijk minder waardering opbrengen. In-

derdaad is de Theogonie, afgezien van de
inleiding, niets dan een gortdroge opsom-
ming van goddelijke copulaties, maar het
agrarisch handbockje Werken en dagen mag
niemand zich laten ontgaan. Ook de Argo-
nautika van Apollonios van Rhodos, wiens
stijl door Quintilianus wat zuinigjes als con-
sistent wordt omschreven, is wat mij betreft
aan een opleving toe. Deze bijna modernis-
tische dichter heeft in Nederland tot nu toe
slechts de bizarre Lust zu fabulieren van
Willem Brakman geprikkeld. Dat het astro-~
nomisch standaardwerk van Aratos onlees-
baar is, ben ik geheel met Quintilianus eens,
maar natuurlijk deel ik niet zijn oordeel over
Theokritos, wiens idyllen redenaars weinig,
maar delicate poézieminnaars des te meer te
bieden hebben. Ook de gemaniéreerde epi-
grammen en hymnen van Kallimachos zijn
toe aan een nieuwe vertaling, al is die van
Bilderdijk nog altijd goed leesbaar.

Van de lyrici prijst Quintilianus in de eer-
ste plaats Pindaros. Diens virtuoze lofliede-
ren op sporthelden zouden in onze van
snelle lichaamscultuur vergeven tijd een
bestseller kunnen worden, ware het niet dat
de grilligheid van de versvormen, de gram-
maticale meerduidigheid van het Grieks en
de schaamteloos rechtse opvattingen het
bijna onmogelijk maken deze poézie in een
voor moderne lezers aanvaardbare vorm te
gieten zonder dat het fascinerend karakter
van de originelen verloren gaat. Over Sapfo
zegt Quintilianus niets, wellicht omdat hij
weet waarover hij het heeft. Haar populari-
teit van de laatste twee eeuwen heeft zij
immers voor een belangrijk deel te danken
aan het feit dat ‘de vernietiging haar teksten
heeft ingekort’, om met Faverey te spreken.
Ook de andere lyrici kennen we slechts
fragmentarisch. Niettemin zou een vertaal-
de bloemlezing uit het werk van met name
Archilochos (voor Quintilianus overigens
geen lyricus), Alkaios, Alkman, Ibykos en
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Stesichoros een aanwinst zijn.

Aristofanes’ komedies hebben vermoede-
lijk hun tijd gehad. Tk kan me niet voorstel-
len dat behalve Hein L. van Dolen en
Marietje d’Hane-Scheltema nog iemand om
al die scabreuze flauwiteiten en pas na
omstandige uitleg begrijpelijke woordspe-
lingen kan lachen, ook al zijn Aristofanes’
absurde situaties op zichzelf erg grappig.
En de uit het leven gegrepen stukken van
Menander, de Herman Heijermans van
Athene, zijn alleen leuk voor wie in de oud-
heid geinteresseerd is. Zinnige bezwaren
heeft Quintilianus tegen het magistrale oeu-
vre van Aischylos: de verheven, ja hoogdra-
vende taal ontaardt soms in wendingen die
men in de oudheid al niet verstond, terwijl
de meedogenloze beeldspraak te hard en te
lichamelijk is voor Quintilianus’ beschaafde
leerlingen. Zulke lezers kunnen beter uit de
voeten met Sofokles, wiens tragedies even
veel leven bevatten als de verzamelde plaat-
opnamen van Glenn Miller. De nog altijd
schokkende heftigheid van Euripides is niet
alleen leerzaam voor Romeinse redenaars,
maar ook voor moderne psychologen.

Van de door Quintilianus gewaardeerde
historiografen kennen wij alleen Herodotos
en Thoukydides, die na zoveel eeuwen nog
niets van hun kracht verloren hebben.
Opmerkelijk is, dat Quintilianus Polybios
niet noemt. Zoals te verwachten was, weidt
hij geruime tijd uit over de Attische rede-
naars, van wie hij vooral Demosthenes en
Lysias bewondert. Ik ken echter geen men-
sen die voor hun plezier redevoeringen le-
zen, en wil die ook liever niet leren kennen.
Over Plato, wiens kuierende stijl, ongeacht
de nonsens die hij verkondigt, vrijwel alle
lezers voor hem inneemt, behoeven we het
niet te hebben. Zijn dialogen zullen nog
eeuwen tot de onverbiddelijke top gerekend
worden, in tegenstelling tot de vlot geschre-
ven niemendalletjes van Xenofon, die alleen

aardig zijn als je ze in hoog tempo leest. De
zwaarmoedige, in elliptisch Grieks gestelde
overpeinzingen van keizer Marcus Aurelius
— honderd jaar na Quintilianus — zijn
beschikbaar in een goed leesbare versie van
Simone Mooij.

Graag had ik mijn lezers verrast met de
vondst van een verwaarloosd prachtboek uit
de Griekse literatuur van na Quintilianus.
Maar Ploutarchos, van de zestiende tot de
achttiende eeuw voor nijvere schoolmees-
ters een onuitputtelijke bron van petite his-
toire, wordt terecht door niemand meer
gelezen, terwijl het vervolg op de l/ias door
Quintus van Smyrna ook niet bepaald gren-
zen verlegt. En de achtenveertig boeken
Dionysiaka van Nonnos zijn dermate abo-
minabel, dat zelfs het voorwoord tot de
Loeb-editie superlatieven tekortkomt om de
lezer te waarschuwen welke verschrikkingen
hem te wachten staan als hij het boek wer-
kelijk binnengaat. Het enige obscure werkje
naar de vertaling waarvan ik reikhalzend
uitzie, is de Alexandra van Lykofron, een
kort epos over Kassandra dat door zijn
krankzinnige geleerdheid de moeilijkheids-
graad van een cryptogram heeft.

Ook Romeinen hebben hexametrische poé-
zie geschreven en ook daarvan is het groot-
ste deel verloren gegaan. De hoekige char-
me van Lucretius’ leerdicht over atoom-
theorie en doodsangst is ongetwijfeld ver-
taalbaar, maar geen enkele bestaande
Nederlandse versie komt zelfs maar in de
buurt van dit vreemde Latijn, waarvan ik
niet zou kunnen zeggen of het nu poétisch
of prozaisch, subtiel of onbeholpen is. Dat
Ovidius een aansteller is, ben ik met
Quintilianus eens. Niettemin verdienen
vooral zijn erotische gedichten betere verta-
lers dan ze tot nu toe getroffen hebben.
Over Valerius Flaccus, schepper van de
onsterfelijke Argonautica (waar heb ik die
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titel eerder gehoord?), weet Quintilianus
niets anders te vertellen dan dat het jammer
is dat de man niet meer leeft. Laten we het
daar maar op houden. Lucanus’ epos over
de burgeroorlog, door en door retorisch
maar, zoals ook Quintilianus zegt, bruisend,
emotioneel en vol schitterende regels, zou
onmiddellijk vertaald moeten worden, liefst
door iemand als Hugo Claus of Gerrit
Komrij. De vlammend verwoorde veront-
waardiging van Iuvenalis is al geruime tijd
in het Nederlands beschikbaar. Maar als we
onze brave leermeester mogen geloven heb-
ben de Muzen nooit een goddelijker talent
aanschouwd dan de verpletterende dicht-
ader van keizer Domitianus, wiens werk
helaas niet is overgeleverd. Het feit dat
Quintilianus de intellectuele mentor van

’s keizers neefjes was, heeft zijn oordeel
misschien lichtelijk gekleurd.

Van de elegiact geeft Quintilianus de voor-
keur aan Tibullus, hoewel hij zich ervan
bewust is dat sommigen Propertius prefere-
ren. Propertius is beslist de interessantste
van alle Romeinse dichters, maar hem ver-
talen lijkt me onbegonnen werk. Anders
dan de in alle genres onfeilbare Horatius,
die zijn werk liever een decennium te laat
dan een dag te vroeg publiceerde, achtte
Propertius een opwindend leven belangrij-
ker dan perfecte poézie. Wat hij over zijn
liefdesleven schrijft is psychologisch meestal
ronduit gestoord, maar zowel in stilistisch
als muzikaal opzicht om van te likkebaar-
den. De vreemdheid van zijn invallen heeft
er helaas in ernstige mate toe bijgedragen
dat de bundel nogal gehavend is overgele-
verd. Aan Catullus, tegenwoordig terecht
een topauteur, schenkt Quintilianus nauwe-
lijks aandacht.

Romeinse tragedies kennen we alleen van
Seneca. In bewerkingen van Claus genieten
ze een zekere faam, maar je moet wel in een
morbide stemming verkeren om ervan te

kunnen genieten. Quintilianus waarschuwt
ervoor niet te jong met het lezen van
Seneca te beginnen, want zijn wulpse stijl
heeft een funeste invloed op ontluikend
talent. Het feit dat Quintilianus aan Seneca
meer ruimte besteedt dan aan Homeros is
een indicatie voor zijn populariteit. En wat
betreft de komedie: voor de lol van Plautus
en Terentius ben ik waarschijnlijk niet fijn-
zinnig genoeg.

Volgens Quintilianus slaan de Romeinse
geschiedschrijvers in de eeuwige rivaliteit
met de Grieken geen slecht figuur:
Sallustius wordt met Thoukydides vergele-
ken, Livius met Herodotos. Sallustius’ stijl
is inderdaad een traktatie voor liefhebbers,
maar zijn politieke en psychologische
inzichten doen in hun bekrompen simplis-
me niet onder voor die van NRC-columnist
Heldring en Elco ‘Babyface’ Brinkman. Dat
van Livius’ 142 (honderd tweeénveertig!)
boekrollen tellende opus driekwart is ver-
dwenen lijkt me historisch noch literair een
treurig stemmend verlies. Ik vraag me af
wat Quintilianus van Tacitus gevonden zou
hebben: te ontregelend en te gedrongen,
waarschijnlijk. Het onthutsende oeuvre van
deze cynicus, een van de indrukwekkendste
prozaisten aller tijden, is verplichte kost
voor ieder die van Kafka, Dostojevski of
W.FE. Hermans houdt. Het verschijnen van
een nieuwe vertaling zou een literaire ge-
beurtenis zijn. En laat die vertaler, als hij
toch bezig is, dan meteen ook Ammianus
Marcellinus onder handen nemen.

Voor Quintilianus is Marcus Tullius
Cicero de Allergrootste, een oordeel waar-
mee deze veelschrijver — hij wrochtte onder
meer een epos over zijn eigen consulaat —
zelf van harte zou hebben ingestemd. Het
ritme van zijn Latijnse volzinnen is bedwel-
mend, maar inhoudelijk heeft de man ons
bitter weinig te melden. Wel moet iedereen
die belangstelling heeft voor literaire theorie
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zijn Drie gesprekken over redenaarskunst le-
zen.

Originele filosofen heeft Rome niet opge-
leverd. Boéthius’ in gevangenschap geschre-
ven Vertroosting der filosofie, in de Middel-
eeuwen bijna even populair als het verza-
meld werk van God zelf, is echter een van
de meest doorleefde boeken die ik ken. Wie
een overzicht wil krijgen van alle filosofi-
sche problemen waarover in de oudheid is
nagedacht, heeft voldoende aan dit smarte-
lijk juweeltje; vlak voordat de auteur het
manuscript afsloot werd hij ter dood
gebracht,

Dat de roman in de oudheid niet voor vol
werd aangezien is minder vreemd dan he-
dendaagse lezers misschien denken. De van
gezochte intriges en softporno bol staande
Griekse romans zijn wat aan de langdradige
kant, maar het is goed dat ze meer in de be-
langstelling komen. De Sazyrica van Petro-
nius en de Meramorphosen van Apuleius zijn
echter onvervalste krakers. De beste intro-
ductie tot dit genre wordt gevormd door de
moderne roman De Sater van Paul Claes.
Verwant in sfeer hieraan zijn de duizenden
Griekse epigrammen uit de Anthologia Pa-
latina en de immense bundel van Martialis:
geen grote poézie, maar ontegenzeglijk
amusant voor wie zijn leeshonger weet te
matigen.

De enige die ik nog moet noemen is de
zesde-eeuwse taalgeleerde Publius Virgilius
Maro, wiens filologische scherpslijperij door
Quintilianus ongetwijfeld benut zou zijn in
het hoofdstuk over grammaticaonderwijs.
Quintilianus zelf, tenslotte, die te beschei-
den is om zijn eigen boek als standaardwerk
aan te prijzen, ben ik de afgelopen jaren als
intieme vriend gaan beschouwen. Een ver-
taling is in de maak.

Ik wil niet beweren geen enkele auteur van
betekenis overgeslagen te hebben, maar

denk niet dat de opsomming anderhalf keer
zo lang moet worden. Binnen deze canon
kunnen we dan nog twee categorieén onder-
scheiden: boeken die je een vriend zou aan-
raden ogenblikkelijk te gaan lezen — dat zijn
de werken die er écht toe doen — en boeken
die je in huis moet hebben omdat ze soms
interessante informatie te bieden hebben.
Naar mijn ruwe schatting zal de complete
canon niet meer dan zestig deeltjes omvat-
ten, waarvan een veertigtal tot de eerste
groep behoort: ongeveer de omvang van
Van Oorschots Russische Bibliotheek. Ge-
steld dat de gemiddelde lezer een boek per
week verslindt, dan kan hij, mits er vol-
doende vertalingen van hoge kwaliteit be-
schikbaar zijn, binnen een jaar de gehele
klassieke letterkunde overzien.

Wie had gedacht dat het leven zo eenvoudig
was? ®

De Gordiaanse knoop

SIMONE MOOIJ-VALK

Arrianus (2de eeuw n.Chr.) heeft in zijn Anabasis van Alexander
beschreven hoe Alexander de Grote het Perzische rijk tot aan de
Indus toe heefi veroverd. Zijn gegevens putte hij uit de verslagen van
tochtgenoten van Alexander, onder anderen de genieofficier
Aristoboulos.

Toen Alexander in Gordium kwam, kreeg hij een onweerstaanbaar verlangen om naar de
burcht te gaan waar het paleis was van Gordius en zijn zoon Midas, en om de wagen van Gor-
dius en de knoop van het juk van die wagen te zien.

Over die wagen werd er onder de bewoners van de streek veel gesproken. Gordius zou,
langgeleden, een arme Frygiér geweest zijn. Hij had een klein stukje land om te bewerken en
twee span ossen, een om te ploegen en een om de wagen te trekken. Eens, toen hij aan het ploe-
gen was, ging er een adelaar op het juk van de ossen zitten, en bleef daar zitten tot het tijd was
de ossen uit te spannen. Verbijsterd door wat hij gezien had, ging Gordius op weg om de zie-
ners van Telmissus te raadplegen over het goddelijk teken. Want de Telmissiérs waren bedre-
ven in het uitleggen van goddelijke tekens, en de zienersgave ging bij hen over van geslacht op
geslacht, ook op de vrouwen en kinderen. Toen hij bij een Telmissisch dorp kwam, ontmoette
hij een meisje dat water aan het putten was en hij vertelde haar wat hem met de adelaar was
overkomen. Zij was ook van het zienersgeslacht en zei hem dat hij terug moest gaan naar de
plek waar het gebeurd was en moest offeren aan koning Zeus. Gordius vroeg haar met hem mee
te gaan en te zeggen hoe hij moest offeren. Hij offerde volgens de aanwijzingen van het meisje
en trouwde met haar, en ze kregen een zoon die zij Midas noemden.

[Toen Midas volwassen was geworden, maakten de Frygiérs op grond van een orakel, dar een
wagen hun een koning zou brengen, Midas, die juist kwam aanvijden, tot hun koning. Hij maakte een
eind aan hun onderlinge twisten en plaatste de wagen van zijn vader op de burcht als dankoffer aan
Zeus. |

Verder werd er nog een verhaal verteld over die wagen, namelijk dat degene die de knoop
van het juk van de wagen zou losmaken, bestemd was om over Azié te heersen. De knoop was
gemaakt van de bast van de kornoeljeboom en begin en einde ervan waren niet te zien. Daar
Alexander niet wist hoe hij de knoop moest losmaken, maar hem niet vast wilde laten zitten,
omdat hij vreesde dat dat onrust zou veroorzaken onder de menigte, heeft hij, volgens sommi-
gen, met een klap van zijn zwaard de knoop doorgehakt en verklaard dat hij los was. Maar Aris-
toboulos zegt dat hij de plug, een houten pin die dwars door de dissel heen gedreven was en de
knoop bij elkaar hield, eruit heeft getrokken en toen het juk van de dissel heeft afgeschoven.
Wat Alexander precies heeft gedaan met die knoop kan ik niet met zekerheid zeggen, maar in
ieder geval gingen hijzelf en zijn gevolg weg van de wagen met het idee dat het orakel over het
losmaken van de knoop in vervulling was gegaan. Bovendien gaven donder en bliksem die
nacht nog een teken uit de hemel.

Anabasis 11 3
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Vier dode dieren

HARM-JAN VAN DAM

Op de dierenbegraafplaats van paleis Her Loo ligt Helga, de lievelingshond
van prins Hendrik, onder een door haar baasje gemaakt vierregelig gedichtje.
De prins-gemaal schaarde zich daarmee in een traditie die tot in de 3de eeuw
v.Chr. teruggaat. Naast serieuze literaire vingeroefeningen (Nikias van
Milete) komen later ook spottend-komische varianten voor (Meleager), en
in het Latijn vooral meer scherp geformuleerde of gezochte gedichtjes
(Martialis). Van meet af aan spelen al deze gedichtjes met de literaire tradi-
tie, 0ok als het om cen echt verlies gaat: de inscriptie voor het Franse hondje
Vliegje echoot duidelijk Catullus’ gedicht op Leshia’s dode musye.

Nikias van Milete
Op een cicade

Mijn vleugels zullen niet meer klinkend trillen,

ik zing en spring niet meer op het spitse prille blad:
een kleine jongenshand kwam als een dief zo stil en
pakte mij uit het frisse groen waarop ik zat.

Meleager van Gadara
Op het haasje van het hoertje Fanion

Ik La;lgoor ben direct de moederborst ontstolen,

en werd van kindsbeen af verzorgd door Fanion,

in haar fluwelen boezem liefdevol verscholen,

verwend met lentebloesem, haastig hazenjong.

Ik miste moeder niet. Maar al te gulzig eten

van steeds zo’n feestmaal werd mijn dood, ik was vervet.
Zij wil mijn g‘raf]e"zelfs in droomland niet vergeten

en heeft mijn lijkje dus begraven naast haar bed.

Inscriptie uit Gallié, 2de eeuw n.Chr.
Op het schoothondje Viiegje

Wat cen snoesje was ze, een schatje.

Al haar leven lag ze op schoot,

altijd mee naar bed om te slapen.

Wat een wandaad! Vliegje is dood.

Lag een man, rivaal, bij het vrouwtje,

blaffen dat je deed! Stoute hond.

Wat een wandaad! Vliegje is dood.
Ach nu slaap je diep in de grond,

kan niet keffen, springt niet op schoot,
zachtjes bijtend, lief naar me kijkend.

Martialis
Op een bij

Een barnsteendruppel is haar graf, luchtdicht, vol licht,
zodat de bij in eigen honing lijkt verstild.

Waardig werd zij beloond voor het werk door haar verricht:
ze heeft waarschijnlijk zelf juist deze dood gewild.

Hetzelfde gedicht
Vertaald door de schim van Simon Vestdijk

Je kunt niet bij die bij, in barnsteen bijgezet,
zij schijnt, schijnt bijna in haar eigen drank verdronken.

Zo kreeg zij loon naar werk, voor wat zij heeft verzet:
die bij is blij dat deze dood haar is geschonken.

Ilustratie: Katrien Holland
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Claudius’ haven

MARC MOONEN

In zijn relaas over de eerste Romeinse keizers uit de Romeinse
geschiedenis neemt Dio Cassius (ca. 163-235) geen blad voor de
mond. Hij belicht hun positieve prestaties en stelt onverholen hun
kleinmenselijke feilen aan de kaak.

Ter gelegenheid van een hevige hongersnood nam Claudius voorzorgen voor een overvloedige
voedselvoorraad, niet alleen voor de heersende crisis, maar ook voor de toekomst. Praktisch al
het graan dat de Romeinen verbruikten, moest worden ingevoerd. Toch beschikte de streek
rond de monding van de Tiber niet over veilige landingsplaatsen of geschikte havens, zodat de
beheersing van de zee hun in feite van geen nut was. Want behalve de voorraden die in de zomer
werden aangevoerd en in de silo’s opgeslagen, werd er in de winter niets geleverd; want als
iemand zich dan op zee waagde, verging het hem slecht.

Toen hij die situatie inzag, besloot Claudius een haven te bouwen. Iij liet zich van dat idee
niet afbrengen, hoewel de architecten, op zijn vraag hoe groot de kosten zouden zijn, hem ant-
woordden: ‘Je wilt dat werk toch niet uitvoeren!” Op die manier hoopten ze hem van zijn plan
te doen afzien wegens de verschrikkelijk hoge kosten, als hij die vooraf kende. Maar hij achtte
het een onderneming die strookte met de waardigheid en grootheid van Rome en hij voltooide
haar ook.

Eerst groef hij een aanzienlijk stuk van het vasteland uit, helemaal rondom bouwde hij
steunmuren en liet daarna de zee binnenstromen. Vervolgens construeerde hij in de zee zelf
reusachtige golfbrekers aan weerszijden van de vaargeul en omsloot aldus een uitgebreid zee-
oppervlak. In het midden daarvan legde hij een eiland aan en daarop bouwde hij een vuurto-
ren. Deze ‘Haven’, zoals ze ook vandaag nog wordt genoemd, werd in die tijd door hem
gebouwd.

Het Fycinusmeer, in het land van de Marsi, wilde hij laten uitstromen in de rivier de Liris,
met de bedoeling het land eromheen te kunnen bebouwen en de rivier beter bevaarbaar te
maken. Dat waren echter vergeefse kosten.

. . |
Historia Romana LX 11, 1-5

Eros, Eros, u die door de ogen
smacht indruppelt, die de zoete tover
in het hart brengt als u ons bestookt,
kom nooit bij mij tot mijn verderf

en tegen de stroom in.

Geen vuur, geen sterren

treffen ons harder

dan de pijl van Afrodite,

afgeschoten door Eros,

de zoon van Zeus.

Dwaasheid, dwaasheid, in Olympia
en bij Apollo’s tempel in Delfi
stapelt Griekenland offer op offer op.
Maar Eros, koning van de mensheid,
vereren we niet, al draagt hij

de sleutels van Afrodites

heerlijke kamers,

al vernietigt hij de mens,

al jaagt hij hem door roei en ruiten,
als hij bij hem komt.

Hippolytos 525-544

Eros
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De dood van Hannibal

HEDWIG W.A. VAN ROOIJEN-DIJKMAN

Na zijn vlucht uit Carthago in 195 v.Chr. heeft Hannibal aan het hof van
koning Antiochus 111 van Syrié en vervolgens aan dat van koning Prusias
van Bithynié de Romeinen gedwarsboomd. Voor Rome is in 183 v.Chr. —
Hannibal is dan drieénzestig jaar oud — de maat vol.

Titus Quinctius Flamininus kwam als afgezant naar koning Prusias toe. Deze was verdacht bij
de Romeinen omdat hij Hannibal na zijn vlucht van Antiochus bij zich had opgenomen, en
bovendien omdat hij een oorlog tegen Eumenes was begonnen. Na het eerste onderhoud met
Flamininus werden meteen soldaten erop uitgestuurd om het huis van Hannibal te bewaken.

Misschien gebeurde dat omdat Flamininus Prusias onder andere had verweten dat hij
onderdak bood aan de man die van alle levende mensen het grootste gevaar vormde voor het
Romeinse volk. Had Hannibal niet eerst zijn eigen vaderstad en vervolgens, toen de macht
daarvan gebroken was, koning Antiochus aangezet tot oorlog tegen het Romeinse volk? Of mis-
schien wilde Prusias zelf zijn bezoeker Flamininus en de Romeinen een genoegen doen en vatte
hij daarom het plan op om Hannibal ongevraagd te doden of aan de Romeinen in handen te
geven.

Hannibal had een dergelijke afloop van zijn leven altijd voor ogen gehad. Hij besefte hoe
onverzoenlijk de haat van de Romeinen tegen hem moest zijn en hij had geen enkel vertrouwen
in beloften van koningen. Van Prusias kende hij de onbetrouwbaarheid al uit eigen ervaring, en
ook de komst van Flamininus had hem doen huiveren alsof zijn laatste uur geslagen had. Tegen
de gevaren die hem van alle kanten omringden had hij, om altijd over een vluchtweg te beschik-
ken, zijn huis van zeven uitgangen voorzien. Sommige daarvan waren verborgen om te voor-
komen dat ze door bewakers zouden worden versperd. Maar bij een schrikbewind van konin-
gen blijft niets onopgemerkt wat zij willen opsporen. Ze omgaven het huis aan alle kanten zo
grondigsmet wachtposten dat niemand daaruit kon wegglippen.

Toen aan Hannibal werd bericht dat er soldaten van de koning in de voorhof waren, pro-
beerde hij te viuchtén door de verst gelegen en meest geheime achterdeur. Maar ook die vond
hij geblokkeerdﬁ door toegesnelde soldaten en hij zag dat de hele omtrek versperd was door een
kordon van bewakingsposten. Daarop vroeg hij om het vergif dat hij voor een dergelijk nood-
geval altijd bij de hand had. ‘Laten we het Romeinse volk van een langdurige zorg bevrijden,’
zei hij. ‘Het duurt ze blijkbaar te lang de dood van een bejaard man af te wachten. Een groots
en memorabel wapenfeit zal deze overwinning op een ongewapend en verraden man voor Fla-
mininus niet worden. Integendeel: deze dag zal aan het licht brengen hoe het Romeinse volk in
moreel opzicht veranderd is. De vaders van deze heren stuurden aan koning Pyrrhus, een
gewapende vijand die zich met een legermacht in Itali€ bevond, de waarschuwing dat hij moest
oppassen voor vergif. Maar zij hebben een afgezant van consulaire rang gestuurd om Prusias
aan te zetten tot een misdadige moord op zijn gast.’

Terwijl hij Prusias en zijn koninkrijk vervloekte en de goden van de gastvrijheid aanriep als
getuigen van zijn woordbreuk, dronk hij de beker leeg. Dat was het einde van het leven van
Hannibal.

Ab urbe condita XXX1X 51

Vier epigrammen

CHARLES HUPPERTS

SISSON]

De gedichien van Nossis (3de eeuw v.Chr.) zijn votief~epigrammen, dat
wil zeggen dat zij haar gedichten speciaal voor iemand heeft geschreven.
Zo richt zij zich in haar poézie tor godinnen en schrijft ze voor hetairen.

Eerbiedwaardige Hera,

u die dikwijls uit de hemel neerdaalt

en uw geurende altaar in Lakinion aanschouwt,
neem het linnen gewaad in ontvangst

dat Theofilis, de dochter van Kleocha,

samen met haar fiere dochter Nossis heeft geweven.

Anthologia Palatina v1 265

Vreemdeling, als jij naar Mytilene vaart,

een stad zo geschikt voor de dans,

en je wil daar inspiratie putten

uit de bloem van Sapfo’s verrukkingen,

zeg dan, dat het Lokrische land mij voortbracht
en dat ik de Muzen en haar genegen ben;

weet dat ik Nossis heet en zet dan je weg voort.

Anthologia Palating vi1 718

Laten we naar de tempel van Afrodite gaan
en kijken hoe haar fraaie beeld

blinkt van goud.

Polyarchis heeft het gewijd,

de schittering van haar eigen lichaam
bracht haar een fortuin.

Anthologia Palatinag 1X 332

In het huis van de goudblonde Afrodite

wijdde Kallo het schilderijtje;

zij heeft zelf haar eigen portret geschilderd.

Het lijkt sprekend en wat staat zij er vriendelijk op!
Hoe stralend is haar charme!

Ik wens haar veel geluk,

want haar levenspad treft geen enkele blaam.

Anthologia Palatina 1X 605
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Writer’s block

MARK NIEUWENHUIS

Ovidius (43 v.Chr.-18 n.Chr.) werd in 8 n. Chr. verbannen naar Toms.
Daar schreef hij brieven aan het thuisfront, gebundeld in de Tristia en de
Epistulae ex Ponto. Her fragment komt uit een brief aan de dichter
Cornelius Severus. Ovidius vraagt hem recent werk op te sturen, en beschrijfi
zijn eigen worstelingen met de Muzen.

Mijn talent reageert niet meer zoals vroeger;
vergeefs span ik me in om deze barre kust te bewerken.
Ja, zoals een modderstroom kanalen blokkeert,
stagnerend water in een verstopte bron blijft staan,
zo is mijn ziel door het slijk van mijn ellende verziekt, en
de stroom van mijn poézie neemt steeds armzaliger vormen aan.
Als iemand Homerus naar deze landstreek had verbannen,
dan was zelfs hij — geloof me! — een Geet geworden.
Vergeef me dat ik het beken: dichten doe ik nog maar mondjesmaat,
en ik kan mijn handen zelden tot schrijven bewegen.
Goddelijke gedrevenheid — inspiratiebron voor de dichterziel —
die vroeger altijd een deel van mij was, is verdwenen.
De Muze laat het afweten: als ik mijn schrijfgerei ter hand neem,
werkt zij, lusteloos en bijna onder dwang, nauwelijks mee.
Weinig of geen plezier beleef ik aan het schrijven,
geniet er niet van om woorden metrisch aaneen te rijgen,
ofwel omdat dit mij helemaal niets heeft opgeleverd
— het was zelfs de oorsprong van mijn ellende —
ofwel omdat ritmische dansen in het duister opvoeren
hetzelfde is als verzen schrijven die je niemand voorleest.
Publiek wekt eerzucht op, waar lovende woorden klinken bloeit
talent, en van roem gaat een geweldige stimulans uit.
Wie anders dan de blonde Coralli, of andere barbaarse
Donauvolkeren, zou ik mijn gedichten hier moeten voorlezen?
Maar wat moet ik — alleen — dan doen, waar mijn ongelukkige ‘vrije’
tijd mee verdrijven, en hoe de dagen ongemerkt doorkomen?
Want omdat wijn noch bedrieglijke dobbelstenen, die de tijd stil
en stickem laten verstrijken, mij in hun greep houden,
en ik me evenmin met spitten en tuinieren kan vermaken
— wat ik wel zou willen doen als woeste oorlog het toeliet —
blijven toch alleen de Muzen — een ijzige troost — over,
godinnen die mij danig in de steek hebben gelaten?

Epistulae ex Ponto 1v 2, 15-46

Een wonderbaarlijke redding

FIK MEIJER

In het eerste boek van zijn Geschiedenis van de Langobarden
beschrifft Paulus Diaconus (ca. 721-800) de zwerfiochten van de
Langobarden vanuit Scandinavié. Hij maakt terloops melding van
de geweldige getijstromen langs de Franse Atlantische kust.

Men zegt dat er nog zo’n maalstroom is tussen het eiland Brittanni€ en de provincie Galicié;
het bewijs daarvoor wordt geleverd door de kusten van Sequanié en Aquitani€, die twee keer
per dag zo onverwachts door overvloedige watermassa’s worden overspoeld, dat wie zich toe-
vallig te dicht bij de kust bevindt, zich slechts met de grootste moeite in veiligheid kan bren-
gen. Je kunt zien hoe rivieren van die streken in snelle vaart terugstromen naar hun bron en hoe
over een afstand van vele mijlen zoet water brak wordt. Op dertig mijl uit de kust van Sequanié
ligt het eiland Evodia, waar, zo verzekeren de inwoners van dat eiland, het lawaai te horen is
van watermassa’s die zich in die Carybdis wringen.

Ik heb een zeer vooraanstaande Galliér horen vertellen dat heel wat schepen die eerst door
een stormwind waren meegesleurd vervolgens door diezelfde Carybdis werden opgeslorpt.
Alle opvarenden van die schepen kwamen om, slechts één man was in staat het hoofd boven de
golven te houden en te blijven ademen. Hij werd door het geweld van de aanrollende golven
opgenomen en kwam terecht op de rand van die verschrikkelijke afgrond. Toen hij in de diep-
te de peilloze ruimte zag en in doodsangst dacht dat hij daarin zou storten, zat hij plotseling
onverhoopt op een rots waar hij tegenaan geworpen was.

Toen het kolkende water was weggevloeid, werd de rand van de kloof zichtbaar. En terwijl
hij daar tussen zovele rotsspleten terneer zat, stuiptrekkend van angst, en nog steeds wachtte
op zijn dood die alleen maar een kwestie van tijd scheen, zag hij plotseling als het ware bergen
van water uit de diepte oprijzen en de verzwolgen schepen omhoogkomen. En toen een van die
schepen vlak bij hem kwam, kon hij het met een uiterste krachtsinspanning vastgrijpen. In vlie-
gende vaart werd hij op de kust geworpen. Zo ontliep hij in een enkel ogenblik een verschrik-
kelijke dood en kon hij later vertellen van het doodsgevaar waarin hij had verkeerd.

Historia Langobardorum 1 6
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Twee fabels

JOHN NAGELKERKEN

11
De wolf en het lam

Een wolf kwam smachtend van de dorst eens bij een beek;
zo ook een lam, stroomafwaarts. Toen de wolf opkeek
zag hij het lam daar drinken, en geheel verkwikt
stuurde de schurk bloeddorstig aan op een conflict.
‘Waarom vertroebel jij het water dat ik drink?’

Het wollig dier was wel bevreesd, maar sprak toch flink:
‘Hoe kan ik, wolf, u reden geven tot geklaag?

Het water stroomt vanwaar u drinkt naar mij omlaag.’
Een waarheid als een koe. Geérgerd bitste hij:

‘Een maand of zes geleden sprak jij kwaad van mij.
Het lam verklaarde dat het toen nog niet bestond.

‘Dan strooide vast je vader al die roddels rond’,

waarna hij het onschuldig lam pardoes verslond.

Wie zich aan weerlozen vergrijpt uit machtswellust
vindt altijd wel een smoes die zijn geweten sust.

126
De vos en de ooievaar

Doe niemand kwaad; betaal wel met gelijke munt,
als je daarmee geleden onrecht wreken kunt.

Een ooievaar kwam bij een vos op het diner

en werd vergast op een exquise consomme.
Gezien haar trek had ze die graag geconsumeerd,
maar hij was op een platte schotel geserveerd.

Ze vroeg de vos terug en maakte bouillabaisse,
die ze op tafel zette in een kogelfles.

Zelf at de gastvrouw met haar snavel als bestek
en sprak voldaan tot de getergde lekkerbek

die mopperde dat hij geen hap naar binnen kreeg:

‘Klaag niet als je een koekje krijgt van eigen deeg.’

De superioriteit van de rede

CORNELIS VERHOEVEN

De latere kerkvader Aurelius Augustinus (354-430) trok zich voor
zifn bekering tot het christendom in 386 samen met zijn moeder
Monnica en enkele vrienden terug op het landgoed Cassiciacum bij
Milaan. Daar werden wijsgerige discussies gevoerd onder andere over
de samenhang van alle dingen en de manier waarop die bestudeerd
moet worden. In De ordine wordt daarvan een verslag gegeven.

Uit een veelheid van dingen die tevoren her en der verspreid lagen en daarna met het oog op
één concept bijeengebracht zijn, maak ik één huis. Ik vertegenwoordig een hogere waarde,
omdat ik de maker ben, en het huis het maaksel. Dat ik de maker ben is de reden waarom ik
meer waard ben. Er valt niet aan te twijfelen dat ik op die grond meer waard ben dan het huis.
Maar op die grond ben ik nog niet meer waard dan een zwaluw of een bij; want de een bouwt
heel handig nesten en de ander honingraten. Maar ik ben meer waard dan deze dieren omdat
ik een met de rede begiftigd dier ben. Als nu de rede aan de dag treedt in nauwkeurig bepaal-
de verhoudingen, is dan dat wat de vogels maken, minder juist en passend van verhoudingen?
Het is integendeel helemaal gebaseerd op getalsverhoudingen. Ik ben dus niet hoger in waarde
door dingen te maken met juiste getalsverhoudingen, maar door de getallen te kennen.

Hoe is dat nu? Kunnen zij zonder iets van de getallen te weten, dingen tot stand brengen
die op getalsverhoudingen steunen? Dat blijken zij te kunnen. Hoe wordt hun dat dan geleerd?
Op dezelfde manier waarop ook wij leren met vaste tussenpozen onze tong naar de tanden of
naar het verhemelte te bewegen, zodat uit onze mond klanken en woorden tevoorschijn komen,
ofschoon wij toch, terwijl wij praten, er niet over nadenken met welke beweging van de mond
wij dit effect moeten bereiken. En verder: welke goede zanger zal zich bij het zingen, ook al is
hij niet op de hoogte van de muziekleer, niet door een natuurlijk gevoel alleen al houden aan het
ritme en de melodie die hij in zijn geheugen heeft opgenomen? En wat kan er meer met getal-
len te maken hebben dan dat? De zanger die niet onderlegd is, weet dat niet, maar brengt het
toch in praktijk dankzij de werking van de natuur. Op welk moment nu is hij meer waard en
hoger aan te slaan dan de dieren? Op het moment dat hij weet heeft van wat hij doet. En wat
mij een hogere waarde geeft dan het beest is niets anders dan het feit dat ik een met de rede
begiftigd dier ben.

De ordine 11 X1X 49
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Kleine Calvus

PETER VERSTEGEN

Het gegeven achter het volgende gedicht van Catullus is een rechts-
zaak (uit 54 v.Chr.2) waarin Calvus — dichter, intieme vriend van
Catullus en tegenstander van Caesar — de genoemde Vatinius, een
medestander van dezelfde Caesar, heefi aangevallen, wellicht op
grond van corruptie in verkiezingscampagnes. Calvus bezig horen
moet iets betekend hebben: nog Tacitus heeft het over hem. Van
Calvus weten we dat hij klein van stuk was.

Tk schoot bij het proces flink in de lach
om wat door iemand werd gedebiteerd
toen mijn vriend Calvus in sublieme stijl
tegen Vatinius had gerekwireerd;

hij riep, gesticulerend, vol ontzag:

‘Bij God, zo’n kleintje, en dat lult zo geil?’

Carmen LIII

Risi nescio quem modo e corona,
qui, cum mirifice Vatiniana

meus crimina Calvus explicasset,
admirans ait haec manusque tollens:
‘Di magni, salaputium disertum?’

Hlustratie: Bevend J. Vonk

De gevreesde vraag

Op het lyceum, waaraan ik een kwarteeuw
was verbonden, werd jaarlijks een bijzondere
ouderavond georganiseerd. Dat gebeurde in
de loop van het leerjaar waarin de leerlingen
voor de beslissing stonden op welke afdeling
zij hun schoolloopbaan zouden voortzetten:
gymnasium of atheneum. Bij deze gelegen-
heid was een bepaalde categorie ouders zeer
geducht. Dat waren de hardwerkende mid-
denstanders, die doorgaans stevig in het
leven stonden. Zij hadden een bloeiend be-
drijf, waaraan geen Ilias of Odyssee te pas
kwam, waar de fijnzinnige verzen van Hora-
tius nooit geciteerd werden, waar geen plaats
was voor de plagerijen van Sokrates, de visie
van Plato, laat staan voor de logica van Aris-
toteles. Die zakelijke ouders kwamen telken-
jare met de gevreesde vraag: ‘Wat héb je nou
eigenlijk aan al dat Grieks en Latijn?’ Deze
vraag is me mijn hele leven in verschillende
situaties blijven achtervolgen. En ook nu
nog, nadat ik een aantal jaren geleden af-
scheid van de school heb genomen, word 1k
ermee geconfronteerd. De redactie van dit
boek heeft me immers verzocht een poging
te doen om een passend antwoord te formu-
leren. Opnieuw voel ik me weinig op mijn
gemak.

Drie verschillende antwoorden

Destijds, bij de voorlichtingsavond, werden
na deze vraag steevast aller ogen op mij ge-
richt: ik moest het verlossende woord spre-
ken, omdat ik de gymnasiale afdeling leidde
en bovendien al lange jaren de Griekse taal

Bonenpulp of amandelspijs

HEIN L. VAN DOLEN

onderwees. Maar een van de dingen die ik
tijdens zes universitaire jaren had opgesto-
ken, was het adagium dat heersen op verde-
len steunde. Die stelling gaf me een moge-
lijkheid de hete kastanjes aan anderen over te
laten en niet zelf het credo uit te spreken.
Daarom had ik enkele ervaren collega’s uit-
genodigd aanwezig te zijn.

Als eerste kreeg onze schooldecaan het
woord. Hij was scheikundeleraar en een
praktisch ingesteld man. Hij noemde het een
groot voordeel van het bestuderen van de
oude talen dat oud-gymnasiasten de in het
Latijn gestelde medische termen konden be-
grijpen en dus de doktersrecepten konden
lezen. Ook had je er veel baat bij als je rech-
ten of theologie ging studeren. In de ogen
van de chemicus maakte de kennis van dit
potjeslatijn en -grieks de onvergankelijke
waarde van het onderwijs in de klassieken
uit. We kunnen het waarheidsgehalte van
deze uitspraken ernstig betwijfelen, maar hij
oogstte met zijn utilitaire betoog meestal veel
succes en omdat de gymnasiale afdeling in
die tijd een armetierig bestaan leidde, liet ik
hem ieder jaar zijn profijt-praatje houden.

Vervolgens was het woord aan de lerares
Nederlands, die een belijdend lid was van de
vereniging ‘Vrienden van het gymnasium’.
Zij verklaarde categorisch dat de oudheid de
bakermat van onze beschaving was en dat de
Grieken een verre spiegel waren, waarin wij
onszelf zouden zien, eender of anders.
Meestal citeerde ze hierbij de negentiende-
eeuwse Engelse dichter Percy Bysshe Shel-
ley, die ooit geschreven heeft: ‘“Wij zijn allen
Grieken,’ en volgens wie bijna al onze ver-
worvenheden, zoals wetten, literatuur, kunst
en zelfs de christelijke godsdienst hun wor-
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tels in het oude Griekenland hebben. De do-
cente kon, mede door haar enthousiasme, re-
kenen op veel bijval: woorden als bakermat
en spiegelbeeld werden nimmer als loze ter-
men ervaren door de geinteresseerde toe-
hoorders. Bij mijn weten is in al die jaren
nooit iemand opgestaan om te vragen wat
een bakermat precies is of wat we daaraan
hebben. Het is overigens wel armzalig, wan-
neer we over ‘de klassieken’ niet veel meer te
berde kunnen brengen dan clichés als ‘er is
niets nieuws onder de zon’ en ‘alles is al een
keer door de Grieken gedacht, gezegd en
uitgevonden’.

Tot slot liet ik de leraar Latijn op zijn uit-
drukkelijk verzoek aan het woord. Hij was
een oude getrouwe die begonnen was les te
geven in de tijd dat het gezag van de klassie-
ke talen nog onaantastbaar was en die door
zijn apodictische uitspraken en gevorderde
leeftijd een zeker aanzien in de school ge-
noot. Kort en kernachtig verklaarde hij dat
eenieder door de oudheid te bestuderen een
rijker en beter mens werd. Hij was dat zelf
ook geworden en gunde het anderen graag.
Dit menselijk geluk en deze deugd straalde
hij overigens niet erg overtuigend uit: de
man stond bekend als een oersaaie, drank-
zuchtige en nogal sikkeneurige leraar. Het
ongeloof gtond dus op vele gezichten te
lezen, maar dat heeft hem kennelijk niet ge-
deerd, ik vrees zelfs dat hij het nooit heeft
opgemerkt.

De Mammoet

Toch was het standpunt van deze leraar tot
voor kort geen onbekend geluid. Voor de in-
voering van de Mammoetwet (1968) is het
slechts bij vlagen — en zeker minder heftig en
minder structureel dan later — nodig geweest
het nut en de waarde van het oude-talenvak
te verdedigen. Dat wil niet zeggen dat de po-

sitie van de klassieken twintig eeuwen lang
onomstreden is geweest. In een boeiend en
informatief artikel van de hand van A.D.
Leeman in De Gids, met de titel ‘Klassiek
om- streden Klassieken’ (1¢88), kan men
lezen dat in de oudheid zelf, door Tacitus
met name, de waarde van de traditie ter dis-
cussie kon worden gesteld. Maar deze strijd,
deze Querelle des Anciens et des Modernes,
lijkt zich vooral buiten de scholen te hebben
afgespeeld — op enkele uitzonderingen na,
waarvan de invoering van de Hogereburger-
school in 1863 een voorbeeld is.

Het humanistisch vormingsideaal was tot
het einde van de jaren zestig min of meer ge-
lijk aan de klassieke vorming, anders gezegd:
de klassiek geschoolde mens leidde een zede-
lijk hoogstaand leven en maakte deel uit van
het puik der mensheid, de classici — als pro-
fessionele oudheidkenners — voorop. Hoewel
hun kleinmenselijke fouten en citeerlust on-
derwerp waren van talrijke satires, was hun
autoriteit z6 groot dat hun dodelijk saaie vak
met eindeloos stampwerk en weinig arbeids-
vreugde zelden onderwerp van discussie is
geweest. Men had ontzag voor de classicus,
wiens beroep achtenswaardig was, en de
gymnasiale scholing gold als de beste oplei-
ding voor het maatschappelijke leven met
een hoog cultureel niveau.

De vergrijsde classicus en met hem talrij-
ke, ook veel jongere collega’s van de oude
stempel hebben het moeilijk gekregen toen
de Mammoetwet haar intrede had gedaan. In
het gremium van de Vereniging van Classici
ontstond een ware stammenstrijd tussen de
voorstanders van het traditionele taalonder-
wijs en een deel van de jongere garde, dat
kennismaking met de klassieke cultuur als
ideaal zag. Natuurlijk was er ook nog een
derde stroming, die een middenweg hoopte
te kunnen bewandelen. Voor het vak antieke
cultuur zouden vertalingen gebruikt moeten
worden en dit was de tegenstanders een

doorn in het oog: ‘Dat is genoegen nemen
met bonenpulp plus amandelessence, terwijl
degene wiens smaakpapillen nog in orde zijn
slechts tevreden kan zijn met banketbakkers-
spijs.” Aldus de hooggeleerde Aerts, die met
spijt constateert dat ‘een aantal cultuurgoe-
deren aan de verwording is prijsgegeven’.
(De moeite waard. Beschouwingen over nut en
waarde van het Latiin en Grieks en antieke
cultuur voor VWO en universitert. Uitgave van
de Vrienden van het Gymnasium, 198g.)
Curieus genoeg klaagt de Nijmeegse hoogle-
raar Kessels in dezelfde brochure — let wel,
we schrijven 1989 — dat er maar betrekkelijk
weinig vertalingen van antieke auteurs in
Nederland beschikbaar zijn. Hij heeft niet
kunnen bevroeden dat acht jaar later ons
land overspoeld lijkt met dergelijke vertalin-
gen.

Met deze ‘ware amandelspijs’ werd de
vreugde van het zelf vertalen uit het origi-
neel bedoeld. Een vreugde die overigens
maar heel weinig gymnasiasten werkelijk
hebben kunnen smaken en die pas na jaren —
als de tijd de wonden van de negatieve erva-
ring geheeld had — nostalgisch kon worden
gekoesterd, terwijl een niet onaanzienlijk
aantal oud-gymnasiasten, misschien wel het
gros, helemaal niet zo enthousiast was over
hun klassieke opleiding. Want laten we wel
wezen: het zo geprezen taalcurriculum be-
stond uit het aanleren van ingewikkelde
stamtijden, die de leerlingen soms in geen
enkele tekst meer tegenkwamen, en van ein-
deloos veel woorden en woordjes, vaak nog
met verschillende betekenissen, terwijl Ho-
meros werd veroverd met een copia verborum
die minimaal tien keer in zijn epen voorkwa-
men. Livius met zijn krijgsverhalen en (in de
ogen van jonge lezers) moralistisch gepreek

vormde de enige Latijnse schrijver in de
twee hoogste leerjaren voor de gymnasiasten
die de exacte richting hadden gekozen — een
verspilling van tijd en energie. Uitsluitend

de leerlingen die het met hun leraar oude
talen hadden getroffen kregen iets meer mee
dan grammaticale en syntactische weetjes,
maar wie dit geluk niet had, kwam niet veel
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verder dan het braaf, puzzelend weergeven
van cen aantal passages, waarbij het begrip,
dat nauwelijks werd getoetst, meestal tekort-
schoot.

Dit dubieuze verleden belette een gedeelte
van de classici niet om het vertalen uit het
origineel als iets alleenzaligmakends te blij-
ven beschouwen. Het onvoorbereid weerge-
ven van een regel of vijftien Grieks en/of
Latijn bij het centraal schriftelijk eindexa-
men bleef als een groot goed gelden, waar-
aan niet mocht worden getornd. Wat heeft
dit misverstand ons sinds 1968 vele jaren bi-
zarre en rommelige stukjes tekst opgeleverd,
soms nog ontsierd door fatale zetfouten! Het
werd nog erger, toen er zogeheten begrips-
vragen bij werden gesteld: die sloegen soms
als een tang op een varken of waren er met
de haren bij gesleept. Dit moest dan de be-
kroning van vier tot zes jaar klassicke-talen-
onderwijs zijn, het was om je dood te scha-
men.

Hooggeleerde meningen

Op de gymnasia en lycea zagen de docenten
en rectoren zich na de invoering van de
Mammoetwet, die ook nog eens het aantal
lesuren klassieken drastisch verminderde,
plotseling voor de vraag gesteld wat de rele~
vantie van de lessen oude talen was en wat
die bijdroegen aan de vorming en de toe-
komst van de leerlingen. De oude formule
werkte niet meer en de stelling dat het ‘na-
tuurlijk’ goed was voor de ontwikkeling als
mens, werd niet langer zonder tegensputte-
ren aanvaard. Bovendien daalde op de uni-
versiteiten het aantal studenten dat klassieke 61
talen ging studeren alarmerend. Wat lag er
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meer voor de hand dan de professoren en
wetenschappelijke medewerkers, als ware
experts, om hun oordeel te vragen? Zij zou-
den vanuit hun rijke ervaring en diep inzicht
het definitieve antwoord kunnen geven op de
vraag: ‘Wat hebben die klassieken ons nog te
bieden?’

Hun meningen kunnen we lezen in tal van
publicaties als het al eerder genoemde boekje
De moeite waard, maar ook in studentenbla-
den als Dialoog, tijdschrifi voor oudheidstudies
(v.U. 1989-1992). Wie hierin het verlossende
woord hoopt te vinden, komt bedrogen uit.
De hooggeleerden putten zich uit in sugges-
ties om het vak aantrekkelijker te maken:
‘geef de leerlingen meer huiswerk’ (1), of:
‘stel prijzen en wedstrijden in het vooruit-
zicht’. Een ander denkt het probleem te kun-
nen oplossen door de klassieke stof aan te
passen aan de belangstellingssfeer van der-
tienjarigen en de antieke beschaving naar de
eigen situatie van de leerlingen te verplaat-
sen. Sommigen melden dat de voordelen van
het onderricht in de klassieke talen voor het
oprapen liggen: ‘Oud-gymnasiasten doen
het beter in de exacte vakken dan niet-gym-
nasjasten’ is zo’n kreet, waarbij de auteurs
zich niet afvragen of dit werkelijk te danken
is aan al die jaren Grieks en Latijn, of wel-
licht aan gen grotere begaafdheid in die rich-
ting. ‘Het analytisch en synthetisch vermo-
gen wordt door het aanleren van de klassieke
talen aangekweekt’ is een andere stelling, die
geillustreerd wordt met het voorbeeld hoe je

door de stamtijden te kennen een woord in
het praesens kunt opzoeken in het woorden-
boek. Aan toekomstige studenten wordt
voorgehouden: ‘Een onderzoeker, vooral een
classicus, is een gelukkig mens.” Om geen
valse hoop te wekken wordt erbij geschre-
ven: ‘althans professioneel’. De these wordt
als volgt geadstrueerd: ‘Dit intellectuele
spel, de pogingen om met inspanning van al
je geestelijke vermogens zo diep mogelijk

door te dringen in de antieke gedachtewe-
reld, is een van de heerlijkste dingen die er
bestaan.” Bovendien heeft de

studie van de klassieke talen, aldus de prag-
matische opmerking van een professor aan
de Vrije Universiteit, een groot voordeel ten
opzichte van die van de andere talen: er kan
niets meer bij komen, ‘de oudheid is afgelo-
pen, voorbij, over.” Volgens deze opvatting
worden het Grieks en het Latijn dus met
recht dode talen genoemd. Meer dan eens
proberen de deskundigen de angst voor de
dreigende teloorgang van de klassieke vor-
ming te sussen met het argument dat ook
vaak gehanteerd werd wanneer de katholieke
kerk in de problemen was geraakt: zij heeft
het al zoveel eeuwen en in zoveel benarde
omstandigheden volgehouden, ook deze
storm zal zij wel te boven komen.

Vorm en inhoud

De lezer merkt dat ik zelf angstvallig de hete
brij vermijd en steeds anderen aan het woord
laat. Het wordt hoog tijd dat ik mijn mond
brand en een antwoord probeer te formule-
ren. Dit antwoord is vanuit een persoonlijke
visie geschreven, en voor een deel gebaseerd
op behartigenswaardige uitspraken van an-
deren.

Vooropgesteld zij dat we niet kunnen pra-
ten over het nut van het vak klassieken, want
dat is maar zeer betrekkelijk. Over de bruik-
baarheid valt te twisten; voor menigeen kan
het een steun zijn bij het aanleren van andere
disciplines, zoals talen en (kunst)geschiede-
nis, maar dat is een bijkomstig voordeel, dat
nooit het hoofddoel kan zijn van al dic leer-
jaren en al die lesuren oude talen.

Natuurlijk had de lerares Nederlands op
mijn school gelijk met haar opmerking dat
de oudheid de bakermat is. Alleen moet je
het wel nuanceren: de klassieke oudheid is

niet het enige fundament, maar een van de
erflaters van onze beschaving.

Bovendien moeten we onderscheid maken
tussen vorm en inhoud. Het is inderdaad een
feit dat eeuwenlang de kennis van de klassie-
ke talen en cultuur eigendom was van een
erudiete en hoog opgeleide elite, zodat de
westerse beschaving in haar ontwikkeling
voor een zeer belangrijk deel gebaseerd is ge-
weest op het navolgen van de antieke voor-
beelden en de toepassing daarvan in de eigen
tijd. Dit is mede te danken aan het feit dat
sinds vijthonderd jaar het Grieks op onze
scholen wordt onderricht, terwijl het Latijn
altijd al een schoolvak is geweest. Anders ge-
zegd: de klassieke letteren en beeldentaal
zijn de uiterlijke vorm die men aan de eigen
culturele identiteit heeft willen geven.

Vormenoverdracht alleen betekent echter
niet dat onze cultuur ook feitelijk wortelt in
de oudheid. Inhoudelijke continuiteit is
minstens zo belangrijk. Het eeuwenoude on-
derwijs en de lange klassieke traditie hebben
ertoe geleid dat zaken als kunst, logica van
het wetenschappelijk denken, wijsgerig ge-
dachtegoed en literatuur minder goed te be-
grijpen zijn zonder de kennis van de oud-
heid: zij maken simpelweg deel uit van het
erfgoed. Maar tegelijk moeten we constate-
ren dat steeds minder begrippen te herleiden
zijn tot de antieken. De Engelse emeritus
hoogleraar aan het Amerikaanse Harvard
Center for Hellenistic Studies Bernard Knox
beroept zich op de rijkdom van de Griekse
erfenis in zijn boekje The Oldest Dead White
European Males (1993, Nederlandse ver-
taling door Tinke Davids, Ambo 1996).
Daarin somt hij een reeks ‘uitvindingen’ op,
die we aan de Grieken te danken hebben: de-

mocratie; filosofie; toneel; het model van na-
tionale literatuur met een canon van grote
schrijvers, critici, commentatoren en biblio-
theken; wedstrijdsport; politieke theorie;
welsprekendheid; biologie; zodlogie; atoom-

theorie enzovoort. Hoe indrukwekkend deze
cataloog ook is, het is maar zeer de vraag of
dit een goede omschrijving is van het belang
dat de Griekse beschaving voor ons heeft —
nog afgezien van het feit dat er wel wat kant-
tekeningen bij zijn te maken. In de eerste
plaats valt niet te ontkennen dat deze lijst de
neiging heeft steeds korter te worden. Bo-

Aessyq

vendien kan zo’n reeks misleidend zijn. Om
een voorbeeld te geven: het is onjuist te stel-
len dat onze democratie is afgeleid van de
democratie in het Athene van de vierde eeuw
v.Chr. De oudste West-Europese democra-
ten bedienden zich weliswaar van een Griek-
se vormentaal, maar ondertussen is het dui-
delijk dat de inhoud van hun ideeén over
bijvoorbeeld machtenscheiding en scheiding
van kerk en staat andere antecedenten heeft.

Het belang van vertalingen

Voor wie in zijn of haar verleden is geinte-
resseerd, is het bestuderen van de oudheid
en het lezen van de antieke schrijvers be-
langwekkend, ja zelfs noodzakelijk. Daarbij
moet men voor ogen houden dat uit diezelf-
de oudheid ook ontzaglijk veel is bewaard
waarvan de waarde twijfelachtig is. Het stre-
ven van sommige classici om alles, maar dan
ook alles van de klassieke schrijvers op de
markt te brengen heeft niet mijn zegen. De
waarde van de klassieke literatuur zit *m niet
in het blote feit dat die literatuur uit de oud-
heid stamt. Maar er zijn genoeg teksten over
die wat te bieden hebben en die zowel inhou-
delijk als esthetisch nog altijd meer dan de
moeite waard zijn om te lezen en te vertalen.
Dit is in het vroegere (gymnasiale) onderwijs
maar al te vaak over het hoofd gezien en we
mogen blij zijn dat er momenteel naar ge-
streefd wordt de leerlingen kennis te laten
maken met de antieke cultuur. Zoals gezegd 63

zijn vertalingen daarbij onontbeerlijk en de




slidsjopuvwn fo dinduouog

huidige vloedgolf van weergaven van be-
langwekkende klassieke geschriften is alleen
al daarom toe te juichen.

Bonenpuree met een smaakje? Ach, wel-
licht voor de enkeling die in staat is het
origineel vlot te lezen. Maar het is te hopen
dat de vertalers het niet moe worden de
bonen voor anderen te doppen en er hap-
klare spijs van te maken. o

Romeins bloed

PIET SCHRIJVERS

Moordenaars, waar ren je heen, waar ren je heen?
Waarom grijp je naar het zwaard

dat weggeborgen lag? Is over land en zee
te weinig Latijns bloed gestroomd?

De trotse burcht van het jaloers Carthago
is niet door Rome platgebrand,

de onbedwongen Britten werden niet, geboeid,
in een triomftocht afgevoerd.

De wens van Parthen is vervuld want onze stad
kwam aan haar eind door eigen hand!

Geen roofdier dat zich zo gedraagt: geen wolf of leeuw
vergrijpt zich aan een soortgenoot.

Wat sleurt je voort? Een blinde waanzin, godenmacht,
of schuld? Geef antwoord op mijn vraag!

Ze zwijgen stil, en hun gezicht verbleekt van schrik,
ze zijn verbijsterd en verstomd.

De waarheid is: een bitter noodlot drijft ons volk,
de misdaad van een broedermoord

sinds Remus onverdiend zijn bloed vergoten heeft
tot vloek van Romes nageslacht.

Quo, quo scelesti ruitis? aut cur dexteris
aptantur enses conditi?

parumne campis atque Neptuno super
fusum est Latini sanguinis?

non ut superbas invidae Carthaginis
Romanus arces ureret,

intactus aut Britannus ut descenderet
Sacra catenatus Via,

sed ut secundum vota Parthorum sua
urbs haec periret dextera.

neque hic lupis mos nec fuit leonibus,
numquam nisi in dispar feris.

furorne caecus an rapit vis acrior
an culpa? responsum date!

tacent, et ora pallor albus inficit,
mentesque perculsae stupent.

sic est: acerba fata Romanos agunt
scelusque fraternae necis

ut immerentis fluxit in terram Remi
sacer nepotibus cruor.

Epode 7
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Winter

WIEBE HOGENDOORN

De tekst van De ramis cadunt folia volgs Helen Waddells Medieval
Latin Lyrics (Penguin Books, Harmondsworth 1952 [ 1ste dr.
1929], 286-289). Zij geeft als bron een dertiende-eeums handschrifi
(Bibliothéque Nationale, Lat. 3719) en vermeldt dat het gedicht
omstreeks 1200 is ontstaan. Vanouds wordt in gedichten de minnaar
in overeenstemming of tegenstelling met de omringende natuur
gebracht. In het laatste geval is hij meestal droevig in de lente of de
zomer, maar hier heet in de winter.

Illustratie: Ana Paula Pais

De ramis cadunt folia,
nam viror totus periit,

iam calor liquit omnia
et abiit;

nam signa coeli ultima
sol petiit.

Iam nocet frigus teneris,
et avis bruma leditur,

et philomena ceteris
conqueritur,

quod illis ignis etheris
adimitur.

Nec lympha caret alveus,

nec prata virent herbida,

sol nostra fugit aureus
confinia;

est inde dies niveus,
nox frigida.

Modo frigescit quidquid est,

sed solus ego caleo;
immo sic mihi cordi est
quod ardeo;
hic ignis tamen virgo est
qua langueo.

Nutritur ignis osculo
et leni tactu virginis;
in suo lucet oculo
lux luminis,
nec est in toto seculo
plus numinis.

Ignis grecus extinguitur
cum vino iam acerrimo;

sed iste non extinguitur
miserrimo:

immo fomento alitur
uberrimo.

De bladeren vallen van hun tak,
want alle groeikracht is verdaan.
De zomer is met pak en zak
op pad gegaan;
de zon zoekt aan de zodiak
het eind der baan.

De koude schaadt de tere spruit,
de vogel rilt, de dag is vaal;

nu klaagt met jammerlijk gefluit
de nachtegaal ’

tot zijn gezellen: hij dooft uit,
de zonnestraal.

De beek is vol van boord tot boord,
er Is geen groen meer in het hout,
gezwind onttrekt zich aan dit oord
het zonnegoud,;
dus raast bij dag de sneeuwjacht voort,
de nacht is koud.

Nu bibbert alles van de kou,
mij enkel schroeit de hitte zeer.

Zo brandend is mijn hart in touw
dat ik verteer.

Dat vuur is namelijk een vrouw
die ik begeer.

Het vuur wordt door haar kus gevoed
en door haar zachte meisjeshand;

er fonkelt in haar oog een gloed,
een laaie brand.

Er heerst geen godheid zo verwoed
in heel ons land.

Grieks vuur kan worden uitgeblust
met sprenkeling van wrange wijn;

maar dit wordt nimmer uitgeblust
door zulk venijn:

mijn brandstof doet de hefdeslust
steeds rijker zijn.

snwAuouy
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Voor het eerst verliefd

HEIN L. VAN DOLEN

Achilleus Tatios schreef zijn liefdesroman De avonturen van
Leukippe en Kleitofon in ket laatste kwart van de 2de eeuw n.Chr.
Onderstaand fragment spreckt voor zichzelf.

Zodra de avond viel, gingen de vrouwen naar bed en even later volgden wij hun voorbeeld. Alle
anderen waren verzadigd door de maaltijd, maar ik had alleen mijn ogen de kost gegeven en mij
te goed gedaan aan de aanblik van het meisje. Van het engelachtige schouwspel was ik zo ver-
vuld dat ik dronken van verliefdheid de kamer verliet.

Toen ik in het vertrek kwam, waar ik gewoonlijk rustte, kon ik de slaap niet vatten. De
natuur heeft namelijk beschikt dat lichamelijke kwalen en kwetsuren ’s nachts alleen maar ver-
ergeren. Wanneer wij op bed gaan liggen, komen zjj in alle hevigheid op en neemt de pijn steeds
toe: telkens als het lichaam tot rust komt, krijgt de wonde alle gelegenheid om te schrijnen.

Maar de wonden van de ziel doen nog veel meer pijn, wanneer het lichaam zich ontspant.
Overdag hebben ogen en oren het zo druk dat de marteling van de kwaal verlicht wordt. Daar-
door wordt de geest afgeleid en schiet er geen tijd voor smart over. Maar als het lichaam in slaap
is gedompeld, is de ziel op zichzelf aangewezen en zwalkt ze in haar ellende rond. De opwin-
ding, die zo-even nog bedaard leek, wordt sterker dan zij tevoren was. Wie rouwt, voelt het ver-
driet terugkeren; wie ongerust is, ervaart de zorgen andermaal en wie in gevaar verkeert, wordt
opnieuw de prooi van zijn angsten. Bij verliefden laait het vuur alleen nog maar feller op...

Pas tegen de ochtend kreeg de slaap medelijden en bracht mij enige verkwikking, maar dat
betekende niet dat het meisje toen uit mijn gedachten verdween, integendeel, Leukippe was in
al mijn dromen aanwezig. Ik praatte met haar, samen maakten we gekheid, en we aten met
elkaar. Tk stak mijn handen naar haar uit, ja, ik voelde me nog gelukkiger dan ik overdag al was
geweest, want ik heb haar een kus gegeven en die was levensecht. Toen mijn knecht me kwam
wekken, heb ik hem, begrijpelijk, uitgescholden, omdat hij veel te vroeg was en mijn zoete
droom zo wreed had verstoord.

Ik stond toen maar op en begon te ijsberen. In de hoop mijn geliefde te zien, bleef ik met
opzet binnenshuis en liep daar rond met een boek, terwijl ik net deed alsof ik in de lectuur ver-
diept was. Maar wanneer ik haar deur passeerde, loerde ik onder het boek door naar binnen. Zo
wandelde ik een paar keer op en neer. Als ik haar te zien kreeg, stroomde mijn gemoed over van
verliefdheid en dan ging ik verder, tot in het diepst van mijn ziel geraakt. Wel drie dagen lang
werd ik door dit liefdesvuur verteerd.

Leukippe en Kleitofon 16

De waterdief

REIN FERWERDA

In het onderstaande fragment, dat ons door Aristoteles in zijn

traktaat Over adembhaling is overgeleverd, wil Empedokles de HUTD
ademhaling bij levende wezens illustreren door een vergelijking te

maken met de werking van een waterdief (Grieks: klepsudra). De N (%

waterdief 1s een ronde kolf met een tuit aan de bovenkant en veel %’

gaatjes in de kolf zelf, zoals bij een vergiet. Als men de tust met ﬁ

de hand afsluit en dan de kolf in het water dompelt, kan er geen ﬁ[ﬁ%
water door de gaatjes naar binnen stromen. Omgekeerd, als men KANAALTJES
de kolf in een vat met water vol laat stromen, dan de hand weer

op de tuit legt en de kolf uit het water rilt, kan het water er niet

wit. In myn vertaling wordt de huid (anderen vertalen hier ‘neus-

gaten’) met de wand van de kolf vergeleken. De huid is volgens

Empedokles overal van pijpjes voorzien. De pijpjes zijn zo klein

dat ze wel lucht, maar geen bloed doorlaten. Aan de binnenkant

lopen de pijpjes uit in de mondjes van kanaalijes (adertjes) waar
wel bloed 1n kan komen. Als het bloed zich uit de adertjes terug-
trekt, stroomt lucht door de huid naar binnen. Het bloed wordt dus
met de lucht in de kolf vergeleken en de lucht van de ademhaling
met het water in de kolf. Empedokles geloofde blijkbaar dat de
ademhaling door de huid plaatsvinds, zoals in de oudheid wel

vaker is gedachi. De vergelijking is overigens niet helemaal goed
doordacht, omdat de lucht de kolf niet via de gaatjes, maar via de
tuit binnenkoms.

Het in- en uitademen gaat bij alle levende wezens als volgt: bij allemaal zijn kanaaltjes van
vlees aan de rand van het lichaam aangebracht waar het bloed uit wegtrekt (als er lucht van-
buiten in komt) en bij hun mondjes is het buitenste deel van de huid door dicht opeen staan-
de pijpjes overal doorboord, zodat het bloed er weliswaar binnen blijft maar voor de lucht een
gemakkelijke doorgang door de openingen is gesneden.

Wanneer het gladde bloed uit de kanaaltjes wegstroomt, springt de lucht (vanbuiten) met
furieuze golfslag bruisend naar binnen. En als het bloed weer terugspringt, blaast het de lucht
weer naar buiten, zoals wanneer een meisje ‘waterdief” speelt met een handzaam bronzen vat.

Wanneer ze haar fraai gevormde hand op de tuit van de pijp legt en dan het apparaat in de
gladde vorm van het glinsterende water dompelt, komt er geen druppel water in de kolf, maar
de luchtmassa die vanbinnen tegen de dicht opeen staande gaatjes drukt verspert het de toe-
gang, tot ze de dichte luchtstroom laat ontsnappen; dan echter, als de lucht de kolf verlaat,
stroomt er een overeenkomstige hoeveelheid water naar binnen.

Hetzelfde gebeurt, wanneer ze het water onder in het vat vasthoudt, doordat de opening

en de tuit door menselijke hand zijn afgesloten, en de lucht aan de buitenkant, die naar bin-
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nen wil, het water tegenhoudt door bij de openingen van het gorgelend vergiet de grenzen te
bewaken, totdat ze haar hand wegtrekt: dan stroomt, in omgekeerde volgorde, terwijl de lucht
naar binnen valt, een overeenkomstige hoeveelheid water weer naar buiten.

Op dezelfde wijze daalt, wanneer het gladde bloed zich kolkend door de aderen perst en
weer naar binnen springt, meteen een stroom van lucht met felle golfslag het lichaam in, en
wanneer het bloed weer terugspringt, blaast het een gelijke hoeveelheid lucht weer terug naar
buiten.

Fragment DK 31 B10oo

De stelling van Pythagoras

NICOLE VAN DER AUWERA

Soprpny

Euklides leefde vermoedelijk ten tijde van Prolemeus in Alexandrié,
waar hij wiskunde doceerde. Hij heefi de wiskunde zo gestructureerd
dat ze voor alle studenten over de eeuwen heen begrijpbaar werd. De
Elementen bevat dertien boeken, waarvan de eerste zes boeken de
viakke meetkunde behandelen. Wat volgt is de vertaling van de stel-
ling van Pythagoras, die nog steeds door leerlingen van het middel-
baar onderwijs moet worden geleerd.

STELLING 47: ‘In een rechthoekige driehoek is het vierkant op de zijde die
de rechte hoek opspant gelijk aan de vierkanten op de rechthoekszijden.’

Veronderstel dat ABC een rechthoekige drichoek is, waarvan de hoek BAC recht is.

Ik zeg dan dat het vierkant op BC gelijk is aan de vierkanten beschreven op BA en AcC.

Want beschrijf een vierkant BDEC op BC en de vierkanten GB en HC op BA en AC.

Trek een lijnstuk AL door A, evenwijdig met BD of CE en trek de lijnstukken AD en Fc.

Omdat elk van de hoeken BAC en BAG recht is, volgt dat de twee rechte lijnen AC en AG een
hoek van twee rechte hoeken maken,

dus ligt ca in het verlengde van AG.

Om dezelfde reden ligt Ba in het verlengde van aH;

En de hoek DBC is gelijk aan de hoek FBA, want beide zijn recht.

Tel bij elk van deze hoeken ABC op, dan is de hele hoek DBA gelijk aan de hele hoek FBC.

En, omdat DB gelijk is aan BC en FB gelijk is aan BA, zijn de twee zijden AB en BD respectie-
velijk gelijk aan de twee zijden FB en BC

en de hoek ABD is gelijk aan de hoek FBC

en de drichoek ABD is gelijk aan de driehoek FBC.

Nu is het parallellogram BL het dubbele van de drichoek ABD, want ze hebben dezelfde
basis BD en ze liggen tussen dezelfde evenwijdigen BD en AL [dat wil zeggen ze hebben
dezelfde hoogte].

Het vierkant GB is het dubbele van de driehoek FBC,

want ze hebben dezelfde basis FB en liggen tussen dezelfde evenwijdigen FB en GC.

Dus is het parallellogram BL gelijk aan het vierkant GB.

Verbind op analoge manier AE en BK; men kan dan bewijzen dat het parallellogram cL gelijk
is aan het vierkant HC;

dus is het vierkant BDEC gelijk aan de vierkanten GB en HC.

En het vierkant BDEC is beschreven op BC en de vierkanten GB en HC respectievelijk op BA
en AC.

Dus is het vierkant op de zijde BC gelijk aan de vierkanten op de zijden BA en AC.
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