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Latynse dichters, door de bril van het heden

De bloeitijd van de klassicke Latijnse poézie
was de tweede helft van de eerste eeuw voor
Christus, toen de Romeinse republiek ten ein-
de liep en met Octavianus (Augustus) het prin-
cipaat begon.

Van veel dichters uit die tijd hebben we niet
meer dan een handjevol fragmenten, maar
van anderen is het werk nagenoeg compleet
overgeleverd. Lucretius, Catullus, Vergilius en
Horatius, samen een eeuw omspannend, haal-
den de overlevering en gelden algemeen als de

grootste dichters van Rome. Aan hun poézie
zijn de volgende essays gewijd. Zij zijn bedoeld
als inleidingen en veronderstellen dus niet te
veel voorkennis. Zij hebben met elkaar ge-
meen dat ze inzicht proberen te geven in de
manier waarop deze Latijnse dichters nu gele-
zen worden — en dat is duidelijk anders dan bij
een vorige generatie het geval was.

Rudi van der Paardt

Vincent Hunink

Oorlog en liefde in Vergilius® Aeneis

'De Italiaanse dictator Mussolini beschouwde
zijn fascistische heerschappij in de jaren dertig
als een soort wedergeboorte van het Romeinse
Rijk. +Hij maakte die parallel dan ook waar
mogelijk zichtbaar. Een mooi voorbeeld hier-
van is de propaganda die hij voor zijn politiek
maakte op postzegels. Verschillende zegels
beclden Rorheinse thema’s uit, voorzien van
passende citaten uit klassieke Latijnse auteurs.
Zo zien we op een zegel van 20 centesimi uit
1930 een fraai Romeins landschap inclusief
tempel, met daaronder de woorden

tu regere imperio populos, Romane, memento
(Aeneis v1),

(‘Gy, Romein, gedenk uw taak te heersen over de
volken’),!

een gevleugeld woord uit Vergilius’ Aeneis (6,
851). Op een andere zegel troont de oppergod
Jupiter boven een weids vergezicht, met het
Aeners-vers

His ego nec metas rerum nec tempora ponam
(Aeners 1), .
(Aan hen stel itk geen paal en perk in macht en in

tid) (1, 278).

Andere regels zijn getooid met vergelijkbare
citaten uit Horatius.?

De argeloze dichters hadden hun teksten ze-
ker niet bedoeld als legitimatie van het soort
macht dat door de Italiaanse fascisten werd
uitgeoefend. De citaten zijn zonder scrupules
uit hun context gelicht en daarmee grof mis-
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bruikt. Dat is natuurlijk niet mooi van Musso-
lini. Toch is het wel typerend dat hij juist uit
deze dichtwerken stjlbloempjes heeft geplukt.
De goddeloze Lucretius, de speelse Catullus of
de subversieve Petronius komen we bij hem
niet tegen: hun werken lenen zich aanmerke-
lijk minder goed voor propagandadoeleinden.

Het dichtwerk van Vergilius (om me tot
hem te beperken) bevat inderdaad elementen
die onmiskenbaar het Romeinse Rijk en de
heerschappij van keizer Augustus prijzen en
bezingen. Zijn epos de Aeneis verhaalt hoe de
Trojaanse held Acneas na de verwoesting van
Troje op weg gaat naar het westen, samen met
zijn familie en een aantal mensen. Ze zijn
voorbestemd om een nieuw vaderland te vin-
den in Italié, waar hun nageslacht eeuwige
roem en macht ten deel zullen vallen. Na veel
omzwervingen en avonturen komt Aeneas in
Italié aan, en legt er de grondslag van wat later
Rome zou worden.

Vergilius heeft met dit epos, zijn laatste en
meest uitgebreide werk, hoog gegrepen. Hjj
wilde er een Romeinse flias en Odyssee in ge-
ven, cen nationaal epos, dat het verre, in
mythische nevelen gehulde verleden van de
Romeinen aanschouwelijk zou maken. Boven-
dien wilde hij dat verleden verbinden met de
tijd waarin hij zelf leefde. Na eén lange perio-
de van burgeroorlogen en politieke en sociale
onrust in de eerste eeuw v. Chr. was Octavia-
nus, de latere keizer Augustus, opgestaan als
bindende factor van de ontredderde staat. In
de Aeneis zien we iets van de grote hoop en
verwachting waarmee werd gekeken naar de
uitbouw van zijn macht tot wat het Romeinse
Keizerschap zou worden.

Het zijn deze elementen die in de Vergilius-
receptie altijd het meest de aandacht hebben
getrokken. Vooral enkele boeken in de eerste
helft van het werk zijn voortdurend in deze zin
gelezen en bestudeerd. Bijvoorbeeld boek 2,
waarin Aeneas vertelt hoe hij met zijn gezin en
zijn vader uit het brandende Troje wegvlucht,
boek 4 met de beroemde episode van de liefde
van Dido en Aeneas, wreed verbroken door de
laatste omdat zijn lot hem naar Italié roept, of

boek 6 waarin hij door zijn inmiddels overle-
den vader in de onderwereld wordt rondgeleid
langs de schimmen van grote Romeinen van
de toekomst. Het zijn juist deze boeken die op
scholen werden en worden gelezen, en nog al-
tijd verplichte kost vormen voor wie zich met
Vergilius bezighoudt. Bij alle maatschappelij-
ke en wetenschappelijke veranderingen door
de eeuwen heen is het werk steeds vooral zo
geinterpreteerd: als een groot, nationaal epos
dat een nieuwe dimensie toevoegt aan de glo-
rie van Rome. Ook Mussolini’s propaganda
knoopt aan bij deze traditionele Vergilius-in-
terpretatie.

Schaduwzijden

In de functie van ‘nationaal epos’ is het epos
nog altijd een interessant studieobject voor his-
torici en letterkundigen. Maar voor de meeste
lezers is het tegenwoordig niet meer zo aan-
trekkelijk om de Aeneis op die manier te lezen.
Legitimatie van macht, oorlog en imperialis-
me, luid schallende loftrompetten van natio-
nalisme en zelfopoffering voor het vaderland,
wie loopt daarvoor nog warm?

Er is echter een stroming in de Vergilius-
studies opgekomen die het accent legt op heel
andere aspecten van de Aeneis. Het was altijd
al opgemerkt dat Vergilius oog heeft voor
menselijk leed en menselijke gevoelens, en zijn
werk op veel plaatsen heeft doordrenkt van
mededogen en pathos. Zijn. poézie ademt
daardoor een heel andere, meer sombere sfeer
dan die van Homerus (hoewel zelfs daar don-
kere tonen niet ontbreken). Maar deze neiging
tot droefheid werd volstrekt ondergeschikt ge-
maakt aan de vermeende optimistische hoofd-
tendens in zijn werk. Zelf zei de dichter het
immers al aan het begin van zijn werk:

Tantae molis eral Romanam condere gentem
(“Zo zwaar was de taak het volk van Rome
te stichten’) (1, 33)

Maar in de jaren zestig begonnen de traditio-
nele opvattingen hierover, als over zo veel din-
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gen, te verschuiven. Sommige Amerikaanse
geleerden gingen het accent juist op die me-
lancholieke onderstroom in Vergilius’® werk
leggen, en kwamen daarbij tot radicale, nieu-
we interpretaties. Zo ontwikkelde A. Parry in
1963 de theorie dat Vergilius in de Aeneis met
‘twee stemmen’ spreekt: een openlijke, offici-
ele stem van jubel en triomf, maar ook een
meer verborgen persoonlijke van spijt. Deze
opvatting is door veel latere geleerden overge-
nomen en uitgewerkt:® Zij komen tot een heel
andere Vergilius, een dichter die vooral som-
bere kanttekeningen plaatst bij de ontwikke-
ling van Rome en de daarvoor gevoerde oor-
logen.

Een recente exponent van deze als ‘Harvard
school’ of ‘pessimistische school’ aangeduide
richting is het boek Further voices in Vergil’s Ae-
neid’ van R. Lyne.* Daarin wordt de notie van
een ‘tweede stem’ verfijnd en aan de hand van
vele passages toegelicht. Volgens Lyne kan
men naast de ‘epische stem’ ook allerlei andere
stemmen horen die deze stem ter discussie stel-
len, nuanceren of zelfs ondermijnen. De tekst
krijgt in deze opvatting een spanning die in de
traditionele opvatting nagenoeg ontbreekt.
Immers, steeds als de epische stem iets zegt,
wordt dat gerelativeerd en in zekere zin ont-
kracht door de donkere implicaties van andere
stemmen.

Oorlog

Dezé pessimistische benadering brengt uiter-
aard, zoals bjj alle theorieén, gevaren met zich
mee. Maar door de onderbelichte aspecten in
het werk eens goed in de schijnwerper te zet-
ten, stelt ze ilet traditionele beeld van de Aeneis
ter discussie. Daardoor wordt de weg naar
Vergilius opnieuw geopend. Niet alleen voor
geleerden, dic met zo’n theorie weer jaren
vooruit kunnen in hun discussies, maar ook
voor gewone lezers. Gelukkig zijn die er nog
steeds, getuige de toenemende belangstelling
voor Nederlandse vertalingen van klassicken.

Om een indruk te geven van de onvermoe-
de horizonten die kunnen opengaan achter de

Aeneis, wil ik graag één bepaalde passage wat
nader bekijken. Met opzet kies ik daarvoor een
wat minder bekend gedeelte uit de tweede
helft van het werk, de nachtelijke verkennings-
tocht door Nisus en Euryalus in boek g.

Voor alle duidelijkheid schets ik eerst in het
kort wat er aan de episode voorafgaat. In boek
7 hebben Aeneas en zijn mannen de kust van
Itali¢ bereikt. Ze varen stroomopwaarts de Ti-
ber op, tot aan de stad Laurentum. De lokale
koning Latinus is bereid om hun woonplaatsen
toe te wijzen, en om zijn dochter Lavinia uit
te huwelijken aan Aeneas zelf. Dat kan natuur-
lijk niet goed gaan... Vergilius wil zijn werk
niet zo snel al laten ophouden met een happy
end. Inderdaad wordt spoedig roet in het eten
gestrooid door koningin Amata. De hand van
dochterlief was al toegezegd aan Turnus, de
koning van de Rutuliérs, en daar blijft het bij,
als het aan haar moeder ligt. De godin Juno
laat de zaak escaleren tot een conflict van Ru-
tuliérs en Latijnen onder leiding van Turnus
tegen de ‘indringers’. De brave Latinus heeft
dit niet kunnen voorkomen.

In boek 8 zien we hoe de strijd wordt voor-
bereid. Turnus zendt een gezantschap naar
Zuid-Italié om steun te verwerven. Aeneas be-
geeft zich voor hetzelfde doel naar koning Eu-
ander die in de stad Pallanteum heerst, de plek
waar veel later Rome zou worden gesticht.
Deze Euander is al voor de Trojaanse oorlog
hierheen verhuisd, en leeft in onmin met de
hem omringende volkeren. Hij zegt zijn steun
toe en stuurt Aeneas verder naar de Etrusken.
Die hebben namelijk kort tevoren hun wrede
tiran Mezentius verdreven, die vervolgens toe-
vlucht heeft gezocht bij Turnus. Aan het slot
van het boek ontvangt Aeneas door bemidde-
ling van zijn goddelijke moeder Venus een
gloednieuw schild, gemaakt door de god Vul-
canus. Op dat schild staan verschillende tafe-
relen afgebeeld die vooruitblikken naar ge-
beurtenissen uit de Romeinse geschiedenis.

In boek g verschuift de aandacht naar Ae-
neas’ mannen, dic op zijn bevel in het kamp
zijn achtergebleven, onder leiding van zijn
zoon lulus. In afwezigheid van Aeneas zelf

662

BUITENLANDSE LITERATUUR

worden ze aangevallen door Turnus en zijn
troepen, en wordt ook hun vloot bedreigd.
Door goddelijk ingrijpen verbranden de sche-
pen niet, maar veranderen ze in nimfen. Op
dit punt (g, 176) dient zich voor de mannen de
noodzaak aan om weer in contact te komen
met Aeneas: ze worden acuut bedreigd maar
kunnen geen kant op.

De helden

Dan introduceert de dichter de twee helden
van de episode die ik hier wil bespreken, Nisus
en Euryalus.

Nisus hield wacht by de poort, een dappere krijgs-
held, Hyrtacus’ zoon; door zyn moeder, de jageres
Ida, gezonden was hy Aeneas gevolgd, viug door
zyn werpspies en vliegende prjlen. Naast hem stond
Euryalus, de schoonste van allen die in Aeneas’ le-
ger de Trojaanse wapenen droegen, een knaap nog,
zijn ongeschoren gelaat getekend door het eerste dons
der jeugd. Door vriendschap verbonden gingen zy
samen len oorlog; ook nu hielden zy samen wacht

by de poort. (9, 176-183).

Aan Nisus is op het eerste gezicht niet zo veel
opvallends te zien. Hij is sterk en goed bewa-
pend — niets uitzonderlijks in het epos. Maar
Euryalus wordt beschreven als niemand min-
der dan ‘de schoonste’ van alle Trojanen. Nu
wordt ook in Homerus’ llhas de uiterlijke
schoonheid van bepaalde helden vermeld. Ui-
terlijke kenmerken zijn in dat oudgriekse den-
ken rechtstreeks verbonden met karakterei-
genschappen; een goede krijger is mooi, en
een lafbek of ongehoorzaam type heeft een bo-
chel of een ander lichamelijk gebrek. Deze
voor ons wat primitieve manier van denken is
hier bij Vergilius ook nog aanwezig.

Maar er is iets meer aan de hand: Ais amor
unus erat (182). De beide helden zijn niet zozeer
vrienden, zoals de geciteerde vertaling van
M.A. Schwartz suggereert, maar houden van
elkaar. Dat is toch wel ongebruikelijk in het
epos. De liefde is daarin als motief weliswaar
niet afwezig, maar op het slagveld is ze door-

gaans toch ver te zoeken. Het enige voorbeeld
van twee vrienden die meer lijken te zijn dan
alleen maar vrienden, is dat van Achilles en
Patroklos in de flias. Maar in de tekst van
Homerus blijft de precieze aard van hun rela-
tie steeds impliciet, hoewel er al in de oudheid
druk over gediscussieerd is. De lezer kan hoog-
uit zijn conclusies trekken uit bijvoorbeeld het
uitzinnige verdriet van Achilles als Patroklos is
gedood. Maar nergens blijkt dat ze ‘van elkaar
houden’ in een vergelijkbare zin als Nisus en
Euryalus.

Ook Vergilius is voorzichtig in zijn bewoor-
dingen, maar hij heeft het hier toch onmisken-
baar over een homo-erotische liefdesrelatie.®
De beide helden kwamen al eerder in de Aeneas
voor, in een scéne in boek 5. Ook daar lag de
nadruk op de schoonheid van Euryalus (5, 295

en g43-4) en de liefde van Nisus voor de jongen-

(5, 296 en 334). Ze lijken het bekende Griekse
model van pederastie te belichamen: een rela-
tie van een oudere man en een jongen van ui-
terlijk een jaar of achttien, waarbij de oudere
zorg en verantwoordelijkheid draagt voor de
jongere, en in bepaalde gevallen seksuele ver-
langens mag bevredigen die de jongen geacht
wordt nog niet te hebben. Euryalus wordt hier
onmiskenbaar als jongen aangeduid. Vooral

“het detail van-het voorzichtig ontluikende

dons op zijn wangen is een bekend motief uif
de antieke literatuur.® Het duidt het einde van
de puberteit van de jongen aan, en daarmee
het naderend einde van de seksuele relatie.
Wie een baard heeft is een man, en mannen
behoren geen passieve rol meer te vervullen.
Euryalus is nog net niet helemaal man, maar
al wel een flinke jongen. Met dit detail lijkt de
dichter dus te suggereren dat de relatie tussen
Nisus en Euryalus op haar hoogtepunt is. De
passie die in het verloop van de episode als een
rode draad zal gaan lopen, wijst daar ook op.
Van het uiterlijk van Nisus krijgen we geen
scherp beeld, maar zijn bezorgdheid voor Eu-
ryalus, die al in boek 5 een rol speelde (5, 334-
8), en die ook hier zal blijken, karakteriseert
hem als de oudere.
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Zucht naar roem

In het eerste gedeelte van het verhaal (184-313)
zien we hoe Nisus spontaan met het plan komt
om iets groots te verrichten. Hij wil in het ge-
heim uit het kamp weggaan om Aeneas op de
hoogte te brengen van de gevaarlijke toestand.
Zijn jonge vriend

stond verbluft, door zo grote zucht naar roemrike
daden getroffen (197)

en wil met hem meegaan. Dat wordt door Ni-
sus afgeslagen, omdat hij de jongen niet aan
het gevaar wil blootstellen en diens moeder
geen verdriet wil doen. Maar Euryalus vol-
hardt en zet zijn zin door. In een nachtelijk
beraad met de leiders van het kamp zet Nisus
het plan uiteen. Het wordt enthousiast ontvan-
gen en er worden hun enorme geschenken in
het vooruitzicht gesteld.

Het voornaamste model van de episode is
een passage uit het tiende boek van Homerus’
1lias, waarin Odysseus en Diomedes vanuit het
Grickse kamp een nachtelijke verkennings-
tocht ondernemen naar het kamp van de Tro-
janen.” Maar al op het eerste gezicht zijn er
belangrijke verschillen tussen de beide teksten.
Bij Homerus is de oorlogssituatie relatief een-
voudig: Grieken vechten tegen Trojanen.
Maar in de Aeneas is de situatiec minder over-
zichtelijk door de verdeeldheid van de diverse
volkeren in Italié. Dat geeft de tekst al direct
iets diffuus.

Iets dergelijks geldt voor het plan van de
nachtelijke expeditie. In de Jfas-tekst zijn de
Gricken in gevaar. De leiders kunnen er ’s
nachts niet [élapen van de zorgen en vragen om
een vrijwilliger voor een verkenningstocht.
Diomedes meldt zich aan en mag zelf een
compagnon uitkiezen. Iedereen wil graag
mee, maar Odysseus wordt de gelukkige. De
beide helden bewapenen zich en vertrekken.
Dat is al met al een vertrouwenwekkend han-
delingsverloop: de leiders bedenken een plan
en dat wordt enthousiast en daadkrachtig uit-
gevoerd. Bij Vergilius is het echter niet meer

allemaal zo eenduidig en helder. Zo is het op-
vallend dat het plan van de expeditie door Ni-
sus zelf wordt bedacht:

‘Leggen de Goden deze gloed in ons hart of wordt
voor een teder tot een god ziyn vurig verlangen? Een
strijd of een andere grote daad te beginnen drijft myn
geest my aan, reeds lang het rusten moe en het niels-

doen’. (184-7)

Nisus krijgt zijn plan niet duidelijk door een
god ingegeven, en reageert ook niet op een
verzoek van hogerhand om vrijwilligers.

Verschillende van zijn woorden hebben bo-
vendien een wat donkere tint, hoewel de ver-
taling van Schwartz dat hier verdoezelt: dira
cupido om iets groots te verrichten is niet ‘een
vurig verlangen’, maar ‘een vreselijk verlan-
gen’; een geest die nec placida contenta quiete is, is
niet zozeer het rusten en nietsdoen moe, maar
‘neemt geen genoegen met vredige rust’. Zulke
uitdrukkingen werpen een ander licht op zijn
motieven. Ook de daaropvolgende discussie
tussen Euryalus en Nisus brengt twijfel en nu-
ancering met zich mee die in het Homerische
voorbeeld volkomen ontbreken: Nisus is bang
voor een slechte afloop en is bezorgd om het
lot van zijn vriendje en diens moeder. Hij wil
eigenlijk helemaal geen compagnon, in tegen-
stelling tot de Homerische Diomedes. Maar
Euryalus wil om dezelfde reden mee als waar-
om Nisus hem wil achterlaten: liefde voor de
ander.

Naast passie introduceert Vergilius ook sen-
timent in de tekst. De reactie van een van de
leiders op het plan is diepe ontroering. Hij
pakt de beide jonge helden bij de schouders en
barstin tranen vit. Maar is dat werkelijk alleen
maar bewondering voor zoveel moed, of zit er
ook wat angst achter? Nog meer tranen vallen
er als Furyalus in de krijgsraad spreekt over
zijn moeder die nog van niets weet en vraagt
of iemand haar namens hem wil troosten:

Tot tranen bewogen hoorden de Trojanen dit aan;
meer dan allen de schone Tulus, langs wiens geest het
beeld van zin geliefde vader vluchtig streek (292-3).
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Tulus belooft dat hij haar zal beschouwen als
zijn eigen moeder, en geeft hun de nodige be-
richten voor zijn vader mee,

maar de winden verstrooiden alles en gaven het doel-
loos prijs aan de wolken (312-3).

De donkere ondertonen van passic en senti-
ment worden hier nog eens aangevuld met een
expliciete aanduiding van onheil. Als lezers
zien we de beide helden bepaald niet met een
gerust hart vertrekken!

Moord en doodslag

Toch gaan ze met ferme tred de nacht in (314
e.v.). Meteen belanden ze in een sombere om-
geving tussen de slapende krijgers en de her en
der liggende wapens van de tegenpartij. Net
als Odysseus en Diomedes richten Euryalus en
Nisus een verschrikkelijk bloedbad aan onder
de vijanden. Daar is op zichzelf niets mis mee,
in het epische denkkader althans. Maar het
moorden wordt hier tot een ware razernij.
Zelfs de als een mooie jongen aangeduide Ser-
ranus valt in zijn slaap ten prooi aan het mee-
dogenloze wapengeweld van Nisus (335-8).
Anders dan in het geval van Euryalus inspi-
reert de schoonheid van de jongen hem dus
niet tot enige tedere gevoelens. Sterker nog:
Nisus gaat zelfs letterlijk als een beest tekeer:

Het was of een hongerige leeww door een volle
schaapskoot woedde — de razende honger drift hem;
hij byt en sleurt het zachte vee, verstomd van angst;

kg brult met bloedige muil. (339-41)

Het is enigszins verontrustend dat deze verge-
lijking onmiddellijk komt na de brute moord
op Serranus: kan woeste razernij een reactie
zijn op kwetsbaarheid en schoonheid? Is blind
geweld de keerzijde van tederheid en liefde?
Pijnlijke vragen, die de dichter voorzichtig lijke
aan te stippen. Typerend genoeg komt ook in
de lieftallige Euryalus een ware moordlust
naar boven:

Niet minder moordde Euryalus; ook zelf ging hy
woedend tekeer en hyj doodde veel volk zonder naam;

(342°3)
Pas na enige tijd komt Nisus tot zichzelf:

Maar Nisus — want hij begreep dat 2y door te felle
moordlust werden gedreven — sprak in °t kort: “Laten
wij ophouden, reeds nadert het vijandige daglicht.
Voldoende straf is volirokken, wij hebben een weg
door de vijand gebaand.’ (353-6) -

Hierbij moeten we bedenken dat aan het
moorden in de Homerus-passage uiteindelijk
(10, 509-511) een einde komt door een simpele
interventie door de godin Athene. Zij waar-
schuwt Diomedes om het niet te bont te maken
en terug te gaan naar het kamp. Maar terwijl
door haar ingrijpen de razernij van de krijgers
als sneeuw voor de zon verdwijnt, wordt zij bij
Vergilius alleen tijdelijk onderdrukt, en blijft
een zware spanning voelbaar. Opmerkelijk ge-
noeg is van goddelijk ingrijpen in de hele scene
geen sprake.

Veel verder gaat Vergilius van zijn model af
in de uitwerking van het verhaal. Bij Homerus
komen Odysseus en Diomedes aan het begin
een spion van de tegenpartij tegen, genaamd
Dolon. Deze wordt door hen duchtig aan de
tand gevoeld, met de verzekering dat hij ge-
spaard zal worden. Van hem vernemen ze al-
lerlei strategisch belangrijke details. Ten slotte
hakken ze hem zonder een spoor van schuld-
gevoel of cynisme alsnog zijn hoofd af, onder
het motto ‘elke dode vijand is er één minder’,
en reppen zich naar het door hem aangeduide
kamp van de vijanden om daar hun slag te
slaan. Vergilius heeft deze hele episode ge-
schrapt: bij hem begint de moord en doodslag,
zoals gezegd, onmiddellijk nadat Nisus en Eu-
ryalus hun eigen kamp verlaten hebben. Het
lijkt erop of de dichter het motief van de ge-
vangenneming heeft verplaatst: niet een spion
van de tegenpartij, maar een van de twee strij-
ders wordt gevangen genomen. Hierdoor kan
het verhaal een radicaal andere wending krij-
gen.
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Veelzeggend zijn de steeds duidelijker zin-
spelingen op de naderende slechte afloop. Aan
het einde van de moordpartij maakt Euryatus
fraaie buit:

Euryalus roofde [...] het borstsieraad van Rhamnes
en diens bandelier met gouden knoppen, die eens de
rijke Caedicus naar Tibur als geschenken voor Re-
mulus zond, toen hij van uit de verte gastvriend-
schap met hem sloot. Remulus had toen hij stierf ze
aan zyn kleinzoon geschonken, na wiens dood z1j
oorlogsbuit van de Rutuliérs werden. Die roofde
Euryalus en gespte hij — ach, tevergeefs — om ziyn
sterke schouders. Toen zelte hij de goed passende
helm van Messapus met moote pluimen versierd
zich op het hoofd. Zy verlieten het kamp en zochien

vetliger plaatsen. (359-66)

De pracht en praal van de wapens krijgen een
sombere kleur door het veelbetekenende ‘ach,
tevergeefs’ (nequiquam) dat er direct op volgt.
Euryalus’ razernij en eerzucht blijken hem de
das om te doen. In het holst van de nacht is
een troep ruiters onderweg naar koning Tur-
nus. Tragisch genoeg is het juist zijn zojuist
buitgemaakte, glimmende helm die de jonge
krijger verraadt. Nisus en Euryalus slaan op de
vlucht, maar Euryalus wordt daarbij zozeer
belemmerd door zijn buitgemaakte wapens
dat hij niet kan ontkomen, in tegenstelling tot
Nisus (384-5). Bij Homerus keren Odysseus en
Diomedes triomfantelijk terug met schitteren-
de huit, maar hier luidt juist die buit Euryalus’
dood in.

Liefdespassie, blijkt vervolgens Nisus te
gronde te richten. Op het moment dat Eury-
alus gevangen genomen wordt, zou hij makke-
lijk weg kunnen lopen, al was het maar om het
aantal slachtoffers beperkt te houden tot één.
In plaats daarvan blijft hij staan, ten prooi aan
radeloosheid:

Arme Euryalus, waar liet itk u achter, waar vind
ik ww spoor terugzoekend de lange weg, die kronkelt
door het bedriegeliik woud?’ (390-1)

Na enig aarzelen besluit hij tot een privé-guer-

rilla tegen de vijanden, maar als ze na zijn eer-
ste treflfer Euryalus dreigen te doden, is zijn
reactie buiten alle proporties:

Maar toen, zinneloos van angst, schreeuwde Nisus
het wit; niet langer kon hy zich in het donker ver-
bergen; miet langer een zo groot leed verdragen.

“Treft myj, ja my! Ik deed het! Richt uw wapens’

op my, Rutuliérs! Heel het bedrog is het myne. Hy
heeft niets gewaagd, niels gekund; de hemel en de
sterren roep ik aan als getuigen. Te zeer slechls be-
minde hij zin ongelukkige vriend.” o riep hij sme-
kend. (424-31)

Niets van dit soort passie en sentiment is te
vinden in het Homerische voorbeeld.

Helaas voor de arme Nisus halen zijn pathe-
tische smeekbeden niets uvit. Euryalus wordt
meedogenloos aan het zwaard geregen. In het
indrukwekkende beeld van zijn sterven komen
bruut geweld en fragicle schoonheid samen:

Het met kracht gedreven zwaard drong Euryalus in
de ribben en verscheurde de blanke borst. Hyj stortle
stervend neer en over zin schone leden vloeide het
bloed en de hals zonk neer op de schouder, zoals
wanneer een purperen bloem door de ploeg van de
wortel gesneden verkwynend sterft of de papaver
door regens bezwaard met moede hals het hoofd
naar de aarde buigt. (431-7)

In deze geladen passage vinden we een bekend
Homerisch motief: een stervende krijger wordt
vergeleken met een papaverbloem. Maar Ver-
gilius heeft het bewust gecombineerd met een
ander beeld, dat van de door een ploeg afge-
broken bloem. Dat is een erotisch motief dat
we kennen uit Sappho en Catullus;® de bruut
afgebroken of vertrapte bloem brengt bij hen
het verlies van maagdelijkheid en seksuele on-
schuld tot uitdrukking. Opnieuw wordt zo de
lietde van de jongens in de epische context ge-
bracht. Het beeld getuigt van ontroering en
mededogen, maar het roept ook vragen op.
Voordat Euryalus sneuvelde, zagen we hem
woedend tekeergaan en moorden, in een staat
van razernij die bijzonder schril afsteekt bij dit

666

BUITENLANDSE LITERATUUR

beeld van prille onschuld.

- Bij de dood van zijn jonge vriend verliest
Nisus zijn laatste restje zelfbeheersing, en stort
zich op de aanvoerder van de vijanden. Hjj
weet hem een dodelijke wond toe te brengen,
maar moet dat met zijn eigen leven bekopen.
Zijn laatste moment voert het pathos van de
scéne naar een nicuwe climax:

Doorstoken wierp hy zich neer op zyn dode vriend
en vond daar eindelyk rust in vredige dood. (444-5)

Maar opnieuw is de tekst niet eenduidig. Hier
wordt hetzelfde bijvoeglijk naamwoord placi-
dus, ‘vredig’, gebruikt als in Nisus’ eerste woor-
den (187). Bovendien klinkt in de werkwoord-
vorm quievt, ‘vond rust’, duidelijk guzete, ‘rust’
(187) door. Zoals ik al aangaf, - vertaalde
Schwartz de woorden van Nisus nogal vaag,
zodat in-zijn vertaling de parallel niet uit de
verf komt. Maar hij is niet zonder betekenis:
de ‘vredige rust’ waarmee Nisus aanvankelijk
geen genoegen kon nemen heeft hij nu onbe-
doeld toch gekregen: in de dood.

Onrust

Ons, de lezers van deze episode, is die rust nog
niet gegund. Wanneer we gaan letten op de
donkere nuances in de tekst, blijkt hij vragen
op te roepen die zich niet zo gemakkelijk laten
beantwoorden.® Het is niet voldoende om te
constateren dat Vergilius hier ‘oog voor leed’
heeft. Daarvoor zijn de details te verontrus-
tend. Door vergelijking met het achterliggen-
de Homerische model wordt heel duidelijk
zichtbaar hoe de dichter aan zijn verhaal be-
wust een negatieve wending heeft gegeven. De
hele expeditie wordt overschaduwd door som-
bere voorspellingen en melancholie. En onze
helden sneuvelen niet gewoon na een normaal
gevecht, maar in een melodramatische climax
waarin hun wederzijdse liefde een belangrijke
rol speelt. Heel opvallend is ook de homo-ero-
tische inkleuring van de scéne, die in verband
gebracht kan worden met andere passages in
Vergilius” werk. In de Aeneas zijn nog andere

jonge krijgers te zien die zeer sterke gevoelens
voor elkaar vertonen {zo bijvoorbeeld Cydon
en Clytius in 10, 324-7). Enin de bekende twee-
de van de Bucolica bezingt de herder Corydon
zijn hartstochtelijke, maar ongelukkige liefde
voor de slaaf Alexis, een passage die traditio-
neel wordt uitgelegd als een stukje verkapte
autobiografie.!’® Deze factoren lijken erop te
duiden dat de dichter hier meer doet dan het
inlassen van een stukje sentiment.

Anderzijds kunnen we ook niet zeggen dat
de liefde en het lijden in deze episode een ver-
ontwaardigde aanklacht vormen tegen de
meedogenloze oorlog, of er een stralend con-
trast mee vormen. De passie van Nisus en Eu-
ryalus is niet vrij van schuld. Van begin tot
eind zijn ze in de macht van eerzucht, liefde,
blinde razernij en roekeloze zelfopoffering. De
resultaten zijn dan ook verwoestend: ze gaan
beiden te gronde, en hun expeditie wordt een
algehele mislukking. Het enige wat ze bereikt
hebben is een stijging van het dodental aan
beide kanten. Hun hoofden zullen door de vij-
anden zelfs op stokken gespietst als trofeeén
worden meegevoerd (465-7). Op het moment
dat Nisus zijn eeuwige ‘vredige rust’ bereikt,
kan de lezer zich afvragen of de meer tijdelijke
vorm ervan in regel 187 misschien toch niet
beter was.

Als Vergilius de liefde werkelijk wilde inzet-
ten tegen de oorlog, had hij haar beter wat
lieflijker kunnen maken. Door de jongens te
laten deserteren, en ze te laten vertrekken naar
vredige, verre landen, of tenminste door ze al-
leen maar tedere, edele gevoelens toe te dich-
ten. In plaats daarvan zien we rauw geweld,
met name bij de twee geliefden zelf. Het paar
staat midden in de oorlogsgruwelen, maar ver-
zet zich daar allerminst tegen. Bovendien is er
in de Aeneis misschien wel sprake van vraagte-
kens ten aanzien van de oorlog, maar deze
worden niet tot uitroeptekens. De oorlog
wordt nergens zonder meer ter discussie ge-
steld. Integendeel, hij wordt uiteindelijk ge-
rechtvaardigd met een beroep op de goden en
de onwrikbare lotsbestemmingen ten aanzien
van Rome.
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Misschien is dat voor ons wel de bitterste pil:
deze dichter beseft de verschrikkelijke kanten
van de oorlog, en toch keurt hij hem niet af.
Het leed dat erdoor veroorzaakt wordt, ziet en
voelt hij, en hij schenkt er alle aandacht aan,
maar wordt er toch geen pacifist door. Zelfs de
licfde, die zo’n gemakkelijk contrast van de
oorlog had kunnen zijn, blijkt er juist onont-
warbaar mee verstrengeld. De liefdespassie
van Nisus en Euryalus is ten nauwste verbon-
den met oorlogspassie.

Het zijn onaangename vragen die rijzen
wanneer ook de donkere plekken in de Aeneis
de aandacht krijgen die ze verdienen. Hoe
meer je Vergilius leest, des te meer lijkt de tekst
zich aan eenduidige antwoorden te ontirek-
ken. De dichter is er niet op uit de oorlog stm-
pelweg te rechtvaardigen of af te wijzen; zijn
visie is complexer, en, in klassieke zin, ‘tragi-
scher’. In de episode van de liefde van Nisus
en Euryalus kunnen we een kleine tragedie le-
zen die-het grote, droevige verhaal van de on-
vermijdelijke oorlog aanschouwelijk maakt.

De dichtkunst

Maar nog is het laatste woord over de twee
jonge mannen niet gezegd. De dichter besluit
de passage met een persoonlijk commentaar:

" Gezegend beiden! Lo tets mijn zangen vermogen,
komt noott de dag, waarop het nageslacht u zal ver-
gelen, nooit, zolang Aeneas’ stam woont aan de on-
wrikbare rots van het kapitool en Rome’s vader over

Rome heerst. (446-9)

Waarom precies zijn de beide helden fortunati
ambo!, ‘gezegend beiden R. Lyne (noot 4, p. 234~
6) heeft betoogd dat de dichter in deze woor-
den een directe, romantisch getinte reactie
geeft op de voorafgaande passage. Fortunati, al-
dus Lyne, heeft betrekking op de felicity in love
van Nisus en Furyalus, en meer in het bijzon-
der hun vereniging als minnaars in de dood,!
een bekend thema uit de Romeinse elegie.
Maar gezien de catastrofale afloop van het
verhaal is het op zijn minst bevreemdend om

hier te spreken van ecenduidig liefdesgeluk.
Aandacht voor ‘further voices’ is heel goed,
denk ik, maar we moeten ook weer niet over-
drijven. Fortunati ambo! is eerder een uiting van
diepe sympathie en medelijden met hun tragi-
sche lot. De ‘zegen’ van het paar kan alleen
maar gelegen zijn op het literaire vlak: in de
troost der poézie waarin hun fatale liefde ver-
ceuwigd wordt. Over de oorlog mag Vergilius
zijn bedenkingen hebben gehad, aan het
voortbestaan van Rome en de waarde van zijn
dichtwerk twijfelt hij hier niet serieus.

NOTEN
t. Alle vertalingen uit de Aeneis zijn genomen uit: Vergi-
lius, Aeneis, vertaald door M.A. Schwartz, (Athenacum —
Polak & Van Gennep) Amsterdam 1989 (herdruk van
een uitgave uit 1959). Schwartz heeft de Latijnse verzen
vertaald in ritmisch proza. 3

2. Over deze fascistische propaganda op Italiaanse
postzegels, zie Reinhard Hirth, ‘Propaganda recyclata;
Vergil, Horaz und Augustus auf Briefmarken der Mus-
solini-Zeit, in: Der altsprachliche Unterricht, 23, 1990, 1/2,
p. 97-108. Hierin staan ook verschillende zegels afge-
beeld. _

3. Adam Parry, ‘The two voices of Virgil’s Aeneid’,
in: Arion 2, 1963, 66-80. Zie verder onder meer: Michael
CJ. Putnam, The poetry of the Aeneid, Cambridge Mass.
1965 (herdrukt Ithaca/London 1988); W.R. Johnson,
Darkness visible; a study of Vergil’s ‘Aeneid’, Berke-
ley/Los Angeles/London 1976; Gordon Williams, Tech-
niques and ideas in the ‘Aeneid’, New Haven/London 1983;
James J. O’Hara, Death and the optimistic prophecy in Vergil’s
Aeneid’, Princeton, New Jersey, 1990. Voor een vergelijk-
bare interpretatie van Vergilius’ Georgica, zie het recente
commentaar van Richard Thomas (Virgil, Georgics, edi-
ted by Richard F. Thomas, Cambridge 1988; 2 delen).

4- R.O.AM. Lyne, Further voices in Vergil’s ‘Aeneid’, Ox-
ford 1987.

5. Moderne begrippen als ‘homoseksualiteit’ en
‘homo-erotiek’ zijn strikt genomen onbruikbaar met be-
trekking tot de oudheid. Om praktische reden gebruik ik
de term ‘homo-erotiek’ hier desondanks. Ik duid daar-
mee erotische handelingen en verhoudingen tussen per-
sonen van gelijk geslacht aan. Voor een overzicht van
recent onderzoek naar antieke homoseksualiteit zie: Da-
vid M. Halperin, One hundred years of homosexuality, and
other essays on Greek love, New York/London 1990. Een
standaardwerk is: K.J. Dover, Homoseksualiteit in het klas-
sieke Griekenland, Amsterdam 1989 (vertaling van: London
1978). In het werk van Vergilius komen nog meer homo-
erotische motieven voor, zie aan het slot van dit artikel,
met noot 10.

6. Het motief komt in neutrale zin al voor bij Home-
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rus, o.a. in Odyssee 10, 278-9, maar heeft in de eeuwen
daarna een homo-erotische connotatie gekregen.

7. Voor invloed van Euripides’ Rhesus zie: B. Pavlock,
‘Epic and tragedy in Vergil’s Nisus and Euryalus episo-
de’, in: Transactions and Proceédings of the American Philologi-
cal Society 115, 1985, p. 207-24. Pavlock verwijst ook naar
oudere literatuur over de Nisus en Euryalus scéne
(p. 207 met noten 1 t/m 5). )

8. De Homerische papaver-passage is [lias 8, 306-8;
vergelijk ook 17, 53-60. Voor de vertrapte dan wel afge-
knakte bloem, zie Sappho 105¢ LP; Catullus 11, 21-4; 62,
39-46.

9. In het bovenstaande heb ik niet alle punten kunnen
noemen. In zijn bespreking van de episode wijst Michael
Putnam (noot g; p. 48-59) op verschillende andere paral-

lellen, onder andere met het vertrek uit Troje in boek 2,
de tocht naar de onderwereld in boek 6, en het verhaal
van Orpheus en Eurydike in Georgica 4.

10. Zie bijv. Donatus, Leven van Vergilius, 9: “... (Vergi-
lius) voelde zich meer aangetrokken tot slavenjongens. Het meest
haeld hij van Cebes en Alexander. De laatste noemt hiyj in de tweede
van zijn Bucolica “Alexis”, en hy had hem gekregen van Asinius
Pollio. Beide jongens waren behoorlik ontwikkeld; Cebes was zelfs
een dichter’. Voor de homo-erotisch te duiden passages in
Vergilius’ werk, zie Saara Lilja, Homosexuality in republican
and Augustan Rome, Helsinki 1983, p. 62-70. Lilja’s uit-
gangspunten zijn weliswaar aanvechtbaar, maar zij geeft
wel een handzaam overzicht van de bewuste teksten.

11. Een soortgelijke interpretatie is te vinden bij Wil-
liams (noot 3), p. 205-7.

Rudi van der Paardt

De nievwe Catullus

Geen Romeinse dichter heeft in de laatste ja-
ren zo veel belangstelling ondervonden bij de
‘vakmensen’, de latinisten, en bij poézielief-
hebbers als Gaius Valerius Catullus. Het bun-
deltje gedichten dat van deze jong gestorven
dichter is overgeleverd — Catullus zou niet ou-
der dan dertig jaar zijn geworden; de meest
gehanteerde data zijn 84-54 v. Chr. —isin vele
talen (opnieuw) vertaald; er zijn diverSe nieu-
we uitgaven met commentaar tot stand geko-
men; naast relatief omvangrijke monografieén
over persoon en werk is een vrijwel onafzien-
bare stroom van artikelen over afzonderlijke
gedichten verschenen.

De aantrekkingskracht van Catullus op de
general reader van vandaag is goed te begrijpen:
het overgrote deel van zijn werk is zonder veel
voorkennis van de antieke literatuur of Ro-
meinse geschiedenis direct te genieten. De
hartstochtelijke liefde voor zijn Lesbia en zijn
haat tegenover de poétaster en de zelfvoldane
bourgeois komen ook in vertalingen goed tot
hun recht. Ook latinisten lopen warm voor
zijn po€zie, maar zij zijn er in hun artikelen
meestal niet op uit om die gegrepenheid te la-
ten blijken. Zij leggen er de nadruk op dat Ca-

tullus’ poézie, ook als die eenvoudig lijkt, bui-
tengewoon complex en geraffineerd is, onder
meer doordat hij daarin voortdurend ‘in ge-
sprek met de vorigen’ gaat. Niet iedereen
‘hoort” of ‘ziet’ dezelfde dingen, maar ik zal
proberen een schets van de ‘nieuwe Gatullus’
te geven. Vooraf dit: hoe ziet dat bundeltje van
Catullus er eigenlijk uit?

Het ‘boekje’ van Gatullus

Op een oningewijde lezer moet Catullus’ bun-
del wel een zeer bescheiden indruk maken. Hij
bevat 116 gedichten, maar de nrs. 18, 19, 20
heeft men sinds het begin van de vorige eeuw
als niet-catulliaans laten vallen. Daar staat dan
tegenover dat in de meeste edities enkele losse
fragmentjes van gedichten worden afgedrukt,
die de overlevering kennelijk niet hebben ge-
haald. De kortste gedichten bevatten twee re-
gels; het langste, c. (= carmen, gedicht) 64, een
epyllion (kort epos), 408 verzen. Het totale aan-
tal versregels bedraagt om en nabij de 2300.
Voor antieke begrippen echter is de bundel
exceptioneel omvangrijk: 1500 regels in een l-
beris al heel veel en Catullus spreektin c. 1 juist
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