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Bezwete heldenlijven
PlNDARUS

De term 'Griekse liefde' berust op een misverstand. De oude Grieken waren
geen pedo- of homoseksuelen van onze tijd. Homo-erotische verschijnselen,
die we vooral in teksten en op vaasafbeeldingen tegenkomen, moeten gezien
warden in een bepaald cultureel kader: met allerlei voorwaarden en beper-
kingen was er in een aantal Griekse steden enige ruimte voor homo-erotische
relaties.

Schrijvers uit later tijden hebben zich door alle eeuwen heen op de Grie-
ken beroepen als ze hun eigen homoseksualiteit wilden verdedigen of recht-
vaardigen. Of ze kozen de Grieken als dekmantel om er iiberhaupt enige m-
ting aan te kunnen geven. De Grieken als legitimatie dus: het mag, of is zelfs
goed, want 'de Grieken deden het ook al'. Al bij de Romemen stand 'Grieks'
voor alles wat slap, verwijfd, luxueus en werelds is, inclusief de Griekse lief-
de. In de Nederlandse woordenschat zijn 'de Griekse begtnselen' niet meer
weg te denken sinds Gerard Reve.

Het bovenstaande, verantwoorde verhaal wordt onderhand zo vaak verteld

dat het saai begint te warden. Altijd weer die nuances, verfijningen en cor-
recties zodra de term 'Griekse Uefde' valt. Is het dan echt niet meer dan een

anachronisme? Zijn er als je goed kijkt naar de oud-Griekse cultuur nu echt
alleen maar verschillen en geen overeenkomsten met nu aan te wijzen? Als je
iets herkent, komt dat dan door kortzichtigheid en confiscatiedrang?

Voor de verandering wil ik deze vraag eens ontkennend beantwoorden.
Nee, want er zijn gevoelens die over 2500 jaar heen herkenbaar zijn. Nee,
want de Griekse culhiur is uiteindelijk ook onze ciiltuur. En nog eens nee,
want taal maakt communicatie en dus herkenning mogelijk.

De schrijvers in de vorige eeuwen hebben niet voor rdets zo vaak de oude
Grieken en Romeinen aangehaald. In Plato, Sappho, Vergilius, noem de grote
namen maar op, herkenden ze iets, en dan meer dan het voorkomen van
homo-erotiek alleen. Misschien trok de oudheid hen zo aan vanwege het
ontbreken van het loodzware taboe dat het christendom gelegd had op seks
tussen mensen van hetzelfde geslacht: geen schuldcomplexen bij de oude



Grieken, geen kuisheidssyndromen, geen Sodom en Gomorra. De liefde van
echte mensen in de volle zon, en in de open lucht, frank en vrij bezongen,
alsof er niks mis mee was.

Ik vind het nog steeds een godswonder dat de Griekse en Latijnse teksten
daadwerkelijk overgeschreven zijn, eeuwen lang, door monniken. Braaf wer-
den alle teksten gekopieerd, en zo zijn ze uiteindelijk in onze handen ge-
komen. En wij zetten ze in boeken, op platen en op cd-rom, zodat ze nooit
meer verioren gaan. Nahiurlijk is er wel heel veel niet overgeleverd, maar
dat is doorgaans niet de schuld van middeleeuwse monniken. Al in de oud-
heid werd er druk geselecteerd in het werk van oude schrijvers. Verder is er
veel verloren gegaan door toevallige factoren zoals oorlogsgeweld, knaagdie-
ren, brand en bederf. Die zijn helaas van alle eeuwen.

In dit boekje wil ik een aantal teksten van bekende, maar vooral ook
minder bekende auteurs voor het voetlicht halen. Het hoofdaccent zal liggen
op poezie, maar een enkele keer zal ik ook prozateksten aanhalen. Een com-
plete geschiedenis van de antieke homo-erotiek, of zelfs maar van de literaire
vormgeving ervan, wil ik er helemaal niet mee geven; daar zijn andere boe-
ken voor. Liever zie ik af van zo'n groot doel en wandel ik gewoon eens
door de oudheid heen, om hier en daar stil te blijven staan bij een aardige
tekst.

AIs eerste parel in deze kleine galerij van Antieke Letteren schittert hier de
Griekse dichter Pindarus. Hij leefde van ongeveer 520 tot 440 voor Christus
in Thebe, en schreef allerlei soorten lyrische poezie. Daaronder viel voor de
Grieken alle poezie die met muziekbegeleiding (de inmiddels spreekwoorde-
lijke 'Her') opgevoerd werd. Dat is dus iets anders dan ons begrip lyriek,
waarmee zoiets als 'persoonlijke gevoelsexpressie m poezie' bedoeld wordt.
Pindarus schreef van alles, maar wat bewaard is, zijn eigenlijk alleen zijn
epinikia, feestgezangen ter viering van overwinnaars op een van de vier grote
atletiekwedstrijden, de Olympische, Pythische, Nemeische en Isthmische
spelen.

Die liederen werden op bestelling door de dichter vervaardigd, en pak-
ken, al naar gelang inspiratie en betaling, positief tot zeer positief uit. Vaak
wordt de jonge sportman uitvoerig geprezen, en wordt zijn verhaal gezet in
een traditie van een of ander groot en geweldig mythisch verhaal. Dat alles
in zeer poetische taal, en door een koor met muziek en dans gezongen. Pin-
darus was nogal conservatief en aristocratisch van aard en draagt die poli-
tieke opvatting regelmatig tussen de regels door uit. Ik weet niet waarmee je
het in onze tijd kunt vergelijken, al komt het wat multimedia-gebruik, de

inslag van politiek en geld en het zoeken naar nieuwe vormen van expressie
enigszins in de richtmg van de videoclip. Maar die clips hebben toch maar
zelden de bedoeling een lofzang te zijn.

De epinikia zijn soms lang, en meestal behooriijk moeilijk, maar de volhar-
dende lezers ruiken zo links en rechts toch wel verdacht veel massage-olie
en zweet, en de lichamen zijn wel erg naakt. Het mannelijk schoon en de
kracht van mannenlichamen warden in een stralend licht gezet. Maar onver-
bloemd erotisch zijn deze gedichten toch niet.

Anders is dat m een bijzonder fragment uit Pindarus' vrijwel geheel ver-
loren enkomia, bedoeld ter prijzing van beroemdheden tijdens banketten en
drinkgelagen. Niet beroemd door sport, maar gewoon beroemd. Omdat het
een fragment is, staat het achterin de tekshiitgaven van Pindarus en wordt
het gemakkelijk over het hoofd gezien, vooral door geleerden die de hulde
der Olympische overwinnaars wel heel nobel vmden, maar liefde voor jon-
gens niet. Daarom nu maar eens voor het volle voetlicht: de lof van Theoxe-
nos van Tenedos, de kleine lieveling van de oude dichter. Pindams spreekt
Her tot zichzelf:

]e zou op het juiste moment de liefde
moeten plukken, mijn hart, als je er jong voor bent.
Maar wie de stralen in de ogen van Theoxenos
spmnkelen ziet
en niet goat golven van verlangen, is uit staal
of ijzer gesmeed, zijn hart lichtloos

door een kille vlam. Door Aphrodite met ham
snelle blik wordt hij gepasseerd.
Zo iemand beult zich af vow rijkdom,
of goat brutaal als een vrouw
kille wegen bewandelen, slaafs.
Maar ik ga, door Haar macht, als bijenwas door zonnewarmte
smelten, telkens als ik kijk
naar jongens met hun jonge lijven.
Ja, dus ook in Tenedos

woont Verleiding, en Charme:
in Hegesilas' zoon. [Frgm. 123]

Wanneer het gedicht predes is geschreven, is niet bekend, maar de dichter
spreekt als een oude man die de liefde toch niet kan weerstaan. Het frag-



ment is mogelijk een compleet gedicht, maar ook dat is niet zeker. Helaas is
zelfs de tekst niet volkomen helder: met name wat ik nu maar vertaal als 'of
gaat brutaal als een vrouw / kille wegen bewandelen, slaafs' is m het Grieks zo
goed als duister. D< begrijp het 2.0, dat '7.0 iemand' zich met allerlei onedele
activiteiten gaat inlaten. Misschien zit er ook iets in als 'minderwaardigheid
van liefde voor vrouwen'.

Van de bezongen Theoxenos van Tenedos is verder niets predes bekend.
Alleen gaat er nog een mooi verhaal over de liefde van de dichter en de jon-
gen. Pindarus bereikte de gezegende leeftijd van tachtig jaar, en stierf op
waarlijk hemelse wijze. Tijdens een voorstelling in het theater van Argos gaf
hij de geest, terwijl hi] met zijn hoofd op de schoot van zijn vriendje Theoxe-
nos lag. Een dood waar ik voor teken.
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Liefde stormt in mijn hart
IBYCUS

Pindarus was zeker niet de eerste die de liefde bezong. In zijn dagen had de
Griekse literatuur al een lange voorgeschiederus. Laten we eens ruim een
eeuw verder teruggaan in de tijd; we komen dan uit nog voor de klassieke
vijfde eeuw voor Christus in de Archaische periode. In deze tijd is er in
Griekenland behalve de Ilias en de Odyssee van Homems eigenlijk nog maar
heel weinig geschreven. Tegenwoordig kunnen we terugblikken op een
traditie van vijfentwmtig eeuwen, waarin mUjoenen boeken zijn geschreven.
Maar in deze vroege periode is er geen 'last der ta-aditie', want er is eenvou-
digweg nog vrijwel geen traditie. Alles ligt nog open en moet nog ontdekt
warden.

In deze situatie gaan dichters in de zesde eeuw voor Christus geleidelijk
hun persoonlijke gevoelens en hun individualiteit ontdekken. Voor de aller-
eerste keer schrijven ze over 'jaloezie', 'angst', 'verliefdheid', 'liefde'. In onze
djd gaat echte literatuur daar natuuriijk nog steeds over, als het goed is.
Maar een modem schrijver moet zich op de een of andere manier door de
vastgeroeste patronen heenworstelen, als hij iets op een eigen manier wil
zeggen. Ik verlang naar jou, naar jou alleen is een cliche geworden. In pop-
muziek zie je vaak dat soort teksten, maar dichters kunnen daar niets meer
mee: de woorden zijn versleten.

In de Archaische periode bestonden er nog geen diches. Als een dichter
daar zou zeggen /Ik verlang naar jou' (nog niet eens /naar jou alleen'!) was
dat een revolutionaire en origineel gefonnuleerde gedachte. Zo origineel in-
derdaad, dat hij in die vorm niet voorkomt in de teksten die we uit die tijd
hebben. De dichters en schaarse dichteressen staan nog in een fase daarvoor:
het ontdekken van de gevoelens en de sterkte die ze kunnen aarmemen. Be-
noemen en bewonderen.

In het midden van onze twintigste eeuw, toen men nog wat makkelijker
praatte m tennen van 'tijdgeest' en 'volksaard', beschouwde men de Griekse
cultuur als een soort adolescentie van de mens. Dat is wel een beetje over-
dreven, maar de literatuur van de Archai'sche periode doet inderdaad soms
'puberaal' aan: de mens is hier heel duidelijk op zoek naar zip identiteit.
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Rond 600 voor Christus werd de dichter Ibycus geboren in het huidige Reg-
gio di Calabria in Zuid-Italie, dat toen een Griekse kolonie was. Dat is een
van de twee feiten die over hem bekend zijn. Het andere is dat hij op een
gegeven moment is weggetrokken uit Italie, en zijn intrek heeft genomen aan
het hof van de alleenheerser Polycrates op het eiland Samos. Daar heeft hij
vermoedelijk allerlei fraaie koorliederen voor het hof gemaakt. Een enkel
voorbeeld daarvan, met veel loftuitingen voor Polycrates, is bewaard ge-
bleven, maar erg overtuigend is het helaas niet.

Over zijn verdere leven en zip dood is niets bekend, al gaat er wel een
legende over. In de ballade Die Kmniche des Ibycus van de Duitse dichter
Schiller (1759-1805) wordt Ibycus door rovers vermoord, maar brengen over-
vliegende kraanvogels de misdaad aan het licht door de rovers aan te wij-
zen. Het hele verhaal is nahiurlijk uit de duim gezogen, maar fraai is het
wel.

Misschien is het maar goed dat er-behalve het loflied op Polycrates
slechts een paar fragmentjes van Ibycus' kooriyriek over zip, bij elkaar nog
geen honderd regels. Want nu springen er een paar fragmenten heel erg uit,
die anders welUcht in een massa slappe verhalen en mythologische rimram
waren ondergegaan. Ik vertaal hier drie fragmenten die allemaal over de
Liefde gaan.

In de lente slaan op Kreta
de appelbomen, bevloeid door kanwltjes
uit de rivieren, in de angerepte Nimfentuin,
en de eerste knoppen cum de wjnstok,
groeiend onder lommerrijke loten,
allemaal in bloei. Maar in mij komt de liefde
geen uur tot rust:
zoals de Thracische Noordenwind loeit

en van de bliksem gloeit,
zo komt hij van de Godin, in verzengende
razende donkerte, tomeloos,

onweerstaanbaar beheersend geheel
mijn gevoel en uerstand. [Frgm. 6]

Eros kijkt me weer met donkere
blik in zijn ogen smachtend aan,
betovert me, en brengt me in het onontwarbaar
net van Aphrodite terecht.

12

]a, als hij nabijkomt, huiver ik,
zoals een oud geworden kampioenspaard
onwillig met zijn wagen naar de wedslrijd goat.

Eun/alos, jij, ZOOM en lieveling der Chariten
met hun blauwe ogen en hun mooie haren,
jij bent door Aphrodite en Verleiding met haar zachte blik
in bloeiende rozen groot gebracht.

[Frgm. 7]

[Frgm. 8]

De eerste twee fragmenten gaan over de macht van Eros. Of die macht ver-
langen wekt naar mannen of vrouwen, wordt uit de teksten niet duidelijk. In
dit geval maakt het niet veel uit, omdat het over de gevoelens zelf gaat, en
niet over de objecten. Vennoedelijk is de vraag verkeerd, omdat er beslist
geen scherpe scheiding in twee soorten Eros was, zoals wij die tegenwoordig
kennen. Maar het derde fragment suggeert dat als er een object bij komt, dat
eerder een jongen was. Het hof van Polycrates staat bekend om een ware
cultus van mooie jongens, dus erg veel hvijfel behoeven we hier niet te heb-
ben. Generaties voor de onze hebben natuiirlijk altijd voetstoots aangenomen
dat de fragmenten om meisjes draaien...
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Jachthonden, jongens en paarden
THEOGNIS

In de voorgaande bladzijden vertaalde ik fragmenten uit het werk van Griek-
se lyrici. Letteriijk fa'agmenten, omdat er van die teksten vaak niet meer be-
waard is gebleven. Dat is moeilijk, maar ergens ook weer heel makkelijk,
want wat er niet is, daar kun je ook niet veel zinvols over zeggen. Heel an-
ders ligt dat bi] de dichter uit de zesde eeuw voor Christus die ik nu wil be-
lichten: Theognis van Megara.

De werken die op zip naam staan, behoren allereerst tot een ander genre,
de elegie. Net als met het begrip lyriek betekent het ook hier weer iets anders
dan we zouden verwachten: niet 'treurdicht' of 'klaagzang' zoals nu, maar
het typerende is vooral gelegen in de vorm. Oud-Griekse elegische gedichten
hebben een vast en regehnatig metrum. En ze werden met door koren ge-
zongen, maar waarschijnlijk voorgedragen met wat muzikale begeleiding.
Qua inhoud kon het alle kanten opgaan, van moralistische vermaningen tot
militaire strijdliederen, van politieke beschouwmgen tot drmkliederen voor
een symposium. Maar m dit boekje wil ik geen miUtaire marsen zingen (toe
maar, burgers, op ten strijde, voor uw wouw en kinderen, voor uw vaderland,
vooruit!), en ook geen politiek bedrijven. Drank en liefde moet het wezen!

Bij Theognis is nog iets anders aan de hand. De werken op zijn naam vor-
men een verzameling korte gedichtjes over allerlei onderwerpen. Levenswijs-
heden, voor jonge mensen uitgelegd, maar ook beschouwingen over recht-
vaardigheid, raadseltjes, en, zoals we zullen zien, ideeen over de liefde voor
jongens. Dat bonte geheel beslaat in druk een pagina of hvintig (nog geen
1400 regels). De ordenmg van de collectie is wat onduidelijk. Er zit wel een
soort van gedachtenlijn in, maar dat is meer een rubricering naar onderwer-
pen. Binnen die rubrieken staan dan soms ook gewoon tegenstrijdige uit-
spraken. Bij de Liefde kan dat natuurlijk goed van een man zijn, maar bij al-
gemene levenswijsheden ligt dat niet zo voor de hand. Om een lang verhaal
kort te maken: niet alles is van Theognis zelf, maar het is niet meer uit te
maken wat wel en wat niet. Het werk is een soort grabbelton geworden,
waar je een graai in kunt doen. Omdat we over de auteur(s) vrijwel niets
zinvols kunnen zeggen, moet het werk voor zichzelf spreken, alle fragmen-
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tjes afzonderiijk. Wat ze gemeen hebben is wel een zekere conservatieve,
adellijke inslag. We horen niets over straathoertjes of democrade.

Met de gedichtjes over knapenliefde is nog iets geks gebeurd. In de ne-
gende eeuw na Christus hebben Byzantijnse geleerden aanstoot genomen aan
alles wat in het werk over die 'vieze pederastie' ging. Tja, je zult christen
zijn, hellenofiel, celibatair, en dan vind je in zo'n hoog vereerde Griekse
dichter zulke vuile rommel. Dat dilemma werd praktisch opgelost: de betref-
fende passages (158 regels) werden niet vemietigd, maar apart gezet in een
soort supplement, en achter slot en grendel gehouden. De zedelijk nog onbe-
dorven jeugd kreeg dus een gekuiste Theognis, en de rijpere lezers mochten
misschien wel eens van de verboden vruchten proeven. Misschien gmg daar
wel een grondige algehele keuring van die lezers aan vooraf, wie zal het
zeggen. Voor ons is het in elk geval wel makkeUjk, want de meeste jongens-
gedichtjes in het werk staan nu handig bij elkaar.

De Theognidea ('Theognis-tekstjes'), zoals ze dan warden genoemd, waren
bedoeld om voor te dragen tijdens drinkgelagen. Wijn wordt dan ook uit-
voerig behandeld. Dat varieert van nogal oppervlakkige allemanswijsheden
tot vrolijke dronkemansliederen:

Wanneer men heel veel wijn drinkt is dat slecht,
maar drinken met verstand, dat is heel goed.

Mijn hoofd is zwaar van wijn, Onomakritos,
en ik ben mijn zinnen niet meer nwchtig.

Heel het huis tolt om me keen. Komaan,

loot ik eens kijken of de vrijn mijn voeten
evenzeer beheerst als mijn verstand...

-'fc Ben bang dat ik iets heel erg doms ga doen.

[v. 509-510]

[v. 503-508]

De Uefde neemt in de Theognidea een belangrijke plaats in. Geheel in sdjl met
de toenmalige aristocradsche mannencultuur is het de liefde voor jongens.
Soms is dat niet helemaal duidelijk. In het volgende fragment kan het Griek-
se woord voor 'leeftijdgenoot' zowel op een persoon van het mannelijk als
van het vrouwelijk geslacht slaan. Vermoedelijk is dat juist de reden dat het
gedichtje in later eeuwen niet naar het 'supplement' is verbannen, maar ge-
woon tussen de rest staat.

Wanneer je jong bent mag je heel de nacht
met een leeftijdgenoot de liefde bedrijven.
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Feesten, dat kan ook, of zingen bij fluitspel,
niets is prettiger voor man of vrouw.

Wat kan geld of schaamle mij nog schelen?
Dit plezier gaat alles toch te boven. [v. 1063-1068]

Dat kon ook gebeuren met gedichten die op het eerste gezicht helemaal niet
over de liefde lijken te gaan:

Totdat ik zelf kon drinken aan de bron
leek mij het water zoet en mooi te zijn.

Nu t's het water troebel, en vol madder:

'k zoek nu een andere bron, of een rivier. [v. 959-962]

Door vergelijking met andere gedichten weten we nu vrij zeker dat dit over
(jongens)liefde gaat, al zou je het aanvankelijk niet zo zeggen.

Maar in het genoemde supplement, het zogenaamde 'tweede boek van
de Theognidea, kan er echt geen enkele twijfel meer bestaan: jongens brengen
de dichter het hoofd op hol.

Oei oei, alweer verliefd... hij gaat mij vast
aan al zijn vrienden en bekenden showen.

Maar ik zal moedig alle last verdragen,
want hij is bepaald geen jongen van de straat. [v. 1341-1344]

Gelukkig hij die van een jongen houdt:
op zee kent hi] geen angst voor 't naderend donker. [v. 1375-1376]

Ik wil jou echt geen kwaad doen, mooie jongen,
zelfs niet als de goden me belonen.

Kleine dingen, daarmee zit ik met,
want elke mooie jongen doet soms rottig. [v 1279-1282]

Maar de hvijfel bUjft niet uit. Soms zijn jongens trouw:

Een jongen, die is dankbaar, maar een vrouw
weet niet van trouw: ze neemt de eerste de beste. [v. 1367-1368]

maar vaker waaien ze evengoed met alle winden mee:
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Van buiten, jongen, ben je heel erg mooi,
maar om je hoofd ligt ook een krans van dwaasheid:

als een vlieger draai je telkens weer,
omdat je steeds weer iemand anders volgt.

Een jongen, dat is net zoals een paa. rd:
geen tranen huilt hij als zijn ruiter valt,

maar, 't buikje rand. van gerst, draagt hi] gewoon
een nieuwe baas. Zo gaat dat ook met jongens.

[v 1259-1262]

[v. 1266-1270]

TeleursteUing kan de dichter er zelfs toe brengen er maar een streep onder te
zetten. Bittere woorden vallen dan:

Ik hou niet meer van hem, ik heb de last

en zorgen eindelijk van me afgeschud.
Bevrijd ben ik van Aphrodite's juk:

;';)', jongen, kunt me nu met meer behagen.

Als een schip op de rots ben je, sinds je mij verloor...
nu klamp je je mcwr vast aan een rot touw.

[v. 1337-1340]

[v. 1361-1362]

Gelukkig zijn er toch momenten van vervuUing, waar het toch allemaal weer
goed komt. Emd goed, al goed. Gratis en voor niets krijgen we daar meteen
een aardig kijkje op de mteresses van de Griekse adel bij. Geld verdienen en
ploeteren Ujken niet niet direct bij te horen.

Als een paard dat zich verzadigd heeft
aan gerst, zo zocht jij weer mijn stallen op.

}e wilde weer een goede ruiter hebben,
en weiland, water, lommerrijke bossen.

Gelukkig wie houdt van jongens, mooie paarden,
jachthonden en buitenlandse vrienden.

Wie niet van jongens houdt, en mocrie paarden,
en honden, kent nooit vreugde in zijn hart.

Gelukkig wie, verliefd, na het sporten thuiskomt,
en heel de dag met een mode jongen slaapt.

[v. 1249-1252]

[v. 1253-1254]

[v. 1255-1256]

[v. 1335-1336]
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Helemaal gek van Kleoboulos
ANACREON

Tot nu toe heb ik me eigenlijk steeds bezondigd aan fallocentrisme en man-
nelijk seksisme. Er kwam immers nauwelijks een vrouw in de teksten voor,
of het was als negatief contrast met een mooie jongen. Maar er bestond toch
ook zoiets als de 'lesbische' liefde? Hoe zat het met de dames?

Het ligt natuurlijk voor de hand om meteen te beginnen over Sappho van
Lesbos (circa 600 v. Chr. ), naar wie het aUemaal genoemd is. Terecht is ze
door de vrouwenbeweging binnengehaald als superlesbo avant la lettre, hoe-
zeer sommige oud-historici ook proberen ons te laten geloven dat ze hele-
maal niks met meisjes deed. De ster van Sappho's poezie schittert terecht aan
het literaire-wereldfirmament en iedereen kent haar gedichten. Alleen al de
afgelopen jaren verschenen er in Nederland zeker vijf vertalingen en bloem-
lezingen, en dan zwijg ik nog van de toneelbewerkingen, fictieve biografieen
en andere fantasieproducten. Alles vtndt geruisloos zijn weg naar talloze
lezeressen en lezers.

Ik heb daar weinig aan toe te voegen, en zie er ook niet veel heil in om
de bekende weg te nemen. Liever betreed ik eens een wat minder goed be-
gaan zijpad. Geen Sappho dus, maar wat dan wel? Buiten Sappho hebben
we maar bar weinig literatuur van vrouwelijke auteurs uit de oudheid over.
Een paar namen kan ik wel noemen: Comma, Telesilla, Praxilla. Erinna en

Nossis, maar geen van deze dichteressen heeft ook maar een tekst nagelaten
waar de wereld echt van opkijkt. Het blijft bi] schamele fragmentjes over on-
interessante onderwerpen. Zo er al iets van de Liefde in klinkt, is het ge-
woon liefde voor een man, en daar gaat het nu even niet over.

Er moeten vrouwen van de damesliefde geweest zijn, daar kunnen we
wel van uitgaan. Maar die liefde is in de door mannen beheerste geschiede-
nis (jawel: fallocentrisme, seksisme... ) consequent genegeerd. Dit is eigenlijk
tot diep m de negentiende eeuw zo gebleven. We hebben er dus eenvoudig
erg weinig materiaal van over. In de oud-Griekse poezie zijn er wel een paar
koorliederen te vinden waar de schoonheid van vrouwen bezongen wordt,
maar die zijn zo fragmentarisch, dat er geen genietbare vertaling van te ma-
ken valt. Helaas, maar we zullen het van een man moeten hebben.
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In het dichtwerk van Anacreon gaat het hoofdzakelijk over liefde en wijn.
Geen emst van roemrijke sportprestaties of politieke ideeen, zoals bij veel
andere oud-Griekse lyrici, maar vrolijkheid en oppervlakkigheid zijn troef.
Hij leefde m de zesde en vijfde eeuw voor Christus en was afkomstig uit de
door de Grieken bewoonde westkust van Klein-Azie (Turkije). Op 85-jarige
leeftijd stierf hij in Athene (485 v. Chr.) na een veelbewogen leven, waarin hij
van hof naar hof was getrokken. Zijn werk behoort tot de lyriek, en werd
gezongen door een enkele zanger. Solo-liedjes dus, gedicht m diverse een-
voudige vormen.

Een ervan is een speels gedichtje, met een opmerkeUjke, voor onze ogen
onmiskenbare knipoog naar 'lesbische' dames aan het einde.

Weer gooit Eros, de goudharige,
een purperen bal naar mij, en zegt
dat ik moet spelen met het meisje
met de grappige sandaaltjes.

Maar zij komt van het eiland Lesbos
met zijnfraaie steden, lacht
om mijn haren, - ja, die zijn wit -
en gaapt een ander ... meisje aan. [Frgm. 358]

De knipoog is zelfs uitgesproken 'vet': de laatste regel kan begrepen kunnen
warden als een toespeling op orale seks (het Griekse X&OKEIV is letterlijk 'de
mond opensperren, gapen'), maar ik hou het in mijn vertaling maar een beet-
je netjes.

Zoals zo vaak hebben de geleerden him hoofd erover gebroken hoe de
Griekse tekst anders vertaald kan warden: bijvoorbeeld als 'ze gaapt naar an-
dermans haardos', omdat het vrouwelijke &UTIV ook kan terugslaan op het
woord K6}iT|v ('haar'). Ook het 'lesbische' karakter van de toespeling is lange
tijd dapper ontkend, terwijl dan de hele grap van het gedicht verloren gaat.

Vrouwen die zich een beetje bekocht voelen, omdat ook in dit gedicht
fallocentrisme en seksisme de dienst uitmaken, moet ik gelijk geven. In elk
geval blijkt de 'lesbische liefde' ten tijde van Anacreon te bestaan. Maar
misschien is dat maar een schrale troost.

Voor de jongensliefde zijn we bij Anacreon in ieder geval aan het goede
adres. Er gaat een verhaal dat hem eens gevraagd werd, waarom hij geen
hymnen aan Goden schreef, zoals normaal was, maar wel aan jongens. Zijn

19



antwoord was dat jongens voor hem Goden zijn. Dat Anacreon wel degelijk
ook Goden bezong, en dat Goden en jongens ook nog samengaan, bewijst
het volgende gedichtje, gericht tot Dionysos, de God van de wijn:

0 Godheid, met wie Eros speelt,
en ook de donkerogige Nimfen
en de stralende Aphrodite,
terwijl U zich atom beweegt
over de toppen van de bergen:
'k smeek U, wees mij welgezind.
Kom, aanhoor dan mijn gebed,
Dionysos: geef Kleoboulos
goede raad, dat hi] mijn lie f de
nu toch echl aanvaarden wil. 12, ed. Snell-Franyo]

Volgens Anacreon is de liefde een strijd:

Breng water, slaaf, breng wijn, breng geurige bloemenkransen.
Want ik moet met Eros weer de strijd aanbinden. [27]

Dat beeld is ongetwijfeld erg waar, maar bedoelt hij dit nu emstig of niet? Je
kunt het niet met zekerheid zeggen. Het is bij hem nog geen cliche gewor-
den, maar is hooguit een traditionele beeldspraak. Ook bij zijn collega en
tijdgenoot Ibycus zagen we zulke krachtige beelden voor de Uefde. Anacreon
gooit er nog een schepje bovenop:

Alweer heeft Eros mij getroffen als een smid
met een zware bijl, en weer geblust in ijskoud water. [45]

Dat hakt er nogal in, lijkt het. Toch zijn de gedichtjes waarschijnlijk vooral
speels bedoeld, en verwoorden ze geen echte zware strijd of vurige liefde.
De meeste lezers van Anacreon zien zijn werk als pretentieloos vermaak.
Maar er zijn vast ook wel mensen die uit het laatste vers iets anders opma-
ken, bijvoorbeeld dat de dichter door ongehoord groot liefdesverdriet het
bed heeft moeten houden en door 'koude compressen' m leven is gebleven.
Dat lijkt mij persoonlijk een tamelijk zwakzirmige verklaring, maar met de
klassieken weet je het maar nooit: je kunt het zo gek niet bedenken of ie-
mand heeft het wel eens verdedigd.

Hoe dan ook, poetisch talent is een belangrijk wapen in de liefdesstrijd.
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Of het nu echt is of gespeeld, Anacreon legt een direct verband tussen
dichtkunst en liefde:

[... ] want om mijn dichterwoord zou ik geliefd moeten zijn
bij de jongens: mooi kan ik zingen, mooi kan ik uertellen. [32]

Maar de dichtkunst wordt niet beperkt tot een gebied. Op alle liefdesfronten
wordt zij ingezet:

Vanmorgen at ik bij 't ontbijt een klein stuk koek,
met wijn erbij, een hele kruik... Nu sped ik zacht
op de harp een liedje vow mijn lieve, zachte meisje. [69]

De 'liefdeswonden' bij Anacreon komen zowel van meisjes als van jongens,
maar toch vooral van jongens, zoveel is wel duidelijk.

Jongen met je meisjesblik
ik zoek je, maar jij merkt het niet.
]e weet niet dat de teugels van mijn ziel
geheel in jouw handen zijn. [4]

[ik zie je sows op 't marktplein staan,]
zo lieflijk als een heel jong hertje,
dat gevoed is met melk, maar plots
alleen staat in t bos, en zonder moeder:

schuw, verschrikt is dan zijn blik.

De jongensliefde kan zelfs iets obsessiefs krijgen:

Ik houd veel van Kleobwlos

ik ben gek op Kleoboulos
ik kijk alleen naar Kleoboulos

[39]

[3]

We zagen de naam van de jongen al eerder in Anacreons werk opduiken.
Wie was deze Kleoboulos? Was het een werkelijk bestaande jongen? We
moeten het antwoord eenvoudig schuldig blijven. Het zou best kunnen zijn
dat de bezongen persoon inderdaad voor de dichter en zip publiek een be-
kende was. Maar het is ook denkbaar dat Anacreon de conventies van 'lief-

despoezie' uitwerkt via een verzonnen personage, ongeveer zoals in de
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meeste modeme liefdesliedjes het geval is. Maar dan weten we weer niet in
hoeverre het publiek dit 'spel' begreep en meespeelde. Kortom, het is ondiii-
delijk hoe de gedichtjes door de dichter bedoeld zijn, en hoe het publiek de
teksten opvatte. We mogen er zelf dus wat van maken.

22

Kijken naar de sterren
PLATO

Ook wie niet veel weet van de oudheid, heeft waarschijnlijk wel eens van
Plato (427-347 v. Chr. ) gehoord. Hij wordt gezien als de belangrijkste filosoof
die de Griekse cultuur heeft opgeleverd, en heet nog vaak 'de grote Plato/
Een flmk aantal mensen waardeert hem zelfs als een vroege wegbereider van
het christendom. Kortom, hij zit in de foute hoek van 'grote erflaters van
onze beschaving/ zo op het eerste gezicht.

Gelukkig valt het in de praktijk best mee. Plato's werk, dat vrijwel geheel
bestaat uit gesprekken m proza (dialogen), wordt terecht zeer veel gelezen.
Maar om die reden valt het voor dit boekje even goed af als Sappho. Dat is
eigenlijk jammer, want er valt heel wat homo-erotiek in te bespeuren. Plato
laat vooral zip leermeester Socrates optreden in discussies met anderen, en
deze anderen zijn bij voorkeur mooie jongens. Maar Plato's proza is (en
wordt ook nu) geheel in het Nederlands vertaald, dus iedereen kan er zelf
gemakkelijk kermis van nemen.

Minder bekend, en ook maar zelden als 'groot' aangeduid, is Plato's
poetische activiteit in zip jonge jaren. Volgens Diogenes Laertius, die in
derde eeuw na Christus een Ston/-achtig verhaal over Plato's leven schreef,
heeft de filosoof toneelstukken en poezie gemaakt, maar op een bepaald mo-
ment alles in het vuur gegooid. Wat voor schatten daarmee verloren zijn ge-
gaan, valt op te maken uit de gedichtjes die bewaard gebleven zijn. Er zijn
maar liefst 31 korte versjes, epigrammen, die op zijn naam staan. Van de
meeste is wel duidelijk dat ze onmogelijk van Plato zelf kunnen zijn. Ze
dragen heel duidelijk de sporen van periodes lang na zijn dood. In later
eeuwen heeft er bovendien een epigrammendichter geleefd met de naam
Plato, dus verwarring ligt voor de hand.

Maar bij een stiik of acht epigrammen is de de situatie niet zo heel duide-
lijk. Lange tijd is aangenomen dat die toch van Plato zelf zijn. Dat geldt bij-
voorbeeld voor twee epigrammen op de jongen Aster ('Ster'):

}e kijkt naar de sterren, mijn Ster.
Ach, was ik maar hetfirmament,
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zodat ik wel met duizend ogen
namr je kijken kon.

Mijn Ster, bij de levenden scheen je steeds
als Ochtendster

nu, na je dood, schijn je als Avondster
bij de doden.

[1, ed. Page]

[2]

Het tweede epigram heb ik met opzet wat stijfjes vertaald, om ook een wat
vrijere vertaling te kunnen citeren. De bewaard gebleven Latijnse versies uit
de Middeleeuwen zal ik u besparen, maar wat de Engelse dichter Shelley
ervan gemaakt heeft is te mooi om over te slaan:

Thou wert the morning star among the living
Ere thy fair light had fled; -
Now, having died, thou art as Hesperus, giving
New splendour to the dead.

(Shelley, The complete poems. Ed. Thomas Hutchinson. London enz. 1961.
Deze Engelse versie schijnt zelfs op muziek te zijn gezet)

Die jongen die de naam Ster draagt, was volgens Diogenes Laertius een
medestudent tot wie Plato zich aangetrokken voelde: 'Aristippus zegt m het
vierde boek van zijn werk Over de luxe bij de mensen van vroeger dat hij
[= Plato] zich aangetrokken voelde tot Aster, die samen met hem de astrolo-
gie beshideerde, en ook tot Dion [... ], en volgens sommigen ook tot Phae-
drus. Zijn gepassioneerde genegenheid zou duideUjk blijken uit de epigram-
men die hij over hen heeft geschreven. ' Het bleef dus niet bij de jongeman
Aster alleen:

Toen ik Agathon kuste lag mijn ziel op mijn lippen:
de arme, achl, wilde helemaal in hem overgaan.

Nu ik alleen maar van Alexis zei dat hi] mooi is,
loopt hi] in 't oog, en heeft hi] oueral bekijks.
Mijn Mrt, hou de honden geen hot voor: later krijg je spijt.
Op zo'n manier zijn we ook Phaedrus kwijtgeraakt.

[3]

[6]

Phaedrus? Dat was de hoofdpersoon in een bekende, naar hem vemoemde
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dialoog van Plato! Daardoor wordt het verleidelijk om dit epigram als au-
thentiek te beschouwen. In de Phaedrus krijgen we een tamelijk positief beeld
van de jongen, en Plato is misschien gewoon verliefd op hem geweest.

Maar je kunt het ook omdraaien: omdat in de Phaedrus de homo-erotiek
er zogezegd vanaf druipt, kan iemand in later tijden dit epigram opzettelijk
vervalst en op naam van de 'grote' Plato gezet hebben. Tekenend is mis-
schien dat de Phaedrus die we uit Plato's werk kennen, zo'n frwmtig jaar
ouder moet zijn geweest dan Plato zelf: hij kan hem dus moeilijk hebben
voorgesteld als zijn jonge geliefde of desnoods leeftijdgenoot. Of speelt de
dichter een ingewikkeld literair spel? Het zou ook nog kunnen dat het ge-
dichtje eigenlijk een speelse Plato-unitatie was, maar dat de grap al snel niet
meer werd begrepen.

Nu ik toch over namen spreek, ook bij Aster kun je vraagtekens zetten.
Het is het gewone woord voor Ster, maar als eigennaam komt die eigenlijk
nauwelijks voor. Misschien was het oorspronkelijk een soort koosnaam:
mooie marmen warden al bij Homerus met sterren vergeleken. In eUc geval
levert de naam dmdelijk de pointe op voor aUebei de frvvee gedichtjes, een li-
teraire tedmiek die eerder thuis hoort bij de periode na Plato. Of was de lite-
rair gevoelige Plato er juist vroeg bij en is hi] een soort voorloper geworden
in het genre? We weten het gewoon niet.

Juist dit soort onzekerheden en vragen maaken veel oud-Griekse frag-
mentjes zo fasdnerend. Je hebt wel een tekst over, maar je weet niet meer
zeker hoe de context nu predes was. Dat laat extra ruimte aan ieders eigen
fantasie.

Ik vertaalde tot nu toe uit de acht min of meer omsta-eden epigrammen.
Maar dat betekent niet dat er in de rest van de 31 stuks niets moois zit. Een

epigram wil ik er nog iiitlichten, over de dichteres Sappho.

Men zegt wel eens dat er maar negen Muzen zijn.
Maar 't is niet warn: Sappho van Lesbos is de tiende! [13]

WeUicht kan dit de dames, die er in dit boekje toch al zo bekaaid afkomen,
een hart onder de riem steken. Hoe 'groot' Plato ook was, zo'n eretitel heeft
hij nooit gekregen.
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Schilder mijn vriendje!
ANACREONTEA

Met de aan Plato toegeschreven epigrammen zijn we haast ongemerkt te-
rechtgekomen in een latere periode, die van het hellenisme. Met die term
wordt de periode vanaf ongeveer 300 voor Christus aangeduid.

In de oudste lyrische teksten stonden, zoals eerder gezegd, geen cliches.
'Ik ben zo gek op Kleoboulos!' betekende nog ten volle iets. Gevoelens en
algemene ideeen over de liefde werden, als het ware spelenderwijs, voor het
eerst geformuleerd en op papier gezet. Maar na een paar eeuwen hadden de
Griekse kunstenaars het hele spectrum van menselijke gevoelens Wel zo'n
beetje verkend. Ze lieten de 'onschuld en oprechtheid van hun adolescentie'
achter en werden volwassen.

Voor de poezie betekende die 'volwassenheid' een grote verandermg.
Gedichten waren in de hellenistische periode niet langer een middel waar-
mee een kunstenaar zijn eigen opvattingen en gedachten min of meer direct
weergaf. Het werden constructies, bewust m elkaar gezette stiikjes tekst. De
dichter kon daarbij allerlei maskers opzetten, poses aarmemen, grapjes en
toespelingen maken. Kortom: poezie als een spel voor intellectuelen.

Gelukkig is de homo-erotiek, of iets preciezer gezegd: de liefde voor jon-
gens, als thema niet alleen gebleven, maar zelfs uitgebreid. Het proza en dra-
ma van deze periode biedt eigenlijk maar heel weinig van zulk materiaal. Je
zou dus kunnen zeggen dat de jongensliefde zich heeft teruggetrokken in die
intellectuelenpoezie-en in de harten van talloze knapenminnaars natuurlijk,
maar daarover heb ik het nu even niet.

Om de overgang niet al te ruw te maken, wil ik graag een tekstlaten zien
die nog een beetje aansluit bij de voorgaande periode. Hij maakt deel uit van
een groep van zo'n 60 gedichten en gedichtjes, die op naam staan van de
veel oudere Anacreon, maar zeker niet van zijn hand zijn. Deze 60 teksten
stammen uit later eeuwen, tot de vijfde eeuw na Christus, en zijn helemaal
in zijn stijl gemaakt. Grappige, speelse Uedjes met Anacreon als oude, ver-
Uefde man in de hoofdrol, maar ook bijvoorbeeld een versje over een krekel.
Dit type gedichten werd tot voor kort door classici neerbuigend aangeduid
als 'niemendalletjes', 'wufte poezie', 'verwekelijkte versjes', maar daar den-
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ken we tegenwoordig niet meer zo negatief over. In ons sombere tijdperk is
zo'n lichte toets juist weer heel welkom! En dankzij ons postanodeme gebrek
aan hooggestemde idealen en Grote Verhalen is eigenlijk alle Light Verse
weer heel gemetbaar geworden.

Het gedicht vormt een variatie op het thema schilder mijn geliefde! en is ge-
richt tot de denkbeeldige schilder.

Beeld mijn vriend Bathyllos uit
zoals ik nu beschrijven ga:
maak zijn haren glanzend, zwart,
maar in de punten zcmgebleekt.
Zijn krullen moet je los en urij
vallen laten waar ze mmr mllen.

En op zijn zacht en glimmend voorhoofd
wenkbrauwen donkerder dan slangen.
Zwarte ogen, woest en grimmig,
rmar met rust erin uermengd:
een combinatie dus van de God

van oorlog en de Godin van liefde,
die je bang en hoopvol maakt.
Wangen zacht als appeltjes
en met een ingetogen bios.
De lippen, tja, ik weet niet hoe,
maar maak ze heel verleidelijk...
Een blanke nek, nog fijner dan
Adonis heeft, een borst en handen
als van Hermes, en een buik

van Dionysos, en boven de dijen
met hun stil verzengend vuur
een heel eenvoudig manlijk deel,
dat al verlangt mar 't liefdesspel.
-Schilder, je hebt een rottig vak:
zijn achterkant kun jij niet tonen!
Wat moet ik nog van voeten praten?
Hier, je loan, ik betaal je vraagprijs.
Haal op dit schilderij Apollo
eraf en zet Bathyllos crop.
En heb je ooit een Apollo nodig,
neem dan Bathyllos als model. [17, ed. Campbell]
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Voor de meeste lezers zal het wel duidelijk zip dat dit gedicht geheel en al
fictie is. Er is natuurlijk geen sprake van dat dit een concrete opdracht van
een burger aan een schilder is. Zo gek waren de oude Grieken toch echt niet!
Het is een Uterair spel, waarin de dichter zich uitleeft. Hij neemt de kans
waar om een Grieks schoonheidsideaal van jongens weer te geven, te verwij-
zen naar bestaande beelden en schilderijen, een serie Godennamen de revue
te laten passeren, en een paar vette knipogen te maken. Aan het einde heeft
hij tenslotte een beetje geforceerde pointe gezet.

Misschien, heel misschien, had hij wel een vriendje dat hierop leek. Maar
het aandeel van echte hartstocht in deze tekst is veel kleiner dan dat van de
lol van het dichten. Is het in onze modeme poezie eigenlijk veel anders?
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De maskers van de dichter
ASCLEPIADES

In de hellenistische periode heeft het genre 'epigram' een geweldige opbloei
gekend. Een paar diiizend epigrammen zijn er al met al nu nog bewaard.
Dat geeft wel te denken over de totale productie in die tijd. Eeuwen lang
hebben Griekse dichters zich in dat kleine, maar o zo moeilijke genre met el-
kaar gemeten, zoals het echte Griekse maimen betaamt. leder wil het mooiste
gedichtje maken, de origineelste grap uithalen, de verrassendste wending be-
denken. En dat alles met een beperkt aantal tfaema's en motieven, want echt
veel komt er na de klassieke periode niet bij. Zeker bij een elementair onder-
werp als liefde komen de grenzen van de stof snel in zicht.

Maar ondanks dat constante streven van dichters om zich te onderschei-

den van de rest, krijg je als lezer met altijd een duideUjk beeld van de indivi-
duele kunstenaars.

Een voorbeeld van deze paradox is Asclepiades, een van de vroegste epi-
grammendichters. We weten uit eai andere bron dat hij uit Samos afkomstig
was en leefde vanaf ongeveer 300 tot 250 voor Christus. Hij was een bekend
en belangrijk dichter, vooral van epigrammen, maar ook in andere genres (er
zijn zeUs versmaten naar hem genoemd). Zijn naam wordt genoemd in een
van zijn epigrammen, dat meteen ook over de liefde gaat:

Drinken, Asclepiades! Waarom hull je? Wat nou toch?
Niet jij alleen bent leeggeroofd door Aphrodite...
Niet op jou alleen heeft de bittere Eros zijn pijlen
afgevuurd: waarom toch zit je in zak en as?
Kom, laten we drinken, stevige wijn: de dag is nog maar
e'ne vinger long. Of wil je wachten tot het donker?
Kom, laten we drinken, want er rest ons niet ueel tijd.
Ach stakker, we zullen nog heel de nacht in ruste liggen... [16]

Dat klinkt nu niet direct als schrijnend liefdesverdriet, al is het fraai ver-
woord. Misschien is het niet eens van hemzelf, want we weten dat hij in zijn
eigen tijd het pseudoniem 'Sicelidas' droeg ('Sidlus' zoon' of missduen 'de
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Sidlier'). Een aardig detail is nog dat we hier gedachten aantreffen die ook te
zien zijn bij de filosoof Epicurus, die in dezelfde tijd en op hetzelfde eiland
leefde. Maar zulke verzuchtingen komen ook al in oudere poezie voor. Het
volgende gedicht laat zien dat Asclepiades over de liefde in traditionele
bewoordingen spreekt.

Pas tweeentwintig jaren in dit leven, maar
ik ben het al moe... Ach Liefdes, waarom al die kwellingen?
Als ik er niet meer ben, wat dan? Natuurlijk, Liefdes,
dan gaat jullie spel weer verder als vanouds. [15]

De leuke jongens warden hier bedacht met de naam Erotes, liefdesgodjes, en
uitgebeeld als bezig met spelletjes. Het Grieks spreekt, strikt genomen, over
'bikkelen' (dobbelen), een vaste activiteit van Eros. Het element van toeval in

de Uefde wordt daarmee op een heel plastische manier uitgedrukt: de Lief-
deslotto gaat aldjd meedogenloos door.

Een bekend motief uit antieke liefdesgedichten is de 'krans', die de wan-
hopige verliefde ophangt bij de deur van zip geliefde. Asclepiades heeft een
homo-erotische variant:

Krans - ik heb je hier gehangen boven de deurpost -
denk eraan, laat nu je blaadjes niet snel vallen:
nat zijn ze van mijn tranen ('t regent immers altijd
in verliefde ogen... !). M.aar als hi] eraan komt,
druppel dan mijn regen zachtjes op zijn hoofd.
Dan zuigt zijn blonde htar mijn tmnen helemaal op. [12]

Ook goed voor een glimlach der herkenning is een vergelijking van een
prachtjongen met het godje Eros:

A;s jij vleugeltjes zou hebben, en pijl en boog,
dan was jij, niet Afro dite's zoontje, 'Eros'.

Of een variant op het thema huilen is voor jou te laat:

]a ja, nu wil je wel, nu je bakkebaarden krijgl,
en prikkelige haren overal gaan groeien.
Ja, jij zegt: "Nu vind ik het veelfijner!', maar
wie vindt een hooibaal beter dan een mals gazon?

[21]

[46]
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Uit dit laatste gedicht blijkt weer eens heel duidelijk dat de 'Griekse liefde'
geen homoseksualiteit tussen leeftijdgenoten was, maar iets 'pedoseksueels':
als een jochie puber wordt en haren krijgt, dan is de lol eraf. Zodra hij er
zelf van gaat genieten, wordt hij afgedankt en nog uitgejouwd ook.

Los van de standaardthema's heeft Asclepiades ook nog wel iets nieuws
toegevoegd. In zijn tijd werd er al druk gediscussieerd over de tegenstelling
tussen liefde voor vrouwen en die voor jongens. Er zijn verschiUende ver-
handelingen in proza over dat onderwerp over, zij het uit later eeuwen. Bij
Asclepiades vinden we een poetische weerslag van dit debat.

Liefde voor wouwen is niks vow mi], maar mannenouren
hebben mijn binnenste in vuur en ulam gezet.
Die gloed is heter: zoals mannen sterker zijn
dan vrouwen, zoveel feller ga je naar hen uerlangen. [37]

Wie zei er dat men in de oudheid geen notie van seksuele identiteit had? De
keuze tussen 't een of 't ander is hier volledig op de spits gedreven. Het is
begrijpelijk dat deze tekst in modeme bloemlezingen soms wordt aangeduid
als Defence of homosexuality. Het lijkt bijna wel een flikkerlied, behalve dan
dat flikkers hun eventuele vrouwonvriendelijkheid niet meer zo durven uit
te dragen.

Een ander typisch voorbeeld van hellenistische kunst is Asclepiades' vol-
gende gedicht:

Eros dacht een mooie combinatie uit:

nec, niet smaragden met manner (dat blijft dood contrast!),
ook geen ivoor met ebbehout (dat is wit-zwart!),
maar wel: Kleandros samen met Eubiotos,

bloeiende bloemen van vriendschap en genegenheid. [24]

Het is duidelijk 'gemaakt', met een bewust accent op contrasten tussen mate-
rialen, met een teder vriendenpaar als climax van harmonie hissen gelijkge-
zinden. Zoiets start je niet als lyrische ontboezeming uit. Toch klmkt het naar
mijn idee ook zacht, en meer nog: sentimenteel. Maar zelfs sentimentaliteit
kan een pose zijn.

Ik heb hier de nadruk gelegd op Asclepiades' homo-erotische versjes.
Maar zip werk bevat minstens evenveel hetero-erodsche versjes, over meis-
jes en vrouwen, hoeren en gezelschapsdames, die het allemaal niet doen of
wel, te veel of juist te weinig.
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De persoon van de dichter blijft eigenlijk veel meer verborgen dan in de
vroegste periode. We krijgen van Asclepiades niet zo'n scherp beeld als van
bijvoorbeeld Sappho of Ibycus, van wie toch veel minder werk bewaard is.

Wat Asclepiades' gedichten wel heel duidelijk maken, dat zijn de in zip
tijd levende mannelijke groepsnormen. Zo wordt in een merkwaardig epi-
gram over de meisjes Bitto en Nannion een veelzeggende toespeling op lesbi-
sche seksualiteit gemaakt.

Bitto en Nannion, meisjes uit Samos, willen zich niet
schikken onder Aphrodite's eigen wetten:
ze deserteren naar een andere hint, een slechte...

Machtige Godin, veracht die overloopsters! [7]

Een feministe zou zeggen: onder de plagende, schertsende toon wordt een
diepe mannenangst voor vrouwenvriendschappen zichtbaar. Misschien nog
niet eens zo'n gekke analyse.

32

Jouw schoonheid brandt op me in
MELEAGER

Wat voor Asclepiades geldt, kan gezegd warden van de meeste heUenisti-
sche dichters: we weten bar wemig van ze af. Vaak is hun werk wel om-
vangrijk, in tegensteUing tot de soms schamele resten van de oudste dichters,
maar over hun leven krijgen we meestal geen mformatie. De gedichten zelf
zijn 'literair' en zeggen dus weinig of niets over de persoon van de dichter.
Andere bronnen zoals biografieen ontbreken doorgaans. Het zijn dus dich-
ters van wie het ware gezicht verborgen blijft.

Voor de ware liefhebber van teksten is dat in zekere zin prachtig: geen
gedoe meer over 'leven en werk', geen discussies over 'autobiografische ele-
menten': het werk zelf moet spreken, en anders niets. Veel epigrammen
doorstaan deze krachtproef nauwelijks, maar er zijn gelukkig uitzonderin-
gen. Die van de dichter Meleager doen het zelfs met glans. Temidden van de
duizenden epigrarmnen die we overhebben, blinken die van hem uit door
charme en verfijnde woordkeus.

Meleager leefde van ongeveer 140 tot 70 voor Christus. Geboren in Gada-
ra in het huidige Jordanie, leefde hij het grootste deel van zijn leven op het
eiland Kos. Tot zover leven. Van hem zijn zo'n 150 epigrammen bewaard.
Tot zover werk. Eigenlijk is hij in de literatuurgescUedenis vooral bekend
vanwege een bewaard gebleven grote bloemlezing uit de hellenistische epi-
grammen die hij samenstelde: de Krans van Meleager. Die bloemlezing is
zorgvuldig samengesteld en naar thema's opgebouwd, en verraadt grote
kennis van het genre bij de samensteller. Zijn eigen epigrammen zette hij er
trouwens heel zelfbewust gewoon tussen. Hij wist in welke traditie hij stand
en wat hij eraan toevoegde.

Homo-erotische gedichtjes hadden een vaste plaats in die traditie, zoveel
is onderhand wel duideUjk. Zo behandelt Meleager het thema bijvoorbeeld:

Een lieve jongen is hi], en zijn naam Muiskos
is me dierbaar. Ja, ik moet wel van hem houden!
Mooi is hi], echt overal mooi, - wel soms wat lastig,
maar zo'n bittere pil wordt altijd weer verzoet. [107]
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Van jou, Muiskos, hangt mijn hele leven af,
mijn laatste beetje adem komt geheel van jou.
Want ja, mijn jongen, 'k zweer je bij je mooie ogen,
(die zelfs doven 'wat zeggen'!) bij je stralende uoorhoofd:
als jij somber kijkt, zie ik alleen maar winter
maar bij jouw blije blik voel ik me lentelicht! [108]

De lichte toon en de aardige vondsten typeren de professionele dichter. Maar
zoals veel Griekse epigrammen klinkt het wat geroutineerd en 'gelikt'. Een
paar keer springt Meleager in zijn liefdespoezie hier echter ver boven uit.

Vannacht verscheen mij in een droom een lieve jongen,
achttien jaren oud, nog helemaal ongerept.
't Was Eros die hem onder mijn lakens bracht. Mijn borst
bracht ik al naar de zijne, - maar 't bleek ijdele hoop.
Ook nu nog word ik warm bij het idee; de slaap
in mijn ogen jaagt nog naar het verulogen visioen.
Arm hart van me, hou toch eens op met zelfs in dromen
zo uergeefs verhit te raken door wat mooi lijkt. [117]

Dromen, visoenen, vuur en zon: het lijkt in elkaar over te lopen. Zijn we
wakker of in slaap?

Midden op straat zag ik zo rond het middaguw
Alexis lopen, - tegen het einde van de zomer.
Dubbele stralen brandden hevig op me in:
die van de jongen zijn ogen, en die van de zon.
De laatste hidden 's nachts vanzelf weer op, maar de eerste
brachten in mijn droom visioenen tot ontbranding.
Slaap, die anderen tot rust brengt, gaf mi] onrust,
grifte jouw schoonheid in mijn ziel - een levend vuur. [79]

Zomer! - Dorst! - Toen zoende ik een zachte jongen...
na het lessen van die dorre dorst zei ik:

'0 vader Zeus, is dat nu soms het nectar-kusje
dat U van Ganymedes krijgt? Schenkt hij die wijn?
Ook ik heb een mooie jongen, Antiochos, gezoend,
en kreeg het zoet aroom te proeven van zijn ziel.'
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[84]

De teksten ogen modem, omdat ze spelen met werkelijkheid en fantasie, met
onbereikbare jongens en benauwende voorstellingen van hen. Met de span-
ning tussen zinneUjke beelden en 'ziel'. In deze gedichtjes overstijgt de dich-
ter naar mijn gevoel het strikt convendonele, of spitsvondige eigen varianten
daarop. De jongen Ganymedes, door oppergod Zeus naar de hemel onh^oerd
en, zoals dat netjes heet, als 'wijnschenker' aangesteld, is een bekend motief
in epigrammen, maar hier lijkt het of er meer gevoel aan zit. Of het echter is.

Maar schijn bedriegt, helaas. De schone iUusie die de vorige gedichtjes
oproepen, wordt wreed verstoord. Het spel met de b-aditie eist toch zijn tol:
spitsvondigheden, tot vermoeiens toe. Zoals de hele filosofie in twee regels:

Als ik Theron zie, zie ik alles; zie ik alles
warn hem niet, dan zie ik, al met al, weer niets. [95]

De klap van zo'n gedicht werkt al flink ontnuchterend. Maar het is nog niet
genoeg.

Nee, ik schrijf niet meer hoe mooi toch Thermi is,
of Apollodotos, ooit een groot, verzengend vuw,
-nu uitgeblust. Geefmij voortaan maar wouwenliefde...!
Een reet ool haren? Goed voor geile geitenhoeders! [94]

Dat maakt korte metten met ons romantisch gezwijmel. Goed, het thema
'mannenliefde-vrouwenliefde' is 66k heel oud, maar Meleager heeft er een
wel een erg rauwe variant op. En toch... hoe kort het ook duurde, de iUusie
was mooi! Een droom. Een visioen.
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Geile, brutale praatjes
STRATO

Als je een Griekse dichter een flikker zou kunnen noemen, dan is het wel
Strata van Sardeis. Niet dat hij emancipatie nastreeft, of wil trouwen met een
man of zoiets, maar heel eenvoudig: hij schrijft over jongens en mannen en
over niets anders. Daarmee wijkt hij af van het gewone beeld: alle dichters
die hiervoor aan bad kwamen, schrijven ook over liefde of veriangen naar
vrouwen.

Over deze Strata is vrijwel niets bekend. Alleen zijn geboorteplaats: Sar-
deis, in het huidige Turkije, en de tijd: ongeveer 130 voor Christus. Zijn ge-
dichtjes gaan zo zeer over jongens, dat het boek waarin ze staan gewoonlijk
de Musa puerilis ('Jongensmuze') genoemd wordt. Ook voor het bewustzijn
van latere generaties was Her dus wel een soort exclusieve homoseksuele ge-
richtheid, die verder in literatuur van de oudheid vrij zeldzaam is. In vele
tientallen epigrammen bezingt Strata de jongensliefde, in alle mogelijke va-
riaties. Graag hanteert hij bijvoorbeeld de methode der vrolijke opsommin-
gen:

Wa( jongetjes van voren hebben, Diodorus,
dat valt onder een drietal namen, en wel deze:

ongereple bloesem moet je 'lalo' noemen,
'kokko' als 't pas net het zwellen heeft ontdekt,
en springt het naar je bind, dan is 't een 'hagedisje'.
Maar het volmaakte, dat heet - nu, dat weet je wel... [3]

De bloesem van een joch van twaalf, daar houd ik van.
Maar een van dertien is natuurlijk wel iets beter.
Twee maal zeven jaw? Nog zoeter liefdesbloem!
Fijner nog is eentje van een drietal lustra.
Zestien echter is de leeftijd war de Goden,
en zeventien, daar blijfik af, dat is van Zeus!
Nog ouder? Nee, dan doe je 't niet meer voor de lot.
Dan heb je eerder in gedachten: 'voor wat hoort wat'l [4]
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Blanke jongens uind ik nwoi, maar honingkleurigen
zijn wel zo lekker. Blonde? Prachtig, geef maar op!
Maar ook die met donker haar! Bruinogigen, o ja,
rmcir het allermooiste: die met donkere fonkelogen! [5]

En al die leuke jongetjes, blond of bruin of zwart, hebben voor de dichter
een goed ding gemeen: ze zijn geen meisjes. Antieke schrijvers zijn toch al
vrouwonvriendelijk, maar Strata doet er nog eens een seksueel schepje bo-
venop.

Nooi'( heeft een meisje nov. eens echt een lekker kontje,
of went ze je heel direct, ofruikt haar huid gezond.
Nooi'f die geile brutale praatjes, die frisse blik,

;H als ze het aanleert, wcrrdt het er met beter op! -
IJskoud zijn ze van achteren, allemaal!, en het ergste
van alles is nog wel: je kunt je hand niet kwijt...

De stomme dieren naaien alleen hun wijfjes, maar wij,
de 'redelijk' denkende mensen, hebben nog iets beters:
de kunst van het naaien in de kont! Wie het bij urouwen
houdt, die heeft niks beters dan de stomme dieren.

[7]

[245]

Strata's gedichtjes geven een oud en inmiddels vertrouwd thema weer: de
'controverse' tussen liefde voor vrouwen en liefde voor jongens-uiteraard
een 'controverse vanuit het perspectief van de seksueel actieve man, van
waaruit de Grieken altijd dachten. Strato maakt er gewoon gedichtjes van.
Niets meer en niets minder. Maar het is waar: hij doet niet erg zijn best om
genuanceerd over te komen.

NatuurUjk vinden we bij Strata alle andere vaste thema's: de verieppende
schoonheid, jongens die baardgroei krijgen, deurposten die bezongen wor-
den, enzovoort. Maar die laat ik nu maar even zitten. Want het interessante

is: Strata gaat verder, waar anderen halt houden.

We gafje al die rozen? Is 't een minnaar? Hij boft!
Je vader? Die heeft zijn ogen ook niet in zijn zak! [189]

Wel een vast thema, rozen, maar dan verseksualiseerd en flikkerachtig pro-
vocerend uitgewerkt in de suggestie van homo-incest! Of nog eens iets:
groepsseks!
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Drie in bed, da's grote pret, met twee die het doen,
en twee bij wie het gebeurt. Nou vraag je misschien hoe dat 1wn.
Het is roar maar waar: degene die in 't midden ligt
geeft dikke pret van achteren, en heeft 't van voren zelf!

Een broederpaar is gek op mij. Maar wie van beiden
neem ik als baas? Ik mag ze allebei 20 graag.
De een gaat weg, de ander komt: de laatste lokt
door dat hi] er is, de eerste ook - doordat ik hem mis!

[210]

[246]

Niets blijft ons gespaard: alle heilige huisjes gaan omver. Zelfs in de sport
blijken de kinderen niet meer veilig voor de flikkerij:

Een leraar gaf eens gymles aan een lekker jong.
Hi] liet hem knielen, om het 'voor te kunnen doen,
en graaide daarna mijelijk aan diens balletjes.
En toen ineens stand daar de meester van de jongen!
De leraar wierp de jongen ijlings op de grand,
achterover, en greep hem stevig bij de keel.
M.aar de meester kende 't lesje even goed, en zei:
'Hou op met beuken, anders beuk je hem nog plat!' [222]

Beuken suggereert neuken, dat raadde u misschien al. Het Grieks zegt nvi-
'ylt^eiv ('doen stikken'), een toespeling op Tiuyt^eiv ('kontneuken').

Ook het domein van onderwijs en wetenschap is altijd goed voor een
geile dagdroom. Zo richt de dichter zich tot-misschien zijn eigen-boek:

Je hebt het wel getroffen, boekje, zeg nou zelf!
Een jongen leest jou, pakt jou, houdt je tegen zijn kruis
of neemt je tussen zijn fijne lipjes, roll je op
langs zijn jcmge dijen, yote bofkont die je bent!
Vaak mag je wider zijn kleren mee, of lig je naast hem
zodat je onbekommerd 'alles' aan kunt raken.
En als je met hem alleen bent, km je vrijuit praten.
Toe, lief boekje, doe eens een goed woordje voor mij! [208]

Strata heeft zo zijn voorkeuren, bleek al. Maar als het zo uitkomt, wil hij
voor de gelegenheid ook wel wat anders zeggen: bij zoveel leuke jongens
kun je helemaal niet kiezen.
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Vriend van feugd ben ik. Geen jongen trek ik voor,
geen is de mooiste: die heeft dit, en die weer dat. [198]

Maar al die seks is vergankelijk, zoals bekend. Dat loopt nahiurlijk verkeerd
af. De dichter is niet te beroerd om onze twijfels te voeden over het soort le-
ven dat hij afbeeldt. Maar geen spoor van berouw! Alleen spijt dat hij hem
niet meer omhoog krijgt.

'Reeds bevangt het haar mijner slapen een grijzige gloed,
.n mijn lul hangt slap en dadenloos tussen mijn benen.

Mi)'n ballen weigeren dienst, 'o, bittere oude dag!'
-ik weet wel hoe je neuken moet, maar het lukt niet meer! [240]

Tenslotte zet Strata ons m het laatste gedicht van zijn epigrammenverzame-
Ung nog eens een fluike hak:

Misschien dat later iemand deze versjes leest,
en denkt dat 'k al dit liefdesleed geleden heb!
Welnee, alleen poor dnderen, voor jongensgekken,
t's mijn gekrabbel... je moet maar denken: 't is een gave! [258]

Zo'n onnavolgbare draai op het eind, dat is geen nichtenstreek meer, dat is
haast 'Reviaanse' humor. Maar dan echt avant la lettre.
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De kont van mijn Zeevriend
INSCRIPTIES UIT OSTIA

Van het dagelijkse leven van de Grieken en Romeinen weten we eigenlijk
helemaal niet zoveel. Voor een belangrijk deel moeten we onze kennis zien
te halen uit de bewaard gebleven teksten. Geschiedschrijvers, redenaars en
dichters gaven in hun teksten natuurlijk wel in zekere zin de werkelijkheid
weer, maar vervormden haar toch ook, net zoals literatoren van vandaag dat
op hun manier doen. Om dit bronnenprobleem even te verplaatsen naar de
huidige tijd: het is alsof we voor een reconstructie van het leven in Neder-
land in de hvintigste eeuw alleen de gedichten van Boutens, de romans van
Hermans en de verhalen van Belcampo over hadden. Ik denk dat zo'n denk-
beeldige reconstructie er op veel punten behoorlijk naast zou zitten.

Wie dus een goed beeld wil krijgen van bijvoorbeeld de homo-erotische
praktijken bij de Grieken en Romeinen moet zich voorbereiden op teleurstel-
lingen. We zijn aangewezen op een paar literaire brormen, die hoogmt de
leefwereld van een kleme eUte weergeven. We weten daardoor vrij predes
hoe er m de hogere Romeinse kringen over de Griekse liefde werd gedacht.
Maar wat een gemiddelde 'Latin Lover' in een gemiddelde Romeinse plaats
dacht en deed, daarvan is maar weirug bekend. Uiteraard mag je aannemen
dat er flink gerommeld werd, want dat is uiteindelijk van alle tijden. Maar
het blijft voomamelijk gissen. Ook ander bronnenmateriaal, zoals kunsh^oor-
werpen, schilderingen, mozaieken en inscripties, laat ons op het gebied van
de Romeinse herenliefde lelijk in de steek. Voor de Griekse cultuur kunnen
we veel informatie halen van vaasafbeeldingen, maar daarvan is geen echte
Romeinse pendant.

Gelukkig zijn er een paar kleine uitzonderingen. Heel soms zijn er m-
scripties bewaard gebleven met een homo-erotisch tintje. Bijvoorbeeld in
Pompei bij Napels (waarover later meer). Het niveau van de daar gevonden
teksten bereikt meestal geen hoog niveau: 'Die of Die is een vuile flikker',
'Wie komt me pakken?' 'Hier heb ik het gedaan met Die en Die', maar dat is
toch al heel wat.

Zo zip er ook een paar onmiskenbaar homo-erotische opschriften aange-
troffen in een Romeins huis in Ostia, de grote havenstad van de stad Rome.
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Net als in alle havens ter wereld kwamen daar mensen van allerlei nationali-

teiten samen en was er op seksueel gebied vermoedelijk iets meer mogelijk
dan elders. Het Romeinse huis waarom het gaat, heet 'het huis van Jupiter
en Ganymedes', en dan weet de ware liefhebber al hoe laat het is. Ganyme-
des was in de mythologie een mooie Phrygische jongen die door de opper-
god naar de hemel werd overgebracht om hem daar als 'wijnschenker' (zoals
dat zo mooi heet) te dienen.

In dit huis is op een centrale plek een schildering aangebracht waarop
Jupiter en Ganymedes zijn afgebeeld. De oppergod zit, en pakt de gekrulde
jongeling bij de kin. Dat is m de antieke kunst een duidelijk erotisch geladen
gebaar. Ook van Griekse vazen bijvoorbeeld kennen we het, waarbij overi-
gens vaak de andere hand naar de edele delen van de jongen gaat, een detail
dat hier ontbreekt. Op de achtergrond zit een vrouwspersoon. Over haar
identiteit en haar functie in de sduldering is niet zo gek veel te zeggen. De
Amerikaan John R. Clarke heeft in een artikel, waaruit ik mijn informatie
put, betoogd dat het de figuur is van een andere liefde van Jupiter, Leda. Op
haar school zou ze een zwaan houden. Naar zijn idee zien we dus twee
'sterfelijken', een vrouw en een jongen, die allebei object van de seksuele
veriangens van de oppergod zip. Alleen gaat Diens voorkeur nu dus even
naar Ganymedes. Leda lijkt het homo-erotische tafereel als het ware te
presenteren aan de argeloze toeschouwer, en zijn blik er naartoe te leiden. Of
Clarke het bij het juiste eind heeft, weet ik niet, maar dat Jupiter en Ganyme-
des de schildering domineren, kan iedereen zien.

Schilderingen met (hetero-)erotische thema's komen vrij vaak voor in
prive-huizen. Als de boel maar verpakt was in een mythologisch plaatje kon
er vrij veel en schepten voomame Romemen er bUjkbaar genoegen m. Maar
ook in kroegen en hoerenkasten zijn schildermgen gevonden. Die zijn vaak
wat meer 'fel-realistisch', minder mythologisch. Vieze plaatjes dus, zeg maar.

Hoewel de afbeelding van Jupiter en Ganymedes wel heel netjes is, gaat
het bij dit huis waarschijnlijk om een homobordeel. Daarop wijst vooral de
indeling van het pand. Het bevat een aantal kleine, afgescheiden kamertjes,
en een hoofdmgang die goed bewaakt kon warden. Het lijkt erop dat de
kamertjes speciaal zijn ingericht voor het bedrijven van de betaalde Uefde.
De eigenaar van het huis heeft op een gegeven moment (zo rond 190 na
Chr.) zelfs nog een paar verbouwingen doorgevoerd, dus de zaken liepen
vermoedelijk niet slecht.

Maar het wordt nog mooier. In het pand zijn verschillende obscene op-
schriften aangetroffen. Vrouwen worden daarin met vermeld, mannen eens
te meer:
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Agathopus, Primus en Epaphroditus hebben het hier met z'n drieen gedaan.

Hier heb ik - hoera, hoezee! -

de mond en kont geneukt van mijn zeevriend...
]e moet niet... in de tempel...

Misschien moet er aan het einde gelezen warden: nolite cinaede, /je moet een
mietje niet... '. Maar wat er nu precies niet in een tempel of met een iruetje
mag gebeuren, dat weten we helaas niet. De tekst is daar onleesbaar. Opval-
lend is dat er in de tekst een veelzeggend rondje is getekend m de u van fu-
tui ('ik heb geneukt'). Door de vrolijke illustratie krijgt het woord nog meer
glans.

Livius, de kut,

likt me. Tertullus, je bent een kut!
Efesius (of: de man uit Efesus) is gek op Terisius.

Het Latijnse cunus 'kut' wordt hier gebruikt ter aanduiding van een man die
het met mannen doet. Bij de Romeinen gebeurt dat wel vaker, maar in het
hedendaagse taalgebruik ken ik eigeriijk geen vergelijkbaar geval.

Overigens, voor de slechte verstaander: de hier genoemde Livius is na-
tuurlijk met de geschiedschrijver die op school gelezen wordt. Dat was een
brave huisvader die zich vast niet m zulke bordelen waagde. Althans, in de
tijd dat hij leefde. Hij was namelijk al geruime tijd dood toen deze kreet
werd neergeschreven.

De opschriften zijn interessant, hoewel niet bepaald verheffend. Veel diep-
gang moet je er natuurlijk niet in zoeken. In gebrekkig en slordig of verkeerd
gespeld Latijn zien we hoe gewone Romeinen hun vrolijkheid laten zien. Het
is een veelzeggend gegeven dat de kreten door de aangesprokenen of eige-
naars niet zijn weggehaald of doorgekrast, zoals op andere plaatsen vaak ge-
beurde! Blijkbaar was het m dat huis geen schande om 'zeevrienden' te ne-
men of een 'kut' te zijn. Een extra argument dus voor het idee dat het om
een homobordeel gaat.

Maar verder blijft het toch in nevelen gehuld. Wie was die zeevriend?
Wie kwamen er zoal als klanten? Hoe oud waren de jongens die er te huur
lagen? Wat zeiden ze tegen elkaar? Wat hoorde je allemaal als je daar op een
bed lag?
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Rietfluiten en wilde geitjes
VERGILIUS

Over veel schrijvers uit de oudheid zip de meningen m de loop der tijd
verdeeld geweest. Maar weinig dichters hebben gedurende zo lange tijd zo n
grote populariteit gekend als de Romeinse dichter Vergilius (70-19 v. Chr. ).
Hij hoort thuis in het rijtje van Homerus, Dante en Shakespeare: kortom van
de absolute klassiekers.

Wie op school Latijn tot het eindexamen heeft gehad, heeft zeker iets uit
Vergilius' epos over de vroegste voorgeschiedenis van Rome, de Aeneis,
moeten lezen. Zeer waarschijnlijk is dat dan een stukje geweest uit het relaas
van de grote, tragische liefdesverhoudmg hissen de held van het verhaal,
Aeneas, en koningin Dido van Carthago. Er zijn nog andere veelgelezen pas-
sages in dat werk, maar dit is waarschijnlijk de bekendste. Die heet dus 'een
van de mooiste passages van een grootste dichters ter wereld'. Dwars als ik
ben, heb ik er nooit iets aan gevonden. Ik vmd die hele liefdesgeschiedenis
nog steeds buitengewoon ongeloofwaardig, met meer vals pathos dan gevoel
en meer literair vemuft dan overtuigende tragiek. Vanuit mijn lezersstand-
punt is de scene weinig meer dan een drakerig intermezzo.

Nee, of Vergilius nu wordt bejubeld als profeet van het Romeinse imperi-
alisme, of als bard van de grootse (zij het gefnuikte) heteroseksuele passie:
hij kan me daarin nauwelijks boeien. Maar gelukkig is er ook een andere
Vergilius. De dichter waarvan door een antieke biograaf gezegd wordt dat
hij schuw en aarzelend was. De dichter die met grote moeite en mondjes-
maat werk produceerde. Er is uitgerekend dat hij m zijn actieve periode on-
geveer een versregel per dag maakte, bij dagelijks werk. En, niet te vergeten,
de dichter die libidinis in pueros pronioris was, wiens verlangen, vrij vertaald,
meer gericht was op jongens.

Dat laatste citaat van de antieke biograaf Donatus is vrijwel altijd als een
mogelijke schandvlek op de reputatie van de dichter gezien. Vergilius-
bewonderaars in de loop der eeuwen hebben het dan ook afgedaan als las-
ter, verdraaid of gewoon genegeerd. Misschien doe ik nu iets onverwachts,
maar ook ik schuif het terzijde. Antieke biografieen zijn, in een woord, onbe-
trouwbaar, en bij dit soort intieme details is het helemaal oppassen geblazen.
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Nog los daarvan: ook feitelijk juiste gegevens over het leven van een kunste-
naar zeggen nog wemig over zip of haar kunst. Toch mogen we zo'n antieke
biografische opmerking best in ons achterhoofd of in ons hart bewaren wan-
neer we het werk gaan lezen. Want je weet maar nooit, en waar rook is...

In Vergilius' werk heerst een sfeer die op veel lezers overkomt als 'gevoe-
lig'. Als dichter hangt hij allerminst de grote macho, geweldenaar of seksist
uit. De vrouwen in zijn werk zijn sterk en indrukwekkend, maar ze warden
eigenlijk maar zelden met tederheid en schroom of met lust besdireven. Ze

zijn eerder zo sterk dat ze afschrikwekkend lijken. Tederheid en nuances zijn
eerder weggelegd voor jongens. Voor jonge soldaten bijvoorbeeld. Zo staat in
het weinig bekende negende boek een aangrijpende en verontrustende scene
waarm bvee liefdesvrienden samen de dood vinden in de strijd. Veel andere
marmenfiguren in Vergilius' werk zijn duidelijk met liefde getekend. Er zijn
dus in het werk zelf enige aanwijsbare aanknopingspunten. Maar het moet
gezegd: anders dan bij veel andere schrijvers ligt het er niet dik bovenop.
Vergilius is in heel zijn werk geneigd naar het vage, dubbelzinnige, ongrijp-
bare, kortom: het poetische. Veel expliciete seksualiteit zit daar niet bij.

De meest duidelijk homo-erotisch getinte tekst van Vergilius is te vinden
in een jeugdwerk, de Bucolica ofte wel Eclogae. Dat zijn twee afwisselend
gebmikte Griekse namen voor een genre dat wij kennen als 'herdersdicht'.
Een herdersdicht speelt in een soort lieflijk, dromerig fantasielandschap. Het
is er daar altijd mooi weer. En de herders hoeven nooit te zweten, rochelen
of door schapenstront te baggeren, maar ze hebben aUe tijd om sierUjk fluit
te spelen of met elkaar zang- en dichtwedstrijden te houden. Een sterk geide-
aliseerd en weinig realistisch beeld van het landleven dus. Maar dichters en
lezers van herdersdichten zijn in de loop der eeuwen vooral onhvikkelde
stadsmensen geweest. Die hebben niet zo'n behoefte aan zweet, rochels enzo-
voort, maar juist aan mooie, hooggestemde dromerij om de zorgen van alle-
dag even te vergeten.

Vergilius heeft den van die herdersdichten geschreven. In de meeste volgt
hij de Griekse uitvinder van het genre, Theocritus (die leefde rond 300 v.
Chr. ) na. Homo-erotische motiefjes duiken al bij Theocrihis zo Imks en rechts
op. Herders die mekaar voor mietje uitmaken bijvoorbeeld, of die behalve
meisjes ook jongens bezingen. Dat vinden we ook wel bij Vergilius. Maar er
is een gedicht waar het wel heel erg opvallend is.

In Vergilius' tweede Ecloga zingt de hoofdpersoon, de herder Corydon,
over zip hopeloze liefde voor de jonge slaaf Alexis. Het gedicht is 73 regels
lang. Het is edit van Vergilius. En het gaat helemaal over een jongen. Er is
hier dus zelfs voor de meest hardnekkige hetero-Vergiliuslezer geen ontko-
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men aan. Over de rest valt te twisten, maar hier is echt wat aan de hand:

De herder Corydon minde met passie
Alexis, t mode vriendje van zijn meester;
maar hoop op wederliefde had hij weinig.
Om troost te zoeken kwam hij vrijwel daaglijks
onder de logge loofmassa der beuken;
dadr deed hij eenzaam berg en bos weergalmen
van zijn vergeefse, disparate klachten [r. 1-5; vertaling Anton van Wilderode]

Die klachten geven geen aanleiding om te denken aan een gewone vriend-
schap, of een opwelling van een dag. Nee, het is een grote, verscheurende,
tragische liefde.

'Gevoelloze Alexis, geefje om mijn liedren
dan echl geen zier? Heb je geen medelijden?
}e zal mij nog verplichten om te steroen!' [r. 6-7; vert. A.v.W.]

Terwijl iedereen, zo vervolgt Corydon, op het heetst van de dag lekker siesta
houdt, is hi] op zoek naar Alexis. Maar had hij soms genoegen moeten ne-
men met het slechtgehumeurde, lastige meisje AmaryUis? Of met de donke-
re, en dus, binnen de conventies van het genre, onaantrekkelijke jongen
Menalcas? Nee, hij wil Alexis. Maar:

']e hebt voor mi] gem greinlje aandacht, vrddgt me
niet wie ik ben, Alexis: een vermogend
bezitter van een schone kudde schapen
en rijkelijk voorzien van melk als hagel!
Mijn duizend lammeren lopen Ie grazen
over de groene heuvels van Sicilie
en in geen enkel van de jamgetijden
ontbreekt mij verse melk, zomer noch winter!' [r. 519-522; vert. A. v.W.]

Tja, verse melk. In tijden van zuivelstaking is dat voor ons misschien nog
een troef, maar verder krijg je er toch geen jongen mee in je armen, vermoed
ik. In Corydons situatie lag dat wat anders, maar ook hij oogst wemig succes
met zijn verse producten. Dan droomt hij even weg...
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'Mocht ]ij er maar plezier in kunnen vinden
tezaam met mij op de berooide buiten
een maanzienhjk huisje te bewonen,
op jacht te gaan om herten neer te leggen
en naar de weilanden van groene malve
de kudde schapebokken weg te drijven.
Tezaam met mij zal jij dan in de bossen
Pan imiteren met je eigen zangen/ [r. 28-31; vert. A.v.W.]

Dat vlot ook al niet. Prachtige rietfluiten, wilde geitjes, korven met lelies en
viooltjes, nardssen en dille, lavendel, goudsbloemen, kweeen en kastanjes:
heel de idyllische flora en fauna laat Corydon aanrukken, maar niets kan de
jongen verleiden.

Dan komt de spijt: waar ben ik toch aan begonnen? Waarom blijf ik niet
gewoon rustig bij mijn kudde of m mijn huisje om daar nuttige dmgen te
doen? Ach, Corydon weet het zelf maar al te goed:

'De loensende leeuwinne loopt de leeuw na,
de wolf het geitje, en het dartel geitje
zoekt gretig naar de bloeiende luzerne
en Carydon hunkert naar jou, Alexis!
Elk wezen laat zich leiden door begeerte. [r. 63-65; vert. A.v.W.]

Hier laat vertaler Van Wilderode toch een paar steekjes vallen. De 'loensende
leeuwirme' loopt niet zoetjes een leeuw na, maar een wolf: ze wordt dus niet
gedreven door een soort liefde, maar door vraat- en moordzucht. En ook de
slotzm van het citaat, trahit sua Cfuemque voluptas is iets ongunstiger: 'Elk
wezen wordt voortgetrokken door zijn eigen begeerte/ leder wordt erdoor
beheerst, meegesleurd, is in de ban van zip eigen vorm van lust. Dat is dus
niet zo best! Ook de vergelijking die Corydon hier maakt, valt niet bepaald
gunstig voor hem uit: dieren vervuld van geilheid en vraatzucht... Zonder
het zich te reaUseren diskwaUficeert Corydon zijn liefde. De dichter Vergilius
geeft ons hier dus geen ondubbelziimig beeld van romantische liefde, zou ik
zeggen. Het ligt iets genuanceerder dan de vertalmg suggereert. De laatste
vertaler van de Eclogae, Rik Deweerdt, brengt het er trouwens nog bedm-
dend slechter van af. Zijn 'ieder volgt zip eigen hart' is een slap cliche.

Meerduidigheid zien we ook in de slotzinnen:
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... weet de Uefde wel ooit maat te houden?
Ach, Corydon, ach Corydon, door welke
verdwazing ben je onverhoeds gegrepen!
Ten halve slechts gesnoeid verstikt je wijnstok
tussen het overdadig loof der olmen.
Waarom begin je eindelijk niet liever
iets dat je dringend nodig hebt te vlechten
uit zachte bloembiezen en wilgetenen?
Als deze hier niets meer van jou moeten hebben
zal je een dndere Alexis vinden!' [r. 68-73; vert. A.v.W.]

Corydons Uefde is niet alleen hopeloos en van een kant, maar het ziet er ook
niet naar uit dat hij tot een beter mzicht komt en een verstandiger leven gaat
leiden. Hij blijft beheerst door de u-rationele passie. Is het niet met deze, dan
lukt het wel met die. En het dagelijks werk blijft mtussen gewoon liggen.

Vergilius heeft van de domme, boerse Corydon geen sympathieke held
gemaakt. In zijn voornaamste Griekse model, het elfde herdersdicht van
Theocritus, bezingt de domme, lelijke reus Polyphemus zijn hopeloze liefde
voor de nimf Galatea. Er is hier bij Vergilius dus wel een verandering opge-
treden van hetero-erotisch naar homo-erotisch, en dat stemt ons zeer blij,
maar een ondertoon van spot en ironie heeft hij toch ook behouden. Volgens
mij komt die in de soms wat koddige Vlaamse vertalmg onbedoeld heel aar-
dig naar boven, maar dit terzijde.

Deze subtiele ironie is lang niet altijd opgemerkt. Zeker niet door homo-
seksuele lezers, die er in de loop der eeuwen altijd bij voorkeur een hoog-
gestemd, romantisch gedicht in hebben willen zien, waar de homo-erotiek nu
eindelijk eens een volwaardige plaats krijgt. Misschien ligt het heel anders.
We moeten hier maar niet zoeken naar een concrete autobiografische aanlei-
ding, zoals de antieke bronnen doen. Maar als we aannemen dat hij in het
algemeen 'gericht was op jongens/ is hier toch op zijn minst een soort dub-
bele bodem van zelfironie.

Op school zal het wel tot in lengte van jaren Dido en Aeneas blijven wat
men leest. Dat mag ook best. Maar dit subtiele herdersdicht zou er best bij
kunnen.
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Honderdduizend zoenen
CATULLUS

6n haat en liefde voel ik - je vraagl misschien waarom.
Ik weet niet: ik merk het, en ik ga eraan kapot. [85]

Wie ooit Latijn heeft gehad, heeft vroeg of laat dit wereldberoemde twee-
regelige gedichtje van de jonggestorven dichter CatuUus (circa 84-54 v. Chr.)
onder ogen gekregen. Ze roepen het beeld op van een gekwelde, romanti-
sche ziel, verscheurd door hevige, tegenstrijdige gevoelens. Het elementaiie
gedicht blijkt voor schoolgaande mensen in de tienerleeftijd zeer herkenbaar.
Was er vroeger misschien nog wel eens een leraar die zulke lyriek te frivool
vond voor tere kinderzielen, tegenwoordig is die herkenbaarheid en felheid
alleen maar een pluspunt. Catiillus en met hem dit gedichtje zip nu dus he-
lemaal niet meer weg te branden uit de Latijnse les.

En leeriingen krijgen meer te horen. Veel prachtige liefdesgedichten over
de ontrouwe Lesbia. Nee, dat is geen aanduiding voor een dame die de
damesliefde bedrijft, maar een pseudoniem voor een persoon die werkelijk
heeft bestaan: Clodia. Zij was een nogal roemruchte, vrijgevochten vrouw die
zich omringde met mooie mannen en de liefde bepaald niet schuwde. Catul-
lus werd verliefd op haar, beleefde toppen van genot, en kwam vervolgens
in diepe afgronden van wanhoop omdat zij hem niet 'trouw' bleef en haar
beloften niet nakwam. Terwijl hij ingesteld was op eeuwige Liefde en Trouw,
ruilde zij hem al vrij gauw in voor een volgende leiike jongeman. Althans,
als we de gegevens uit de gedichten van CatuUus een beetje op een rij zet-
ten, en voor de gelegenheid maar eens niet moeilijk doen over het biogra-
fisch interpreteren van poezie.

Nog steeds krijgen leeriingen dus volop teksten voorgezet zoals:

Leven, liefste Lesbia, en liefdel
De kwaaie praatjes van belweterige
oude mannen - geven we daar geen duit omf
Zonnen kunnen opkomen en ondergacm,
maar als voor ons eenmaal het korte daglicht
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dooft, rest ons een eeuwige nacht van slapen.
Geef me duizend zoenen, en dan honderd, dan
een tweede duizend en een tweede honderd

en nog sens duizend en nog honderd; als we
dan de honderdduizend hebben volgemaakt,
vegen we alles uit: 20 weten wij niets
en kan geen boos oog vat op ons hebben
wanneer hij de som onzer zoenen kende. [5; vert. Lucette Oostenbroek]

Zonder twijfel een heel fraai gedicht, maar er is bij Catullus meer te vinden.
Voor een deel van zijn werk blijkt de hedendaagse kinderziel nog altijd te
teer. Want wie leest ooit op school:

Als ik toch eens, luventius, jouw lieve
ogen tot niet meer kunnens toe mocht zoenen,
ifc zou ze zoenen wel honderdduizend maal,

en nooit, denk ik, zou ik verzadigd raken,
ook al stand het gewas van mijn kusfeesten
dichter dan rijpe korenaren opeen. [48; vert. L.O.]

Ook een onstuimig kusgedicht, maar de aanbedene en aangeroepene is nu
geen vrouw, maar, blijkens zijn naam, een jongen. Hij is het onderwerp van
wel acht gedichtjes in Catullus' werk, dat niet meer beslaat dan zo'n hon-
derd korte en enkele langere gedichten. Zonder enige schroom laat Catullus
dus in zijn poezie de liefde voor Lesbia en die voor luventius naast elkaar
bestaan. Maar altijd warden alleen de Lesbia-gedichten emit gepikt en uit-
voerig besproken! De luventius-gedichtjes heten dan hooguit 'gespeeld', 'een
beetje Grieks-literair' of puur 'spel'.

Vreemd genoeg is deze scheefheid in de belangstelling ook in de modeme
Uteratuur over Catullus gebleven: de meeste geleerden weten nog altijd niet
goed wat ze met die homo-erotische kant van CahiUus aanmoeten. Terwijl
het antwoord toch zo simpel is: Catullus kent, als zoveel antieke schrijvers,
beide liefdes. Waarmee hij overigens nog niet 'biseksueel' is, maar dat is een
discussie apart.

Als altematief voor Lesbia kan luventius helaas niet dienen. De liefde van

Cahillus voor hem is al niet veel gelukkiger dan die voor Lesbia. Lesbia is
Ontrouw, maar bij luventius mag hij weer niks:

Ik ontstal je, lieve luventius, tijdens het spel
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een kusje - heerlijker dan heerlijke ambrozijn;
maar ongestraft kwam ik daar niet vanaf, want ik weet nog
hoe ik, meer dan een uur als aan het kruis genageld,
jou mijn excuses maakte, zonder dat mijn tranenvloed
ook maar iets van die boosheid van je wegnemen kon.
Want zodra het was gebeurd, spoelde je je lippen met
een st room water, veegde ze af met je tien vingers
-dat er toch maar geen spoor van mijn mond achter zou blijven -
alsof het vuil spuug van een afgelikte slet was.
Verder hield je niet op mi], arme, uit te leveren
aan Amors wraak en mij onmogelijk te kwellen,
zodat voor mi] toen in plaats van ambrozijn dat kusje
een nasmaak kreeg, veel bitterder dan bitter nieskruid.
Daar je z6 een ongelukkige liefde wilt straffen,
zal ik je voortaan nooit, nooit meer kussen ontstelen... [99; vert. L.O.]

Ach, wat Uinkt het toch allemaal bekend! En of het nog niet erg genoeg is, is
er in andere gedichten duidelijk sprake van Kapers op de Kust:

0 jij tere bloem van de luventii -
niet slechts van de nu levenden, ook van hen

die er waren of er later zullen zijn:
ik zag liever dat je Midas' rijkdom schonk
aan die kerel, die geld noch slaaf bezit, dan
je z6 zeer door hem te laten opvrijen.
'Hij? Is hij geen aardige man?' vraag je. Ja,
nwar deze aardige man heeft geld noch slaaf.
Verwerp het maar, wuif het weg zoveel je wilt,
maar toch bezit deze meneer geld noch slaaf. [24, vert. L.O.]

Nee, de vrije homoliefde kunnen we dit nu niet direct noemen. 'Kommer en
kwel aan alle fronten' klopt beter! Of het nu om vrouwen of jongens gaat: de
zoetheid van de liefde en de bitterheid van het verdriet gaan bij Catullus
hand in hand.

Vandaar ook dat ik voor het beroemde odi et amo..., helemaal aan het be-

gin van dit stuk, nu eens niet de vertaling van L. Oostenbroek heb overgeno-
men. Zij vertaalt namelijk: Ik haat haar, bemin haar... Maar dat 'haar' staat er
helemaal niet in het Latijn! In het origineel blijft onuitgesproken wie het ob-
ject van de haat/liefde is. Sterker nog, het is zelfs helemaal niet duidelijk of
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er wel een object bijgedacht moet warden. In mijn vertaling ligt net als in het
Latijn van Catullus de nadruk op de gevoelens, in hun volle tegenstrijdig-
heid. Dit is geen muggenzifterij van een verongelijkte, gediscrimineerde
homolezer, maar doodgewoon: lezen wat er staat. Aan bekrompenheid van
Oostenbroek kan het niet liggen, want haar vertalingen zijn verder voortref-
felijk en geheel vrijmoedig.

Nog los van de prille, tragisch gesmoorde liefde voor luventius valt er bij
Catullus nog veel meer te beleven dan in de klas meestal blijkt. Een voor-
beeld. Catullus zmgt over het kleine vogeltje van Lesbia dat gestorven is,
waardoor zijn vriendin rode oogjes heeft van het huilen... (3, en zie ook 2).
Maar dat vogeltje, een passer, 'musje', is volgens sommigen een omnisken-
baar symbool voor het mannelijk lid. Het gestorven vogeltje staat dan voor
impotentie en mislukking in bed. Ook heel verdrietig, toch? Tja, zo kun je
dus zelfs Freud uitleggen via klassieke teksten. Of het waar is van dat vogel-
tje, lijkt me een tweede, maar stof voor discussie levert het in elk geval.

En mocht hierdoor of door de zoetige kusgedichtjes twijfel rijzen aan
CahiUus' mannelijkheid, geen nood: de dichter heeft daar zelf al rekening
mee gehouden:

Rammen zal ik je, van vow en van achter,
nicht Aurelius en Furius wipkont:
jullie beoordelen mij naar mijn versjes
-die zijn zinnelijk, dus ben ik lichtzinnig!
Nee, de toegewijde dichter behoort zelf
integer te zijn, maar niet zo zijn versjes,
die zijn toch pas geestrijk en origineel
wanneer ze zinnelijk en lichtzinnig zijn
en kunnen prikkelen tot hitsigheid -
geen jongens, maar behaarde oude heren
zonder beweging in hun stijve lenden.
fullie vindt mij een man van niks, vanwege
die duizenden zoenen in mijn gedichten?
Rammen zal ik je, van vow en van achter! [16; vert. L.O.]

Zo. Aurelius en Furius, en via hen de lezers, zijn gewaarschuwd: Catullus
klinkt als dichter zacht en zoetgevooisd, maar wie am hem twijfelt, wordt
letterlijk de mond en de kont gesnoerd. Natuurlijk is ook dit weer pose en
grootspraak en seksuele humor waar de Romeinen zo van houden.

Catullus is in zijn kleine oeuvre ook nog: de Gestudeerde Mijnheer, de
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Lyricus, de Satyricus, de TaaU<undig Purist, de Grappenmaker en nog hon-
derd rollen meer. Te veel om op te noemen. Zoveel kanten aan een dichter,
het is haast niet bij te benen: je doet hem, kortom, altijd tekort. Maar ik
troost me met de gedachte dat ik in ieder geval zijn luventius-kant een beetje
belicht heb. Dat is al meer dan meestal gebeurt.
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Het grote Versierboek
OVIDIUS

Liefhebbers van de antieke homo-erotische Uteratuur kennen 'hun klassieken'

meestal wel: Plato en Vergilius, Sappho en Aristophanes, Petromus en Marti-
alis, dat zijn zo een paar van de beroemde namen bij wie ook iets homo-
erotisch te lezen valt. Maar hoe lang je het rijtje ook maakt, de naam van
Ovidius (43 v. Chr. - 18 na Chr. ) komt er niet gauw in voor.

De duidelijkste aanknopingspunten om hem met de herenliefde in ver-
band te brengen, vormen passages in zijn bekendste werk, de Metamorfosen.
Dat is een lang, episch gedicht vol mythologische verhalen waar op de een
of andere manier een gedaanteverandermg plaatsvindt. Mannen die tot bo-
men warden, meisjes die onder de sterren warden opgenomen, Goden die in
Gouden Regen veranderen en in die vorm schone maagden nemen, dat soort
werk. In de M.etamorfosen staan ook enkele verhalen met een homoerotisch
tintje. Figuren als Hyacinthus, Ganymedes, Orpheus en Narcissus, bekende
namen in dit verband, komen er gewoon in voor. Broederlijk staan ze met
hun verhalen temidden van de veel talrijkere 'hetero'-mythen. Maar het moet
gezegd: je moet er met een lampje naar zoeken, want Ovidius betracht er
uiterste discretie over.

In een ander werk van Ovidius, de Amores, staat aan het begin dat hij
aanvankelijk geen goede stof had voor lichte poezie:

hetzij een jongen, hetzij een meisje met long haar. [14,20]

Zo wordt vaak in de antieke literahiur over objecten van liefde en verlangen
gesproken: min of meer neutraal staan jongen en meisje naast elkaar. -Maar
ik kan er niet langer omheen: Ovidius zelf was heel duidelijk zo straight als
maar kan. Onmiddellijk na de geciteerde regel treft de Eros de dichter met
zijn pijlen, en de volgende gedichten laten er geen misverstand over bestaan
hoe de keuze uitvalt: ze gaan alleen maar over meisjes. Vanuit mannelijk
perspectief, wel te verstaan! Ovidius keurt knapenliefde wel niet moreel af,
maar persoonlijk moet hij er niets van hebben:
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Een vrijpartij waama niet allebei ontspannen
vind ik niks. Daarom geef ik niet om jongens. [Ars amatoria 2,683-684]

Jongens werden geacht geen seksueel plezier, en zeker geen bevrediging, te
vinden als ze met een oudere man vreeen. In plaats van 'ontspannen' zou je
ook iets als 'ontladen' kunnen vertalen. Het Latijn gebruikt het vage woord
resolvunt. Zeker in het stereotiepe beeld was de knapenliefde dus eenrich-
tingsverkeer. Of dat in de praktijk van echte knapenminnaars ook echt zo
was, is een ander verhaal. Voor Ovidius telde het in elk geval niet.

Ovidius is eigenlijk een 'Latin Lover' bij uitstek. Al zijn werk is door en
door geseksuaUseerd, op het pomografische af, en volkomen heteroseksueel.
Precies zoals mannen m de zuidelijke landen nog steeds zo vaak zijn: die
ergerUjke macho's met hun eeuwige geslijm en geloer naar vrouwelijk vlees,
met him luidmchtige praatjes en hun patserige poses, die types wier wereld
uitsluitend bestaat uit botte versiertrucs en vluggertjes... maar ach, wat maak
ik me druk. Toch is deze wat twijfelachtige eer niet de enige reden dat ik
Uer aandacht vraag voor Ovidius.

Hi] heeft nameUjk een heel dichtwerk geschreven over versieren en verlei-
den. Het werk in kwestie is gegoten m de vorm van een leerdicht, of beter
gezegd: een parodie ervan. De titel luidt Ars amatoria, 'de Kunst der Vrijage',
zoals ze dat vroeger zo mooi noemden. Nu zou je zeggen: 'Het Groot Ver-
sierboek' of 'Het Prisma Handboek voor de Liefde'. Dat kUnkt een stuk plat-
ter en harder, maar dekt de lading toch beter. Want het gedicht bevat inder-
daad weinig meer dan ordinaire trues en tips, in het eerste en tweede boek
over hoe je als jongen een meisje aan de haak slaat, en, in boek 3 hoe je je als
meisje aan de haak van een jongen meet laten slaan. Dat laatste is minder
moeite blijkbaar, en krijgt dus minder plaats. Gelukkig heeft Ovidiiis er wel
een saus van wereldse elegance, van mondainheid en chic overheen gegoten,
die het geheel cachet geeft. Door de humor is het werk ook voor andersden-
kenden gerdetbaar. Je mag er zeUs ironie en relativering in zien.

De dichter neemt in dit werk de pose aan van de Oude, Wijze Liefdes-
dichter die alles voor zijn jongens en meisjes uit gaat leggen. Uiteraard
Hauwekul-Ovidius was niet ouder dan een jaar of veertig toen hij dit werk
schreef. Laten we maar eens kijken wat hij zegt.

Tja, wat moet je als jongen doen? Eerst een meisje zien te vinden, iets
vinden om te beminnen zoals Ovidius botweg zegt in 1,35. Wat dat betreft: een
meisje zoek je natuuriijk in de grote stad, in Rome. Op straat, of m openbare
gebouwen zoals het circus of het theater. Maar je kimt ook tijdens diners en
banketten rondkijken of er wat van je gading bij is.
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Goed, je hebt wat leuks gezien. Wat dan? Vertrouwen in jezelf! schalt de
dichter (1,269), want uiteindelijk wUlen ze allemaal en vroeg of laat vallen
ze! Minder roemrijk, maar wel zo effectief is het inschakelen van bedienden
die een goed woordje voor je doen. Of je kunt je meisje bestoken met briefjes
en complimentjes, of indruk op haar maken door je enorme culturele bagage
('bluff your way into love', maar dan op zijn Romeins). Je moet nahiurlijk
wel het juiste moment weten te kiezen, en de goede kleren dragen, dat
spreekt vanzelf, en geen dronkemanstaal mtslaan. Nee, je kunt veel beter
met druppels wijn op tafel lieve woordjes schrijven, of veelbetekenend zwij-
gen en veriangend kijken. En in het gevlei komen bij haar huidige vriendje
(het is uiteraard ondenkbaar dat ze niet al iemand heeft!). Flink veel beloven,
dat wil ook wel helpen, of tranen met hiiten huilen, zodat ze medelijden met
je krijgt. Maar vooral, vooral niemand in vertrouwen nemen, want je vrien-
den kapen haar achter je rug weg voor je het weet. Het egoisme viert hoog-
tij.

Hehe, dan heb je eindelijk beet. Nu zien dat je haar vasthoudt. En zorgen
dat het erdge tijd duurt. Ook hier heeft Ovidius weer tal van nuttige tips. Je
kunt je toevlucht nemen tot tovermiddeltjes, maar beter is het om gewoon
een aardig karakter te hebben en wat te bieden te hebben. Zoals die genoem-
de culturele bagage. Veel lezen en taalcursussen doen dus, en beschaafde
omgangsvormen leren. Natuurlijk moet je ook kunnen volhouden als het wat
moeilijker is, en water in de wijn kunnen doen, dus bijvoorbeeld als een
lulletje rozenwater haar spiegeltje vasthouden. En ook hier kunnen mede-
plichtige bedienden en leuke cadeautjes veel goeds doen. Je moet in elk ge-
val de indruk blijven wekken dat je haar erg bewondert en knap vmdt en te-
gen haar opkijkt.

Nog sterker is het aloude wapen der gewenning: op een gegeven moment
went ook voor haar alles, hoe je ook bent. Dapper volhouden maar! Het
behoeft wel geen betoog dat ze van je slippertjes niets te weten mag komen.
Ontrouw is best, zolang het maar verborgen blijft. Komt het toch uit, dan
moet je zorgen dat ze jaloers wordt en verdriet over je heeft. En dan op het
juiste moment toeslaan met ta-oostende woorden en gebaren en haar overwel-
digen. Met een goeie beurt komt ze er al gauw weer overheen.

Zo davert de dichter maar door met zijn cynische voorschriften. Nee, je
moet nooit vragen hoe oud ze is. Ja, vooral ook haar tekortkomingen prijzen.
Nee, haar niet te snel opnaaien. Ja,

Samen over de finish: het gmot is pas compleet
als vrouw en man tegelijk hun strijd voltooien. [2, 728-729]
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Dat is natuuriijk het allerhoogste! Het contrast met het eerste citaat is veel-
zeggend. Met jongens is het voor Ovidius niet leuk, maar heel dat spel van
illusies en bedrog met meisjes blijkbaar wel. Als het allemaal niet zo speels
en 'ondeugend' was, konden we de Ars amatoria met recht de triomf van de
mediterrane burgermansmoraal noemen. Of is het alleen maar amoreel?

We kunnen het maar beter niet te serieus nemen. Anders word je in boek
3 pas echt kwaad. Want daar komen de manieren aan bod waarmee meisjes
aan jongens moeten 'behagen'. Uiteraard is er geen sprake van dat zijzelf het
initiatief rechtstreeks zouden kurmen nemen!

Daar gaat-ie weer! Meisje, zorg dat je mooi bent, lekker ruikt, goed ge-
krupt bent, oneffenheidjes wegwerkt... Laat hem er niet bij zijn als je je optut.
En ook meisjes moeten culturele bagage hebben: leuke versjes kunnen op-
zeggen, dansjes doen, geestige briefjes schrijven... Zet al je wapens zonder
aarzelen in: je stem, je gelaatsuitdrukking, je mooie haren. Lieg, bedrieg,
draai je vriendje een rad voor ogen. Geef hem het gevoel dat je heel veel van
hem houdt. Intussen kun je de bewaking omzeilen en stiekem naar een an-
der toe! Het valt nog mee dat Ovidius niet zegt dat meisjes in bed onderop
moeten liggen. Op de zijkant mag ook. En lukt het klaarkomen niet, dan
moeten ze maar doen alsof.

Het is allemaal humoristisch bedoeld, dat is wel duidelijk, maar echt vro-
lijk word ik er toch niet van. Die starre rolpatronen, en dat cynisme! In ieder
geval: homo-erotisch is dit alles niet. En ik zou bijna zeggen: dat is maar
goed ook.

Maar het is toch iets te gemakkelijk om te zeggen dat dit aUemaal foute
heteromoraal is. Je kunt ]e afvragen in hoeverre die traditionele versiertrucs
ook nu tussen mannen en tussen vrouwen te zien zijn. De patronen zijn na-
hiurlijk niet zo muiu-vast als in de Ars amatoria en er zijn wel wat meer mo-
geUjkheden. Maar bij homoseksueel versieren, versiert men daar soms wel
edit elkaar als persoon en niet ook beelden van elkaar? Gaat het er daar
minder egoistfsch en eerlijker aan toe? En dat cynisme, is dat ergens niet ook
heel nichterig?

De drank valt slecht, er rijzen vragen (Gerard Reve). Het was door Ovidius
allemaal zo luchtig bedoeld voor gezonde jongens en meisjes, en nu zit er
twintig eeuwen later een homo over te tobben. Het kan verkeren...

Gelukkig is het niet hopeloos. Er is zelfs bij Ovidius nog enige troost te
vinden. De dichter heeft namelijk als pendant van het genoemde werk ook
Remedia amoris geschreven. Inderdaad: 'Geneesmiddelen tegen Liefde', ofte
wel 'Hoe kom ik er weer vanaf?' Het werkje is minder dan half zo lang.
Maar de voorschriften zijn dan ook waarlijk universeel. Afleiding zoeken. In
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ander werk of gewoon in landbouw en jacht. Vergeten. Een ander zoeken. Of
je er helemaal totaal compleet volledig instorten: want daartegen is geen lief-
de bestand. Zelfs geen gelijkgeslachtelijke.
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Het volle leven
PETRONIUS

Van de Romeinse Uteratuur is er niet veel dat een breed publiek van moder-
ne lezers kan boeien. Van belangrijke teksten liggen wel Nederlandse verta-
Ungen in de boekwinkel, maar echte publiekstrekkers zijn het maar zelden.
Nu is veel Romemse literatuur ook moeilijk toegankelijk qua inhoud, om
over de vorm nog maar te zwijgen. Toch bestaan er uitzonderingen: een
daarvan is het werk van de eerste-eeuwse auteur Petronius, een fragmenta-
risch overgeleverde avonturenroman onder de titel Satyrica.

Het werk is vele generaties lang met rode oogjes gelezen door geleerde
Latinisten vanwege de vele openlijk erotische passages. Zo ongeveer alles
wat God in de voorgaande eeuwen verbood, komt bij Petronius voor: of het
nu seks met jonge jongens, buitenechtelijke affaires met heren of dames, wil-
de seksorgieen, driehoeksverhoudingen of zinnenprikkelende beschrijvingen
als zodanig betreft, wie voldoende Latijn kende, kon het m de Satyrica lezen.
Dit alles natuurlijk onder het motto 'bestuderen der klassieken/ hetgeen een
afdoende rechtvaardiging was. Volgens de zestiende-eeuwse Nederiandse
humanist Lipsius laten de onfatsoenlijke scenes in het werk geen andere spo-
ren in de geest achter dan de snel verglijdende beroering die een bootje in
het water teweegbrengt.

Dat mag dan misschien voor fatsoenlijke burgers hebben gegolden, aan-
merkelijk dieper zijn die sporen geweest in de geest van mannen die van
mannen hielden. Uit dit werk kregen zij een beeld van een schijnbaar pro-
bleemloze seksualiteit tussen marmen. En, anders dan in veel Griekse litera-

tuur, zonder enige moraal of idealisering. Heel wat latente verlangens moe-
ten via de Satyrica zijn bevredigd, waarmee het nut der klassieken weer eens
bewezen is.

Tegenwoordig is deze functie van de klassieken om lusten te kanaliseren
niet meer zo vanzelfsprekend en gelukkig ook minder noodzakelijk. Toch
hebben de Satyrica nog altijd een grote aantrekkingskracht op aanhangers
van de Griekse liefde, al dan niet via de gelijknamige film van Fellini.

Voor zover we de loop van het verhaal kunnen volgen, draait het om de
wat verlopen twintiger Encolpius, zijn vriend en leeftijdgenoot Ascyltus, een
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'macho' die zich vooral interesseert voor mannen en jongens, en hun beider
jonge vriendje Giton, die nog het meeste lijkt op een gedienstig, niet op seks
belust 'Grieks' knaapje in Romeinse gestalte. In het laatste deel komt daar de
oude dichter Eumolpus nog bij. In wisselende combinaties zien we de
hoofdfiguren rondzwerven door Zmd-Italie. Een hoofdmotief in de avontu-
ren is dat Encolpius, de ik-figuur in het verhaal, wegens schendmg van een
offerfeest door de vruchtbaarheidsgod Priapus gestraft is met een bescha-
mende unpotentie, die hij op alle mogelijke manieren probeert kwijt te raken.

Bij dit alles wijkt hij nogal eens af van het geijkte patroon van de potente
man die anderen, vrouwen of jongens, peneb-eert.

Op het horen daaruan schudde ik mijn vuisten vow de neus van Ascyltos en zei:
'Wat heb je daarop te zeggen, vrouw-nwn, hoer van een vent, vuilbek?' Ascyllos
deed of hi] ziedde van verontwtiardiging, schudde zijn vuisten nog heftiger dan ik en
overstemde mij met zijn geschreeuw: 'Zwijg, smerige zwaardvechter, niet goed
genoeg voor de arena! Zwijg, moordenaar, die de katjes in het donker knijpt, jij die
zelfs niet toen je nog wat mans was met een echte vrouw het steekspel hebt beoefend,
;';)' van wie ik in dezelfde trant in de bosjes "broertje" (frater) geweest ben als die
jongen het nu hier in de herberg is. ' [9; vert. A.D. Leeman]

Trouwe Reve-lezers zullen met plezier dit speciale gebruik van het woord
'broer(tje)' herkennen! Ascyltos verwijt hem onmanneUjkheid, en dat is wat
Encolpius ook typeert. Zijn belangstelling voor vrouwen wordt overscha-
duwd door de interesse van vrouwen in hem. En de interesse die mannen in

hem hadden en hebben wijst hij bepaald niet af. Zelf ziet hij nog het meeste
in jongens zoals Giton. Maar overal in de Satyricct heeft hij last van impoten-
tie, de 'onmannelijkheid' bij uitstek. De voortdurende spot daarmee vindt
zijn hoogtepunt aan het einde van de bewaard gebleven fragmenten. Eerst
gaat hi] geweldig af bij de mooie, rijke Circe, waama hij zip orgaan bestraf-
fend toespreekt.

Dus richtte ik mij op mijn elleboog en png met de volgende predimtie de weerspan-
nige te lijf: 'Wat hebt ge aan te voeren, schandvlek van mensen en goden? Zelfs uw
naam in emst te noemen ware een aanfluiting! Heb ik dit win u uerdiend, dat ge
mij uit de zevende kernel in de hel moest storten? Dat ge mijn jaren, die bloeiden in
uroege levenskracht, te schande moest maken en mij veroordeelde tot de zwakheid
van een afgeleefde grijsaard? Ik verzoek u: geef eens een staaltje van uw kunnen!'

[132; vert. A.L.]
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Vervolgens laat hij zich door een oude priesteres behandelen voor zijn
kwaal, maar ook dat mag niet baten. Pas op het einde van de bewaarde
fragmenten hebben de goden hem 'zijn hele zelf herschonken'. Het bewijs
daarvan wordt door Eumolpus met duidelijk genoegen op echtheid gekeurd.

Ik zei tot Eumolpus: 'Machtiger goden waren het, die mij mijn hele zelf herschonken
hebben: Mercurius, die de zielen keen en terug voert, gaf mij door een persoonlijke
weldaad terug, wat een vertoornde hand mij ontnomen had. Ik zal je laten zien, dat
ik rijkelijker gezegend ben dan de uit de Stood, herrezen Protesilaos of wie dan ook
van de legendarische helden!' Na deze woorden tilde ik mijn hemd op en onderwierp
me geheel aan Eumolpus' goedkeuring. Eerst schrok hij geweldig, daarm wilde hij
zich ten volle overtwgen en betastte met beide handen de goddelijke weldaad.

[140; vert. A.L.]

Zijn weinig overtuigende mannelijkheid en zijn mateloosheid in seks zouden
Romeinse wenkbrauwen hebben doen fronsen... als hi] geen slaaf was. Nu is
hij alleen maar een object van satire en leedvermaak: neque puero necjue puel-
lae bona sua vendere potest 'hij kan zijn zaakje bij geen knul of meisje kwijt'
(134). Encolpius wordt het hele verhaal door bespot. Niet alleen vanwege
zijn seksualiteit, maar ook door zijn lafheid en opportunisme wordt hij als
held steeds ongeloofwaardiger; hij lij'kt eerder op een antiheld. Als Eumolpus
met een herbergier mzie krijgt, kijkt Encolpius rustig toe.

'Wat? Nog bedreigingen ook?' schreeuwde Eumolpus, en meteen gaf hij de man een
kaakslag van jewelste. Deze, onder de invloed van de vele rondjes die hij met zijn
gasten gedronken had, slingerde Eumolpus een aarden pot naar het hocfd, verwond-
de hem onder zijn geschreeuw aan het voorhoofd, en rende de kamer uit. Eumolpus
liet deze schande niet op zich zitten; hij greep een houten kandelaar, ging de vluch-
teling achtema en wreekte zijn beschadigde wenkbrauw met talloze treffers. Op dit
rumoer kwam het personeel toelopen en ontstond er een opstopping van de andere
gasten. Ik zag mijn kans schoon om mij op Eumolpus te wreken, en deed de dew
achter de bruut op slot. Nu was het mijn beurt: van mijn rivaal bevrijd had ik de
himer en de mcht tot mijn beschikking. Intussen gingen het keukenpersoneel en de
bewoners van het perceel de buitengeslotene te lijf. [... ] Wij konden alles volgen door
een gat in de dew, dat was ontstaan doordat daamet de deurknop emit was los-
gerukt. [... ] Ik smulde van de ellende waarin Eumolpus verkeerde en gafhem de mad
zich van rechtskundige bijstand te oerzekeren. [95-96, vert. A.L]

Om deze handeling heeft Petronius een bont geheel van verhalen en vooral
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erotische taferelen gevlochten, die zich allemaal afspelen in de onderste
regionen van de Romeinse maatschappij: c^uodcfue facit populus 'aUe gedoe van
het volk/ (132). Dat maakt de Satyrica in de Romemse literatuur tot iets heel
uitzonderlijks, ook voor het oorspronkelijke lezerspubliek, de cultureel on-
derlegde hofkringen rond keizer Nero.

De Romeinse samenleving kent, net als de Griekse, geen onderscheid
'homoseksueel-heteroseksueel', maar gebruikt op seksueel gebied andere
indelingen. De belangrijkste zijn het onderscheid tussen vrije burgers en
slaven, en die tussen ouderen en jongeren. De tweedeling die de Rometnen
hier op seksueel gebied hanteren is haast onwrikbaar: (homo)seks van een
vrij burger met een jonge slaaf geldt als acceptabel en min of meer gewoon,
terwijl seks tussen twee vrije mannen niet door de beugel kan. Juist hierm
versdult de Romeinse houding fundamenteel van de Griekse, waar het, al-
thans in het ideaalbeeld van de klassieke periode, predes omgekeerd was.

De figuren van Petronius blijken aardig aan dit 'normale' beeld te beant-
woorden. Alles ademt de sfeer van slavemij en slaven, wat door de Romei-
nen sterk geassocieerd wordt met passiviteit en seksuele taboes.

Terwijl dit liefdesdrama werd opgevoerd, kwam de herbergier binnen met de volgen-
de gang. Toen hi] ons op weerzinwekkende wijze over de grand zag rotten, zei hi]:
'Hela, zijn jullie dronkelappen, ofweggelopen slavengebroed, ofallebei?'

[95, vert. A.L]

Zowel Encolpius als Giton zijn weggelopen slaven. Giton is zelfs in een 'sla-
venwerkhuls' geweest. De status van Ascyltos is iets minder helder: Encolpi-
us scheldt hem uit voor iemand 'die door ontucht zijn vrijheid, door ontucht
zijn burgerstaat gekocht heeft' (81). Met enige voorzichtigheid zouden we
hieruit toch wel kunnen opmaken dat Ascyltus geen slaaf meer is, maar vrij-
gelatene. Dat is weliswaar een hogere statiis dan slaaf, maar valt voor de Ro-
meinse seksuele moraal in feite onder diezelfde categorie van slaaf: een vrij-
gelatene is altijd een ex-slaaf. Datzelfde odium rust ook op Trimalduo, een
rijke vrijgelatene die een overdadig diner geeft, dat het midden van de Saty-
rica in beslag neemt: hoe rijk hij ook is, meer dan vrijgelatene is hi] niet. Om-
dat aan seks met slaven, of hissen slaven onderling op zichzelf geen moreel
bezwaar kleeft, ligt er geen speciaal taboe op wat Encolpius, Ascyltiis en Gi-
ton aUemaal met elkaar doen.

Anders evenwel ligt het bij Eumolpus, een vrij man, blijkens een toespe-
ling op zijn militaire verleden (85). Op zijn mannelijkheid is niets aan te
merken, want hij heeft interesse in zowel meisjes als jongens, terwijl hij zich
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niet laat nemen. Dat zal overigens zeker verband houden met zijn ongetwij-
feld verminderde aantrekkingskracht. Maar hij is in Romeinse ogen eigenlijk
veel te oud voor een opwindend seksueel leven. Oudere mannen warden
geacht zich daar niet meer zo mee bezig houden, en Eumolpus doet dat
voortdurend, met vooral jonge, en erger nog: vrije kinderen, waardoor Mj tot
hvee maal (85-87; 140) toe openUjk de heilige regel 'gij zult geen vrije jongen
nemen' overtreedt.

Bij het zeer brede scala aan seksuele activiteiten die in de Satyrica aan de
dag gelegd warden, lijkt het er al gauw op dat de hoofdfiguren God noch
gebod kermen. Onvermijdelijk lijkt de conclusie dat de Romeinen 'decadent'
waren, dat Petronius met zijn werk zijn lezers schokte en taboes doorbrak.

Deze conclusie gaat echter veel te ver. Het seksuele leven van de figuren
is wel wat dubieus, maar toch niet 'schokkend' te noemen. Het is ook opval-
lend dat taboes als orale seks, mannenhuwelijken en lesbische seks niet ex-
plidet voorkomen in de Satyrica en dat schuttingwoorden vrijwel ontbreken.
In de epigrammen van Martialis, om maar eens iets te noemen, ligt dat wel
even anders. Petroruus maakt vooral gebruik van toespeltngen en suggestie-
ve omschrijvmgen.

Als er op seksueel gebied iets gebeurt wat eigenlijk niet door de beugel
kan, wordt het alleen maar sattrisch bekeken. Dat geldt vooral voor de ge-
dragingen van Encolpius en Eumolpus. Maar ook al te ondememende vrou-
wen (Quartilla, Circe), de potsieriijke Trimalchio en de nichterige figuren bij
een seksorgie (16-26) warden op een vrolijke manier bespot. Daamaast wor-
den antieke teksten, zoals Homerus' Ilias en Odyssee en Vergilius' Aeneis, en
genres, zoals epische poezie en retorisch proza, voortdurend geparodieerd.
De Satyrica is een parodie op onder meer de Odyssee van Homems.

Zo lijkt Petronius dus alles en iedereen tot object van zip satire te maken.
Erotiek is daarbij eigenlijk niet te isoleren. Die vormt een onderdeel van het
hele arsenaal aan spotmiddelen dat Petronius gebruikt, zowel bij de karak-
terschildering als bij het parodieren van Uteraire teksten. Eigenlijk geldt het
voor alle figuren in de Satyrica: hun seksualiteit geeft nogal eens aanleiding
tot een spottende blik, maar de rest van him levenswandel zeker niet min-
der. Een speciaal effect daarbij is dat de lezers door de ik-vorm gedwongen
warden zich te identificeren met de antiheld Encolpius.

Petronius speelt met de figuren uit het aUedaagse leven die hij ten tonele
voert, met de literatuur van zijn tijd, maar wellicht ook met zijn geschoolde
lezers, die aan antihelden niet zo gewend waren. Zij lieten zich bUjkbaar toch
fascineren door de vermakelijke taferelen uit de zelfkant van hun maatschap-
pij. Missduen koesterden ze wel een latent verlangen naar dat 'volle leven'.
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Er is heel wat dat niet deugt
MARTIALIS (I)

Ook de Grieken en Romemen hadden plezier in onvervalste vuilbekkerij.
Niet alleen op straat en m de kroeg, maar ook in bepaalde literaire genres
zoals de satire en het epigram. Schuttingtaal, seksuele grappen en andere
verbale agressie: het is allemaal volop te vinden bij vooral Romemse auteiirs.
Zoals in het werk van de dichter Martialis. Grofheid en harde, bijtende spot
zijn zo ongeveer zijn handelsmerken.

Ten teken van de oprechte wijs
waarop je met me wilt verkeren
vertel je vaak, Callistmtus,
hoe jij je, jong, liet perfareren.
Maar hoe je ook meent me te verwennen
met die oprechlheid - keer op keer
laat je persoontje daar een veer:
wie 7.0 iets rustig kan bekennen
verbergt nog heel wat lelijks meer

Je slaaf heeft zijn geweer ontveld,
jou doet je schietgat pijn.
Hoewel geen sterrewichelaar
snap ik watflikkers zijn.

[12,35; vert. E.B. de Bruyn]

[3,71; vert. E.d. B.]

Schelden en tieren, beledigingen naar een aangesproken persoon sUngeren en
gemene insinuaties uiten, dit alles is voor ons begrip nogal vreemd aan po-
ezie. Toch is het werk van de uit Spanje afkomstige dichter Martialis (circa
40-104 na Chr.) wel degelijk poezie, en staat het desondanks vol met al dat
lelijks.

Het bestaat uit vele honderden korte gedichtjes, meestal gerangschikt on-
der de noemer 'epigrammen'. Er zitten groepen gedichtjes tussen waarm
hoge personen stroop om de mond wordt gesmeerd-Martialis was een ar-
moedzaaier en moest leven van de pen. Ook gewone grappen of staaltjes van
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superieure beschrijvingskunst zip erbij. Er is ook nog plaats voor thema's als
de onrust van de grote stad en de ongemakken van Rome.

Maar de meeste aandacht gaat toch uit naar de uiterlijke en al dan niet
vermeende seksuele gebreken van de medemens. Een dankbaar thema, met
onuitputtelijke stof. De meeste slachtoffers van onze scherpe criticus zijn
vrouwen, vooral oude en vieze:

Ze zou rfoor rooers zyn verkra. cht,
klaagt Senia op haar eer bedacht.
De rovers echter, paf,
roepen: 'Nog niet voor straf.'

Dat jij 't bidet verpest in letterlijke zin
als jij je stinkend kruis crop te weken zet
staat vast. Maar lijkt het je nog niet genoeg besmet
steek dan je kap win.

[12, 27; vert. E. d. B.]

[2,42; vert. E. d. B.]

Enzovoort, enzovoort. Van dit soort verzen zijn hele reeksen aan te halen. En
laat ik eerlijk zip: in het begin vind ik ze leuk, maar al heel gauw is de lol
eraf.

Hoe zou dat komen? Misschien ben ik wel heel vrouwvriendelijk en stiut
het me tegen de borst. Of misschien ligt het aan de onophoudelijke agressie
die in dit soort verzen opkUnkt. Steeds is er iets of iemand die niet deugt,
het verkeerd doet, liegt of stinkt, en nooit heeft de dichter het eens bij het
verkeerde eind-tenzij hij er een goede pointe mee krijgt in een epigram.
Zoals wij sinds Freud alien weten, zit achter zulke agressie doorgaans weer
wat anders. Je zou kunnen zeggen: het zijn allemaal verdrongen angsten.
Angst voor vrouwen, angst voor seks, twijfel aan de eigen persoon.

Een sodologische benadering is hier wellicht nog meer op zijn plaats. Je
zou Martialis' scheldpoezie en vuile praat kimnen interpreteren als een soort
uitlaatklep.. De Rometnen hadden vrij sterke taboes, dat weten we uit andere
bronnen heel zeker. Het was beslist abnormaal om m het openbaar vrouwen
of Hikkers of hoeren te beledigen, of om te spreken over alleriei seksuele
handelingen. Een man die zich op het Forum ineens de eerbaarheid van een
bekende senator zou betwijfelen, wist zich verzekerd van pubUeke afkeuring
en kreeg misschien ook wel straf. Maar in poezie zoals die van Martialis mag
je blijkbaar alles zeggen, zolang de namen maar veranderd warden. Alle
taboes die de samenleving kent, warden hier uitgebreid, te uit en te na, voor
het voetlicht gehaald. Het contrast is zo groot dat het bedoeld moet zijn.
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'Erkende uitlaatkleppen' hebben binnen een systeem zeer gunstige effecten:
doordat stoom afgeblazen wordt, kan het systeem weer langer mee. De
onvrede en nieuwsgierigheid naar het afwijkende wordt heel strak geregu-
leerd en gekanaliseerd, in dit geval in epigrammen. Alleen daarbinnen mag
het dus. Veelzeggend is dat veel Romeinse dichters, onder wie Martialis,
steeds maar beweren dat hun versjes weliswaar vies, maar zijzelf puur zip.

Om nog maar eens een vergelijking te trekken: in het Theater van de Lach
en in sommige tv-komedies mag er ook van alles gezegd warden waar de
burger overdag niet aan durft te komen. Wat daar gebeurt, appetleert aan
burgermansangsten en vooroordelen en zet die even aan de kant. Maar deze
doorbreking is maar schijnbaar: zodra het doek valt, vallen ook de vooroor-
delen weer op hun oude plaats. Ofte wel: dit soort 'satire' stelt een systeem
niet zozeer ter discussie, maar bevestigt en bekrachtigt het juist.

Dit paradoxale effect is ongetwijfeld ook verbonden aan het werk van
Martialis. Hij vloekt en tiert-dat deed men niet. Hi] scheldt om lichaamsge-
breken-dat gaf geen pas. Hij maakt iedereen uit voor kuttenlikker, flikker
en vieze hoer-dat kon natuurlijk niet. Maar in dit werk mocht het blijkbaar
wel. En het laat zich raden: zijn werk was een groot succes. Preutse veldhe-
ren namen pocketedities mee naar barre landen, in de hogere kringen werd
er danig over gesproken en van processen of last met de autoriteiten is ons
niets bekend.

Martialis zou een plaats in deze eregalerij niet verdienen als hij niet ook
minstens flink tekeerging tegen knapenliefde en andere flikkerij. En ja hoor:

Van de opbrengst van drie kleine akkers
kocht iemand drie passieve stakkers.

Als hi] nu op die stakkers zwoegt
;s 't of hij nog zijn akkers ploegt. [12,16; vert. E.d.B.]

Die echte kerel daar

met steil en borstlig haar,
van wiens gefronsde brauw
ook jij wel schrikken zou,
die steeds de mond vol heeft
van helden lang gesneefd
voor het gemenebest,
Camillus en de rest -

ga, Deciaan niel af
op spel van stoer en straf.
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Hi] ziet er hoogst veroaarlijk uit
en gisler was hij nog de bruid.

'( Schijnt jou, Sabellus, zeer te intrigeren
hoe spits en mager wel je kont is.
Weet dan (als dit je niet te bont is)
dat je er een ander mee kunt enculeren.

[1,24; vert. E.d. B.]

[3,98; vert. E.d.B.]

Over vertalen gesproken: de tot hier toe aangehaalde vertalingen van E.B. de
Bruyn zijn meestal wel wat erg bloemrijk en minder direct dan Martialis zelf.
Het laatste gedichtje bijvoorbeeld, met dat nette woord 'enculeren', is eigen-
Ujk te mooi gemaakt. Een betere vertaling zou bijvoorbeeld zip:

'Hoe mager of je kont is/ luidt je vraag?
Hi] kan er, Sabellus, bij een under in.

Hoe dit ook zij, duidelijk komen Martialis' frustraties en angsten naar boven:
de angst voor armoede en verslaving aan seks, de afkeer voor Stoere Man-
nen die het toch bij zichzelf laten doen (voor het Romeinse macho-begrip een
volkomen onmogelijkheid) en de spot over lichamelijke gebreken. Heel erg
zijn mannen die hunne mannelijkheid veil bieden. Maar het ergst zijn zij die
zich veriagen tot het in de mond nemen van andermans lid. Want voor de
Romeinse normen en waarden kon een man niet dieper zinken dan door een
ander met zijn mond te dienen.

Je khwgt nooit en je spreekt geen kwaad
van vijand of van vriend.
Toch, zegt men, heb je 'n uuile tong:
men weet waartoe ze dient.

Dat al te geile stuk, bekend aan zoveel meiden,
van Linus staat niet meer en gaat niet meer uit rijden.
Is het verlamd, gebroken of gescheurd?
Tong, opgepast! Nu is aan jou de beurt.

[3,80; vert. E.d.B.]

[11,25; vert. E.d.B.]

En passant zien we hier weer eens dat het bij deze mediterrane macho-pose
er weinig toe doet of het 'object' man of vrouw, jongen of meisje is. De cruci-
ale vraag is of de man wel actief genoeg is. Nu zou je 'likken' actief kunnen
noemen, maar dat werd zo toch niet gevoeld. lemand aan zijn gerief helpen
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in plaats van zelf te domineren, dat was door de knieen gaan, in dit geval
zelfs letterlijk. Onaanvaardbaar!

Het kan natuurlijk nog erger. Vrouwen die het met elkaar doen:

Tribade der tribaden,
o lesbische Philaenis

die je vriendinnen steeds
aanspreekt met 'schat' en 'liefje',
ga gerust je gang:
het komt je toe zolang
je in haar roze piefje
je grage uingers steekt,
je tong of pseudo-penis. [7,70; vert. E.d. B.]

Wat moet ik hieraan toevoegen? AUe obsessies staan netjes op een rij. Les-
biennes die elkaar zoete woordjes toespreken en vieze dingen met elkaar
doen, en tot overmaat van ramp zelfs de rol van de man innemen. Qnaan-
vaardbaarder kan haast niet!

Laat ik voor de voUedigheid ook hier een eigen vertalmg geven:

Tribade der tribaden, jij, Philaenis,
fij noemt haar die jij neukt met recht 'vriendin!

Helaas, dat 'roze piefje' en die 'pseudo-penis' komen dus uit de koker van
vertaler De Bruyn! Martialis beperkt zich hier tot twee zeer compacte regel-
tjes.

Al met al biedt de seksuele wereld van Martialis een rijk geschakeerd
beeld. De dichter gaat als een dolle tekeer tegen alles wat volgens hem niet
kan: oude vrouwen, lesbische vrouwen, eigenlijk alle vrouwen, maar ook:
oude nichten, flinke kerels die 'het' met zich laten doen, mensen die zich te

vroeg of te laat of te veel of te wetnig aan de liefde overgeven. Of voor geld.
Of voor te veel geld. Kortom: er is veel dat niet deugt. Maar dat wisten we
zonder Martialis ook wel.
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0, de schoonheid van jong gestorven knapen...
MARTIALIS (II)

Vroeg of laat komt de lezer van Martialis' scheldgedichten op de vraag wat
er nu eigenlijk wel goed is. In het genre van het epigram, dat bij Martialis de
vorm van bijtend hekeldicht krijgt, is op zichzelf niet zo veel positiefs te
verwachten. Het is dan ook een aangename verrassing om te merken dat de
dichter toch af en toe de teugels van zijn spot wat laat vieren. Soms, tussen
twee scheldkannonades en gorigheden in, beroert hij plotseling een gevoelige
snaar. Dat kan bijvoorbeeld zijn om de keizer te vleien, of om uitspraken
over zijn eigen werk te doen. Maar niet zelden zijn er dan jongens in het
spel.

Slavenjongens, om precies te zijn. Want Martialis conformeert zich keurig
aan de ijzeren Romeinse regel: niet met vrijgeboren jongens. Anders dan in
de Griekse culhiur, waar dit nu juist wel de sociaal aanvaarde norm was.
Romeinse mannen moesten zich verre houden van getrouwde vrouwen en
vrijgeboren jongens, maar wat ze met him slaafjes uitvraten, daar kraaide
geen haan naar. Seksueel contact met slaven en ook vrijgelatenen was in de
praktijk een voU<omen normale zaak.

Dat was voor die slaven zeker niet altijd leuk. Toch mogen we veron-
derstellen dat ze er vaak voordeel van hadden. Bijvoorbeeld geld, vrijstelling
van werk of zelfs macht en invloed. Opstanden van seksueel misbruikten
zijn er dan ook nooit voorgekomen. In het algemeen was de positie van veel
Romeinse slaven helemaal niet zo slecht, maar dat is een verhaal apart.

Bij Martialis zie je dat seks met slaafjes niet altijd gekoppeld was aan
machtsmisbruik en bruutheid. Tederheid, bewondermg, dichterlijke vervoe-
ring: zo kan het ook.

GEURPALET

A/s lome balsemgeur, de ochtend ema, van een jongen;
of de iaatste vleug saffraan van een kromme steel;

de geur van vruchten 's winters rijpend, kistgewijs,
van lenteland met bomen vol in bloei,
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van zijden keizerinnenkleren in een pers
of barnsteen zacht verwarmd in meisjeshand;

'( bouquet van een kruik Talernuswijn (niet te dichtbij!);
de geur van een tuin waar Sicilische bijen zoemen,

van potjes zalf van Cosmos, offerhaarden der Goden,
kransen van rijk verzorgde haren gegleden...

wat te noemen? 't Is nog niet genoeg! M.eng alles dooreen:
zo geuren de kusjes van mijn jongen 's ochtends!

]e vrciagt 'zijn naam'? Ik zeg niks, alleen dat van die kusjes!
'Erewoord!' Nee, Sabinus, je vraagt te veel. [11,8]

U en ik zouden misschien zeggen: mijn jongetje ruikt zo lekker! Maar Marti-
alis trekt de dichterlijke registers eens goed open, en maakt er een uitgespon-
nen vergelijking van. Geen enkele luxe geur kan tegen die van zijn slaafje
op. Aan het slot komt de macho weer even naar boven: 'Sabinus' moet zijn
handjes thuis houden. Ofte wel: /Hij is van mij alleen'. Met een slaaf is dat
nog waar ook.

In een ander, minder sjiek gedichtje warden dichter en slaaf zelfs mee-
gevoerd naar een hoger niveau: dat van Olympische toppen van genot.

ALS NECTAR EN AMBROZIJN

Ach mijn hartje, ach, Telesphorus, mijn lief,
zo een als jij heb ik nog nooit gehad.

Jongen, geef me zoenen nat van oude wijn,
en bekers met de sporen van jouw lippen!

Wanneer je dan nog Ware Liefdesvreugde schenkt,
heeft Zeus met Ganymedes het niet beter! [11, 26]

Een beeld van grand luxe, meeslepend leven en zinderende genietingen. In
werkelijkheid zat Martialis vooral op een zolderkamertje aan zip poezie te
zwoegen. Om den brode, wel te verstaan. En dik belegd was zijn boterham
niet. Er zal bij hem dus wel geen 'oude wijn' vermorst zijn met zoenen, maar
hooguit een zurig landwijntje. Kortom, de dichter vertelt natuurlijk niet uit
zijn leven, maar maakt gewoon mooie gedichten. En daar passen leuke slaaf-
jes kennelijk wonderwel in.

Martialis bezingt het jonge slavenschoon in tientallen gedichten. Niet alles
is even geslaagd, maar gemiddeld is het veel overtuigender dan de nogal
plichtmatige lofprijzingen op leden van het andere geslacht. In de jongens-

69



verzen klinkt soms een droevige ondertoon, zoals m het nu volgende voor-
beeld.

DE IDEALE JONGEN

A;s iemand mi] eens geven wilde wat ik vroeg,
dan zou ik, Flaccus, zo'n soort jongen uragen:

ten eerste moet hi] komen uit de slreek van de Nijl
(geen land weet zoveel schalksheid voort te brengen!),

en hij moet blanker zijn dan sneeuw (juist in Egypfe
is die huidskleur extra mooi, want zeldzaam).

Ogen die met sterren strijden, haren die zachtjes
slaan op de nek (voor mij geen krulhaar, Flaccus!),

het voorhoofd laag, de neus een tikkeltje gebogen,
en lippen met een bios als rozen uit Paestum.

Als ik niet wil, charmant; onmllig, als ik wel wil,
is hij niet zelden vrijer dan zijn meester.

Hi] is vow jongens bang, hcnidt meisjes van zijn lijf,
is man bij de rest, maar jongen alleen bij mi]...

-Ik weet het, ja, het klopt, je hebt geheel gelijk:
'zo was', zeg jij, 'mijn Amazonicus'. [4,42]

De ideale jongen, die Martialis in nogal traditionele termen beschrijft, blijkt
in de laatste regel opeens te hebben bestaan. Het was een slaaf van Flaccus,
met de exotische naam Amazonicus. Dat is een nogal onverwachte wending.
De dichter geeft een heel subtiele, elegische draai aan zijn vers: de jongen is
blijkbaar dood. Het wordt niet met groot pathos en misbaar gebracht, maar
juist heel terloops. Stil verdriet, gemis, veriangen... dat valt hierin heel goed
te lezen.

Subtiliteit kan Martialis zeker niet ontzegd warden. Maar als hij wil, kan
hij natuurlijk ook tappen uit het vaatje 'verheven pathos/

ZIJN LAATSTE BELONING

Mijn trouwe rechterhand, mijn steun bij al mijn studies,
geliefd bij zijn heer en zelfs bij keizers bekend,

Demetrius, is heengegaan, in de kmchl zijner jaren,
drie lustm jong, vier zomers nog erbij.

Ik wilde niet dat hij als slaaf naar de onderwereld
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af zou dalen. Toen de kwaal hem sloopte,
heb ik de zieke alle rechten teruggegeven.

(Was hi] daar maar helemaal van hersteld!)
Hij heeft nog weet ervan gehad en mij 'patroon

genoemd, op weg naar onderen - als urij man. [1402]

Een aandoenlijk verhaal. Martialis kiest hier de vorm van het Uteraire graf-
schrift. Er zijn ook 'echte' grafschriften van deze omvang en in vergelijkbare
stijl bewaard gebleven. En vrijlatings-anekdotes vinden we ook nog wel in
andere bronnen. Dus 'waargebeurd' of niet: het is in elk geval naar het leven
getekend.

Met een sausje geleerdheid en mythologie ziet het er bijvoorbeeld zo uit:

VERDRONKEN SLAAFJE

Naiden, beween jullie misdaad met een zee van tmnen,
zo dat Thetis onze rouw bemerkt:

in Baiae's golven is een jongen omgekomen,
Eutychus, jouw lieve maatje, Castricus.

Hi] was je steun en toeverlaat, je grote troost,
je lief - hij was Vergilius' Alexis.

Jongen, zag een geile nimf jou naakt in het water?
Kreeg Hercules zijn tiylas terug in ruil?

Of vond de godin Hermaphroditus niet meer leuk
en viel ze vow een echte jongenszoen?

Wat het ook is, waarom je dan ook bent weggeroofd,
de aarde zij mild voor jou, en ook de zee. [6, 68]

Ik ga de tekst nu maar niet in detail uitleggen, maar vrijwel elke regel bevat
een geleerde toespeling. En de slotregel is een ingenieuze variant op de zeer
gangbare wens sit tibi terra levis (de aarde zij voor jou licht), die we op vele
honderden grafschriften over hebben, vaak in de standaard-afkorting STTL.

Met dit kunststukje zip we uiteraard ver van het reele slavenbestaan.
Maar toch klinkt Martialis' liefde nog boven het poetisch gedruis uit. Het is
toch veelzeggend dat een gestorven slaafje zo lyrisch bezongen kan warden.

Maar de literaire inslag is niet steeds zo zwaar. Soms zien we in Martialis
grafdichten iets meer terug van het ware leven. Daarin werden slaven vaak
m een bepaald vak opgeleid, zoals dat van dokter, onderwijzer of, zoals in
het laatste gedicht, m de verzorgende sector:
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DE KAPPERSJONGEN

Hieronder ligt, in zijn jonge jaren weggeroofd,
Panagathus, bron van zorg en verdriet voor zijn heer.

Hij knipte steeds met snelle schaar wild zittend haar,
oingerolug, en schoor de ruigste wangen.

Wees, aarde, naar behoren zacht en licht voor hem.

Maar lichter dan zijn vaardige hand hm niet... [6,52]

Het is een mooi staaltje van Martialis' werkelijke kunnen: een ta-adidonele in-
zet (ook in echte grafschriften warden vaardigheden en gaven van slaven ge-
prezen), een virtuoos detail en een pointe die spitsvondig en fijngevoelig te-
gelijk is. En dat in niet meer dan zes regels.

Laster, viezigheid en verbaal geweld: dat is op zip tijd best leuk. Daar-
voor kun je bij Martialis uitstekend terecht. En de meer fijnbesnaarden kim-
nen bij hem soms hele mooie en culhireel zeer verantwoorde gedichtjes vm-
den, of je moet tegen slavemij zijn... Eigenlijk is het dus altijd prijs. J.P. Sulli-
vans recente boek over Martialis heet Martial. The unexpected classic. Dat is
wel passend, vind ik.
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Schande!
JUVENALIS

Mannen die het met mannen doen, zijn gore vuilakken. Maar mannen die
het met zich laten doen, die zip nog veel en veel erger: dat zijn ongeremde,
onbeheerste beesten. Ze lopen uit het gareel, ze verwaariozen vrouw, kfcnde-
ren en gezin en raken in de ban van goedkoop, verkeerd voU<. Seks wordt
een schandelijke verslavmg. Ze vemederen zich soms openlijk, en verlagen
zich tot de status der gepenetreerden bij uitstek, de vrouwen. Dat zulke
mensen stemrecht houden, is een grof sociaal onrecht. Een schandvlek op de
natie als geheel. Nee, dan vroeger!

Dit soort opvattingen vmd je in de Romeinse literatuur niet zo erg vaak
op deze manier verwoord. Toch horen ze tot de 'socioculhirele' achtergrond
van de teksten. Het zijn ideeen die vaak op de achtergrond meespelen. De
afwijzing van actieve mannenliefde is niet zo sterk als we misschien zouden
verwachten. In het macho-denken van de mediterrane wereld is penetreren
van wat of wie dan ook altijd een blijk van mannelijkheid. Maar juist de
'passieve' rol brengt schande voor mannen. Dat bleek hiervoor al bij Martia-
Us: in zijn scheldpartijen moeten vooral passieve mannen het vaak ontgelden.

Maar het kan nog erger. De satiricus Juvenalis bijvoorbeeld, een tijdge-
noot van Martialis, trekt af en toe echt aUe registers open. In zijn tweede sa-
tire gaat hij uitgebreid tekeer tegen 'decadente' mannen. Die doen vaak stoer
en geleerd, maar laten zich in hun kont zitten. Ze likken elkaar klaar. Ze
trekken jurken aan. Ze zuipen, houden orgieen, maken zich op:

Een trekt met een in roet gedoopt penseel
de wenkbrauwlijnen zijwaarts bij en schildert
elk ooglid door het trilknd op te tillen;
een ander drinkt uit een kristallen pik
en bindt de weelde van zijn lange lokken
een gouden netje om, gekleed in ruiten
van blauwe stof of gele zij... [2,93-97; vert. M. D'Hane-Scheltema]

En het ergst van aUes: die mannen trouwen nog met elkaar ook. Compleet
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met een 'bruidje' gehuld in bruidsjurk en sleep, met een huwelijksakte en
een trouwdiner.

0 Mars, Vader van onze stad, hoe kwam toch

dit kwaad terecht bij uw Latijnse herders?
Vanwaar die slechtheid bij uw nageslacht?
Kijk dan: een man met geld en dure afkomsl
huwt met een man. En u? U beukt niet eens

de bodem met uw speer, u schudt uw helm niet
en dienl geen klacht in bij uw vader? Weg dan!
Verlaat het Marsveld, dat u toch niet ziet!

k Heb morgenwoeg dichtbij de Quirinalis
een afspraak lopen... ' 'Zo, waarooor?' 'Wat denk je,
een vriend trouwt met zijn vriend, in stilte, hoor,
niet veel erbij. ' Als wij iets longer leven
gebeurt dat wel, dan goat dit vri] en open
en ml men het zelfs in de krant vermelden. [2, 127-136; vert. M. D'H. -S.]

Wie goed leest, ziet dat Juvenalis taferelen schetst die nog niet reeel waren.
Het zijn zwaar overdreven en dik aangezette visioenen van liederlijkheid.
Maar dat homohuwelijk lijkt er inmiddels wel van te komen. En in de krant
staan ze ook al...

Maar ondertussen kleeft er een groot nadeel
oem. deze janggetrouwden: kroost blijft uit,
en dot's het middel om je man te houden.
Maar 't is mcuvr goed dat de natuur hun hart
geen baas laat zijn in eigen buik: die lieden
sterven steriel... [2,137-10; vert. M.D'H.-S.]

Maar ook hier heeft de tijd Juvenalis ingehaald, en is het allemaal nog erger
geworden dan hij kon dromen: homo's trouwen, en sterven zeker niet meer
altijd steriel. Misschien komt er nog wel eens een goede regeling voor adop-
tie ook! Ik hoef nauwelijks te beschrijven hoe Romeinen daarover zouden
denken. Mannen die voor kinderen zorgen, dat is sowieso al ondenkbaar,
zelfs binnen een ordentelijke familie.

In een andere, minstens zo beruchte satire gaat Juvenalis een dialoog aan
met een schandknaap, Naevolus. Die wordt door zip meester Virro ver-
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schrikkelijk behandeld. Zo klaagt hi] dat het loan dat hij van Virro krijgt,
maar karig is.

'Hij plust en mint, maar trekt voomamelijk af,
een telraam dient gehaald, zijn slaven zitten
random een rekenbord, tot mijn totaal
vijfduizend stuivers wordt. Maar tel mijn zwoegen
dan ook eens, alsjeblieft! 't Gaat niet vanzelf,
mijn volbloed pik in zijn gerief rondroeren
tot ik de soep van gisteren ontmoet!
Nee, beter land omploegen dan je meester,
als je toch slaafs moet doen...' [9,40-46; vert. M.D'H.-S.]

Opmerkelijk is weer dat de hoon en spot niet de slaafse Naevolus geldt. Die
werkt in feite gewoon hard voor zijn centen. Het is de oude, rijke, gierige,
passieve heer Virro die het moet ontgelden.

Natuurlijk overdrijft Juvenalis weer enorm. Dat was in de Romeinse satire
eigenlijk een must. Hoe meer taboes er warden aangesneden, hoe meer kans
op succes. Hoe meer grove woorden en vunzige details, hoe beter. Maar dan
natuurlijk alleen binnen dat Uteraire kader. We moeten ons niet vergissen: de
'soep van gisteren' was op deze manier beslist geen normaal onderwerp van
gesprek...

Je kunt je dus afvragen in hoeverre het beeld dat Juvenalis schetst, iets
zegt over de werkelijkheid. Als alles zo overdreven wordt, wat is er dan nog
waar van? Een antwoord op die vraag is eigenlijk niet te geven, maar het is
wel opvallend dat ook in andere brormen vaak wordt uitgehaald naar ver-
wijfde mannen. De afkeer en haat geldt dan de vrouwelijke manier van
doen, die gezien wordt als een uiterlijk teken van een vrouwelijke seksuali-
teit. Dit denkpatroon is nog altijd bekend, helaas ook in homo-kringen.

De moralist Seneca (circa 1-62 na Chr.) beschrijft op een bepaald moment
vol afgrijzen hoe een met name genoemde man zich bij het vrijen omringt
met een reeks spiegels. Terwijl hij zich door mannen en vrouwen laat nemen,
kijkt hij ook nog eens uitgebreid naar zichzelf in dat schandelijk tafereel, in
plaats van het in diepe duistemis te hullen (Nat. Quaest. 1,16).

En er zijn veel meer voorbeelden te geven. De keizerbiografieen staan er
vol van. In politieke redevoeringen wordt flink met modder geworpen: het
deed het altijd goed als je kon suggereren dat je tegenstander een slap mietje
was. Onderwijzers en filosofen heffen de waarschuwende vinger. En zoals
we al zagen, dragen ook de dichters en literatoren hun steentje bij. Het
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schrikbeeld van de vrouwelijke man zat er bij de Romeinen goed in. In later
tijd ging het christendom veel verder met een radicale afwijzing van homo-
seksualiteit, expliciet en op basis van theologische argumenten. Maar op de
voedingsbodem van Romeinse macho-angsten kon dat denken snel wortel
schieten. Het is maar een betrekkelijk kleine stap van angst voor verwijfd-
heid naar afwijzing van mannenliefde.

Naast al het positieve over mannen- en knapenliefde in de oudheid is er
dus ook een continue stroom negatieve geluiden. Het is eigenlijk een onhvik-
keling vanaf de Romeinse tijd tot de dag van vandaag. Want rond de Mid-
dellandse zee is er m al die honderden jaren op dit punt niets veranderd.
Het idee dat het mediterrane synoniem staat met 'vrijheid, blijheid', met li-
chamelijkheid en ongeremde jongensliefde, is tot op grote hoogte een mythe
van noorderlingen. Een mooie, eeuwenoude mythe, dat wel.
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Zwemmen in champagne
HET LEVEN VAN HELIOGABALUS

Panem et circenses, 'brood en spelen', dat is waar het Romeinse volk om
heette te vragen. En dat kreeg het ook, van elke nieuwe keizer weer. Sommi-
ge keizers verioren daarbij ook hun eigen pleziertjes niet uit het oog. Keizers
als Caligula en Nero zijn er bijna spreekwoordelijk 'slecht' door geworden in
de publieke opmie. Maar het kon nog erger. In 218 na Christus, zo'n 150 jaar
na Nero, kwam via allerlei intriges een 14-jarige jongen op de keizertroon.
Zijn naam was zeer on-Romeins: hij noemde zich Heliogabalus, naar de
geUjknamige Perzische zonnegod.

Over deze jonge keizer weten we eigenlijk niet zoveel. Hij regeerde maar
kort, en veel Uteraire bronnen hebben we over die tijd niet. De voomaamste
is een biografie op naam van een zekere Aelius Lampridius. Het werk maakt
deel uit van een verzameling keizerbiografieen die bekend staat onder de
naam Historia Augusta. De keizers Hadrianus tot en met Numerianus (117-
284 na Chr. ) komen hierin aan bod. Maar vraag niet hoe! Via boze roddels,
flauwe verhalen, aan elkaar gelogen schertsverhalen en uit de duim gezogen
'echte documenten'-waartussen soms snippertjes historisch betrouwbaar
materiaal. Het geheel is zo leugenachtig dat men de Historia Augusta zelfs
voor een vervalsing uit later tijden heeft gehouden.

In het leven van Heliogabalus blijkt de auteur erop uit te zijn om de sfeer
van exotisme op te roepen. De jonge keizer introduceert vreemde, oosterse
erediensten. Hij stelt een 'vrouwensenaat' in. Er komen besluiten over wie er
juwelen op zijn schoenen mag dragen. En dit is nog maar het begin. Al na
enkele bladzijden barst het geweld van 's keizers onzedelijk gedrag los [c. 5]:

Hij bracht de winter door in Nicomedia, en bedreef daar alles wat laag is. Hij liet
zelfs mannen bij zich naar binnen, en liet zich door hen bespringen. Toen kregen de
soldaten al gauw spijt dat ze tegen Macrinus hadden samengezworen om deze fi-
guw keizer te maken, en ze richtten hun aandacht op de neef van Heliogabalus,
Alexander, die na de moord op Macrinus door de Senaat tot Caesar was uitgeroepen.
Wie zou ook een keizer hebben kunnen verdragen die zinnelijk genot toeliet in alle o-
peningen van zijn lichaam? Dat verdraagt toch niemand ook maar van een beest?
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De verontwaardiging van de auteur is goed merkbaar. En dat is ook niet zo
vreemd. De jonge keizer doet in alles zo ongeveer het tegenovergestelde van
wat 'normaal' was.

In Rome deed hi] niets anders dan mensen crop uit sturen om groot geschapen man-
wen op fe sporen en naar het paleis te brengen, zodat hij van hun natuurlijke gaven
zou kunnen profiteren. Bovendien liet hij thuis het verhaal van Paris opvoeren,
waarbij hi] zelf de rol van Venus op zich nam. Dan liet hij plotseling zijn kleren tot
op de grand afzakken, en poedelnaakt, met de ene hand over zijn 'borsten' en de an-
dere over zijn schaamdelen, knielde hi] en stak hij zijn achterste omhoog in de rich-
ting van zijn bespringer. Hij trok dan ook precies hetzelfde gezicht als waarmee Ve-
nus wordt afgebeeld, en was over zijn hele lichaam geepileerd. Hi] beschouwde het
dus als het beste en mooiste in het leven wanneer zoveel mogelijk mensen hun lust
op hem wilden en konden richten. [c. 5]

Een keizer die seksspelletjes speelt, was tot daaraan toe, dat was wel vaker
vertoond. Maar om dat m het openbaar te doen, en dan nog wel op het to-
neel, dat was een grove schending van de meest elementaire Romeinse nor-
men. De zoektochten naar groot geschapen mannen hebben de fantasie van
de biograaf toch ook geprikkeld, want hij komt er korte tijd later nog eens
op terug:

In het paleis liet hij een openbaar badhuis aanleggen, en tegelijkertijd stelde hi] het
bad van Plautinus open uoor het publiek. Op die manier wilde hij uitzonderlijk
groot geschapen mannen selecteren. Men zorgde er ook voor dat overal in de stad en
de werven de Paardenknuppels' werden opgespoord. Dat was de gewone naam voor
degenen die op dat gebied 'hun mannetje stonden'. [c. 8]

Ook het benoemingsbeleid van de keizer Ujkt vooral gestoeld op dit criteri-

Voor de overige ereambten schoof hij mannen now voren wier speciale verdiensten
bestonden in de gigantische omvang van hun edele delen. [c. 12]

De jonge, oosterse vorst laat zich daarmee weinig gelegen liggen aan de eer-
biedwaardige Romeinse staatsinstellingen. En ook bij de Spelen denkt hij
vooral aan zichzelf:

Twee wagenrenners, Protogenes en Cordius, die eerst zijn kameraden waren bi] de
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races, werden deelgenoten van alles wat hij dacht en deed. Veel anderen van wie hi]
het uiterlijk mooi vond, haalde hij weg bij het toneel, het Circus of de arena en
bracht ze zijn paleis binnen. Op Hierocles was hi] 20 gek, dat hij diens geslachtsde-
ten zoende (het is zelfs onbehoorlijk om dit te zeggen), en daarbij verklaarde dat hi]
het 'Flora-feest aan het vieren was. ' [c. 6]

Bij banketten liet hij bij voorkeur hoerenjongens naast zich zitten. Hij vond er bij-
zonder veel genoegen in om hen te betasten en aan te raken, en als hi] wilde drin-
ken, mochten juist zij hem de beker aanreiken. [c. 12]

De verfijnde ironie van Heliogabalus werd niet gewaardeerd: keizers vierden
geen Flora-feest (een ruig feest van hoeren en allerlei volk van laag aUooi).
Geslachtsdelen zoenen was wel het alleriaagste wat een man kon doen. En
hoerenjongens betastte men hooguit stiekem.

De keizer kon zijn reputatie nauwelijks grotere schade toebrengen dan
door zulke passies voor slaven. Op een gegeven moment trouwt hij zelfs met
een zekere Zoticus, de zoon van een kok:

Met deze man is Heliogabalus getrouwd en ncwr bed gegaan. Bij die gelegenheid had
hij zelfs een bruidsdame, en riep hi] uit 'pak me dan, kok!' en dat nog wel in een tijd
dat Zoticus aan een ziekte leed. Veroolgens stelde hij aan filosofen en zeer serieuze
mannen de vraag of zij ook in hun jeugd met zich fwdden laten doen wat hi] nu met
zich liet doen. Intussen vertoonde hij geen spoor van schaamte. Nooit vermeed hij
vieze woorden, met zijn vingers maakte hi] obscene gebaren, en ook bi] vergaderin-
gen of openbare zittingen schaamde hij zich nergens voor. [c. 10]

En goed voorbeeld doet vanzelfsprekend volgen:

Zijn hovelingen waren verdoruen. Smnmigen waren oud en zagen eruit als filosofen,
mamr bonden hun Iwar in een netje, zeiden dat ze bepaalde onbetamelijke dingen met
zich lieten doen, en schepten erover op dat ze een 'echtgenoot' hadden. Er zijn men-
sen die beweren dat dit maar verzinsels waren: ze wekten de indruk dat ze de kei-zer

imiteerden in zijn uitspattingen, om zo meer bij hem in de gunst te komen.
[c. 11]

De keizer heeft ook zo zijn eigen opvattingen over oogstfeesten:

Op sen keer nodigde hi] de hofedelen uit bij een druivenoogstfeest. Nadat hi] bij de
druivenmanden was gaan zitten, begon hij de meest eerbiedwaardige mannen te vra-
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gen of ze nog wel eens zin hadden in een nummertje. Als de oude mannen dan het
schaamrood op de kaken kregen, riep hi] uit: /Ze blozen, Goddank! Alles is in orde!'
Hun beschaamd stilzwijgen vatte hij dus op als een instemming met wat hij zei.
Verder vertelde hi] over wat hi] zelf allemaal deed, zonder enigerlei vorm van
schaamte. Maar toen hij zag dat de oude heren rood aanliepen en zwegen, omdat
hun leeftijd en waardigheid niet paste bij dil soort onderwerpen, begaf hij zich naar
de jongeren en began hij uit te horen. Hi] kreeg de antwoorden die je van jcmge
mensen kunt verwachten, en kreeg reuze goede zin. Een oogstfeest op die manier vie-
ren, zei hij, was pas echt 'vrij'-moedig. [c. 11]

Aan de andere kant kon hij ook doorslaan naar ongehoorde wreedheid:

Heliogabalus bracht ook mensenoffers. Hierooor verzamelde hi] in heel Italie mooie,
adellijke jongens, van wie de vaders en moeders nog in leven waren. Ik denk dat hij
dat deed om het leed des te groter te maken, omdat het dan telkens twee ouders trof.
Voorts beschikte hi] over allerlei soorten magiers, die hij elke dag offers liet brengen.
Daartoe moedigde hij hen zelf aan, en hij bracht de goden dank als hij bemerkte dat
ze hun gunstig gezind waren. Dat kon hij dan bepalen wanneer hij de ingewanden
van de jongens schouwde en de slachtoffers martelde op de manier die in zijn land
gebruikelijk is. [c. 8]

Ook speelde de keizer wrede spelletjes: bij een diner verliet hij zelf de zaal,
om vervolgens tijgers op zijn gasten los te laten. De beesten waren weliswaar
tam, maar de gasten schrokken zich natuurlijk een ongeluk. Bij een ander
diner liet hi] door een luik in het plafond bloemen omlaag storten. Maar dan
in zo overstelpende hoeveelheden dat een aantal gasten stikten, letterlijk
bedolven onder de bloemenpracht.

Een groot deel van de biografie wordt in beslag genomen door uitvoerige
beschrijvingen van des keizers luxe. Het ligt voor de hand dat de biograaf
ook hier extremen naar voren haalt, of verzint. Wegen bedekt met rozen,
zwembaden vol champagne, kussens gevuld met pauwenveren, rollades van
vis, gebakken nachtegalentongetjes, bedden van puur goud-de lijst laat zich
kolommen lang uitbreiden.

Het zal duideUjk zijn: zoiets kon niet lang goed gaan. De soldaten hadden
al snel meer dan genoeg van dit liederlijke leven van hun keizer en ze
slachtten hem af. Zijn lijk werd in een rioolbuis gegooid, en toen die te smal
bleek, in de Tiber. Dat leverde hem smadelijke bijnamen op, zoals Tibermans
en Viezerik. Zijn echte naam werd uit alle offidele documenten verwijderd en
vergetelheid werd zijn deel. Slechts vier jaar had het schrikbewind van de
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jonge keizer geduurd. Maar er was genoeg in gebeurd voor een onderhou-
dende biografie.

Het duurde geruime tijd voor dit wonderlijke leven weer aandacht kreeg.
Vooral aan het emd van de negentiende eeuw, in de periode van de zogehe-
ten 'decadentie', werden de vieze en grimmige speUetjes van HeUogabalus
een bron van inspiratie voor kunstenaars. Ik wijs hier alleen op de roman De
berg van licht van Louis Couperus, waarin Heliogabalus de hoofdrol speelt.
Beter gezegd: Couperus speelt hierin omzichtig met het literaire materiaal uit
de biografie. Want ronduit vertalen, zoals ik hier heb gedaan, dat kon in zijn
tijd nog niet.
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De taal van de straat
INSCRIPTIES UIT POMPEI

Ik sta paf, muur, dat je niet bent ingestort
terwijl je zoveel praat van schrijvers torst.' [GIL IV 1883]

Dit opmerkelijke epigram is gevonden in de mines van het Romeinse stadje
Pompei, in de buurt van Napels. Als graffito op een muur. De anonieme
kalker reageert hier op andere opschriften, die hij kennelijk allemaal erg ver-
velend vindt. lets dergelijks gebeurt nog alle dagen op ontelbare toiletdeuren
overal ter wereld, zij het dat het ongenoegen meestal niet in keurige verzen
wordt gegoten, zoals hier. Kankeren op anderen is van aUe tijden.

In het jaar 79 na Christus werd Pompei bedekt door een dikke laag as en
stenen. Dat was het gevolg van een geweldige uitbarstmg van de Vesuvius.
Het heeft het stadje in perfecte staat geconserveerd. Pas in de negentiende
eeuw is men er systematisch gaan graven. Nog altijd is niet alles blootge-
legd, maar er is veel te zien. Je kunt in Pompei letteriijk door Romeinse stra-
ten lopen, huizen binnengaan, het theater bekijken. Er zijn gipsen afgietsels
van lijken die in de straten gevonden zijn, zowel mensen als dieren. Het is
heel ontroerend om daarmee oog in oog te staan.

Ontroermg kan je ook ten deel vallen bij het lezen van opschriften, al
moet je daarvoor dikke boeken opslaan. Er is wel wat te zien als je in
Pompei rondloopt, maar de tand des tijds heeft al heel veel vemietigd en
uitgevaagd. Gelukkig hebben nijvere geleerden alle gevonden opschriften
keurig overgeschreven en in standaardwerken vastgelegd. In de talloze op-
schriften en graffiti spreken gewone Romeinen heel direct tot de lezer. Zij
luchten er hun hart, iiiten hun ongenoegen, doen mededelingen en maken
grappen. Natuurlijk waren al die kreten niet bedoeld voor de eeuwigheid,
net zo mm als de voorwerpen en gebouwen in Pompei. De vulkaanuitbar-
sting heeft het hele stadje als in een momentopname vastgelegd, met alles
erop en eraan. Ineens, onverwacht. Pompei is daarmee een pure toevalstref-
fer voor latere generaties.

Op de muren zijn opvallend veel verkiezingsleuzen gevonden. <De hande-
laren willen die-en-die als ambtenaar', 'De bankiers stemmen voor die-en-
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die': dat is de gewone vorm. Maar die kan ook geparodieerd warden:

Marcus Cerrinius Vatia als aediel! Dat willen alle nachtbmkers

Vatia als aediel, dat willen alle langslapers, Vatia ills aediel, dat willen de diefjes!
[581; 575;576]

Ook zijn er veel /gewone' kreten. Ik doe maar eens een paar grepen.

Dief, pas op! [6701]

Long leve Nero! [4814]

Ik ben snipverkouden. [116]

Centen, kom maar op! [874]

lets langer van stof zijn de grappenmakers en spotters:

'Verdeel de gemeentekas' - ddaraan geefik mijn stem!
Want onze his bevat een hele hoop geld.

We hebben in bed geplast. Ja, gastheer, dat was font.
Maar vraag je 'waarom?' - er was gewoon geen po!

[1597]

[4957]

Opmerkelijk is ook hier weer dat de anonieme schrijvers niet altijd in het
wilde weg kalken. De laatste twee maken gebruik van vaste, erkende vers-
vormen. Wel is him spelling soms afwijkend.

Natuurlijk vormen seks en liefde ook belangrijke thema's in de opschrif-
ten. Soms gebeurt dat mooi en verheven:

Leve wie Uefheeft, weg met wie de liefde niet kent,
en dubbel weg met wie de liefde verbiedt! [4091]

Maar vanzelfsprekend wordt er ook flink gescholden en gekankerd.

Albanus is een nicht. [4917]

Rot op, pijper! [8400]
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Soms zip er mededelingen van een ontwapenende eenvoud en directheid:

Celadus de Trader, droom van de meisjes! [4397]

Toen ik hier kwam, heb ik geneukt. Toen ben ik 'm weer genokt. [2246]

Waarom schreef iemand zoiets op? En hoe ging het liefdesspel dan m zijn
werk? Werd er betaald voor de liefde, en werd die bedreven met een man of
vrouw? Vragen die vaak onbeantwoord blijven. Maar niet altijd:

Hier heb ik veel meisjes geneukt.

Ik heb er zes genaaid.

[2175]

[4523]

In het laatste opschrift komt het werkwoord pedicare voor, een woord dat al-
leen gebruikt wordt als er over jongens wordt gesproken. Ook hier weten we
dus duidelijk om welk geslacht het gaat.

De opschriften in Pompei' laten heel mooi zien wat we uit andere bronnen
ook weten. Ze bevestigen het beeld van de Romeinse homo-erotiek: het mag
in bepaalde gevallen, maar alleen als je de 'actieve rol' speelt en het met
jonge slaafjes doet.

Bronnetje doet de groeten aan zijn vissie!

Hecticus, jochie, Koopman zegt je gedag.

[4447]

[4485]

Sommigen hebben in de aanspreking 'Hectice' een vrouwennaam wiUen le-
zen. En dat terwijl het tweede woord onmiskenbaar op een jongetje wijst!

Bij het 'Visje' moest ik onwillekeurig denken aan keizer Tiberius. Volgens
een beroemde passage in zijn biografie door de schrijver Suetonius zou deze
keizer zich op het eiland Capri hebben omringd met kleine slaafjes die hij
zijn 'visjes' noemde. Als de keizer in zijn zwembad dobberde, moesten zij
om hem heen dartelen en speels naar hem happen. Je zou zeggen: de ware
onschuld. Toch is dit detail eeuwenlang als bijzonder schokkend ervaren.

Niet alle teksten uit Pompei' zijn even duidelijk en expliciet. Soms zien we
niet meteen waarom het gaat:

(Hier) heeft latacus gerommeld met Nicephorus. [4795]
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Is die Nicephorus wel een slaafje? Of zou hij misschien een volwassen man
zip? En waar Ugt de grens tussen vriendschap en relatie? Zo staat er bij de
ingang van een bar:

Hier waren wij, twee dierbare vrienden voor altijd.

Dat klinkt wel erg 'close'...

Ook enigszins raadselachtig is het volgende opschrift:

Verliefd is wie dit schrijft, genaaid wie het leest
wie 't hoort is geil, en een mietje wie hier langsgaat!
Dit schrijft de naaier Septimius

[8162]

[4008]

Vermoedelijk heeft de stoere jongens-'naaier' Septimius nog maar weinig
succes gehad. Zijn kreet ziet eruit als de verbale opschepperij van een on-
zekere ziel. Misschien zat hij wel te gluren naar passerende slaafjes.

Meer duideUjkheid bieden de opschriften m en rond bordelen. Mannen en
vrouwen staan er soms met prijs en al genoemd.

Menander, goed van kamkter, 2 as.

Logos, slavin, 8 as.

[4024]

[5203]

Die Logas leverde blijkbaar hoge kwaliteit. Of was er meer vraag naar vrou-
wen en dreef dat de prijs op? Ook bezoekers warden met naam en toenaam
genoemd:

Asbestus (was) hier; en Florus; Felix (deed het met) Fortunata; Hyginus (deed het)
hier met Messius; op 13 juni hebben Hermeros en Phileterus en Caphisus hier
geneukt; Phoebus en Sabinus doen de groeten aan Proclus [2222 e. v.]

Heel natuurlijk staan hier mannen- en vrouwennamen bij elkaar. De een doet
het met een vrouw, de ander met een man. Zolang als er maar betaald
wordt, is er niets aan de hand. En groeten aan andere gasten kunnen er ook
nog af: veel schaamte hebben de bezoekers van het bordeel niet. Anonimiteit
is geen must. Slechts een enkeling vond het allemaal maar niks:

Sodom en Gomorra! [4976]
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Vermoedelijk is dit een kreet van een joodse voorbijganger. Hij bleef een
roepende in de woestijn-of je moet in de vulkaanuitbarsting de hand Gods
zien.

Vaak is moeilijk te zien of de liefdesobjecten vrouwen of mannen zijn.
Maar anderzijds is ook niet altijd duidelijk wie er spreekt. Een mooi voor-
beeld is het volgende versje:

Koetsier, als jij mijn liefdesvuw kon voelen
dan reed je sneller om de liefde te zien!
'k Ben verliefd op een jongen, een knappe - vooruit!,
genoeg gedrcmken, vooruit!, de teugels! de zweep!
Op ncuvr Pompei, waar mijn liefje woont!
]e bent van mi]... [5092]

Traditioneel is dit altijd gezien als een uiting van hartstocht van een dame.
(De Duitse geleerde Krenkel zegt bijvoorbeeld: 'Gleiche Glut erfiillte die
jungen Frauen, und eme mag auf der Fahrt nach Pompei' sich das folgende
Gedichtchen ausgedacht haben.. /). Maar het kan ook geschreven zijn door
een jongeman. Saara Lilja haalt het versje aldus aan in haar boek over Roman
homosexuality.

In het laatste opschrift dat ik wil dteren, komen een paar kenmerkende ele-
menten samen.

Vriend, pies hier niet bij de heuvel, uragen de botten.
Doe hem hier een plezier: niet kakken!
Bmndnetels graf zie je hier: go. weg, kakker!
't Is link om hier je kont te openen. [8899]

Het is een parodie op de geijkte vorm van een grafschrift. Er zijn ook echte
Romeinse grafschriften waar dit soort verzoeken warden gedaan. Maar er zit
hier een grap in die meestal over het hoofd wordt gezien (rk heb er althans
nog geen geleerde op zien wijzen). Die meneer 'Brandnetel' is verdacht! Het
woord 'brandnetel' kan ook gebruikt warden voor iets als 'prikkelende lust'.
En waarom zou het nu gevaarlijk zijn om boven het graf van een Geilaard je
kont te openen? Driemaal raden...

Het wordt trouwens nog intrigerender als je kijkt naar regel 1, die in het
Latijn begint met nam. Vertalingen van dit versje maken daar nec van. Dat
betekent 'en niet', maar nam betekent gewoon 'want'! Eigenlijk zou je dus
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ook kunnen interpreteren: 'Je moet hier niet plassen-want als je deze man
hier een lol wilt doen, kun je beter poepen. Dat is alleen wel gevaariijk voor
jou... ' Zo vormt het gedichtje een typisch Romeins mengsel van seks en hu-
mor, van marmenangsten en macho-gedoe. Pompei' laat niet alleen 'Latin
Lovers' zien in al hun gedaanten, maar zelfs persiflages daarop.
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Toegift: de droom van een oud man
SlMONIDES

Vaak krijg ik de vraag: 'Zijn die klassieken niet vreselijk saai? Het materiaal
blijft altijd hetzelfde. Er komt toch nooit iets nieuws bij?' Dan mompel ik
meestal maar iets over Griekse papyri van het begin van onze jaartelling, die
in Egypte warden gevonden. Daar staan wel eens interessante, onbekende
fragmentjes op. De hoeveeU-ieid gevonden papyri is niet onaanzienlijk, en het
einde is nog niet in zicht. Dus er is nog hoop op iets echt moois.

Maar helaas: de praktijk is niet dat er ieder jaar een fantastisch nieuw
Grieks gedicht aan het licht komt. Meestal gaat het om snippertjes, kladjes,
schooloefeningen, rekeningen, briefjes, kortom: klein spi ll voor specialisten.
Toch blijf ik hardnekkig hun vaktijdschriften doorkijken. Je weet tenslotte
maar nooit.

Qnlangs werd mijn geduld beloond. Van de dichter Sunonides (556-468 v.
Chr. ) zijn een paar bijzondere fragmentjes gevonden. De anders zo beheerste
kenner M.L. West pubUceerde er een groot, juichend artikel over. Voor het
eerst krijgen we een beeld van de stijl van Simonides, zegt hij. Tot nu toe
moesten we het doen met heel kleine flardjes. Het nu gevonden stukje
poezie is niet helemaal nieuw. Drie stukjes ervan waren al bekend, maar de
auteur ervan was onduidelijk, en er was ook geen duidelijk verband tussen.
Het lijkt op een puzzel die meens sluit. De tekst is niet zonder problemen
(we krijgen het ook weer niet op een presenteerblaadje... ), maar er valt iets
mee te beginnen.

Het is een droom, een wensdroom van een oude man, die weemoedig
terugdenkt aan zijn jeugd en zip vriendschap met een overleden jongen,
Echekratides. In het gedicht gaan de gedachten naar een 'eiland der gelukza-
ligen/ een soort paradijs of hemel waar mensen die goed geleefd hebben
mogen verblijven. Dat idee vermengt zich met heel aardse beelden: geiu-en,
wind, bloemen.

... ik wou die route wel bevaren,

met pracht van vol bekranste Muzen als mijn lading,

en 't boomrijk oord bereiken waar de zaligen wonen,
het eiland met de zachte bries, die kroon van 't leven.

En dam de blonde Echekmtides met deze oude

ogen zien, en weer zijnfijne hand vastpakken!
Zijn mode huid zou weer naar frisse bloesem geuren,
zi)'n ogen wekten dat verrukkelijk verlangen.

Zo zou ik met de jongen groot genot beleven,
in een zee van bloemen - en geen spoor van rimpels meer.
Voor 't haar vlocht ik een mooie, bontgekleurde krans
van cypergras dat nog maar net is opgekomen.
En Muzen schonk ik dan verrukkelijk gezang,
met helder stemgeluid en soepel bewegende tong...

[Adesp. 29-31 = Simonides E;. 22 W.]

Echekratides is waarschijnlijk de vader van een van Simonides' beschermers,
Antiochus. Het gedicht was volgens West opgedragen aan deze Antiochus.
Het is niet helemaal duidelijk of 'de jongen' met wie 'groot genot' beleefd
wordt, Echekratides is. Want ja: op zo'n marder spreken in erotisch geladen
termen over de vader van de aangesprokene, dat is ook in Griekse poezie
een beetje gek. Misschien moet je dan vertalen 'met E EN jongen', een of an-
dere wiUekeurige leuke jongen. Nadeel daarvan is weer dat het verband van
het gedicht dan weg is: dromen van een eiland der gelukzaligen en een ont-
moeting met een dode vriend van vroeger-maar dan gaan rommelen met
iemand anders? Ik heb dus toch maar Echekratides tot 'de jongen' gemaakt.
In de regels 5-8 wordt hij trouwens wel degelijk erotisch beschreven.

Hoe dit ook zij en wie de jongen nu predes is, het is een heel bijzonder
fragment. Dat zoiets na eeuwen uit de dorre woestijn opduikt, is wel een
klein wonder.
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Verder lezen

Wie meer wil weten over antieke homo-erotiek, heeft tegenwoordig een
mime keus in de boekhandel. Zowel vertalingen als studies zijn er nu volop.
De Griekse en Latijnse originelen uit dit boekje zip bijna allemaal gemakke-
Ujk bereikbaar in de hveetalige Loefc-serie met Engelse vertaling. Alleen voor
Romeinse inscripties moet men de bibliotheek in.

Vertalingen
Verschillende Nederlandse en Vlaamse uitgeverijen geven Nederlandse
vertalmgen van klassieken uit, vaak in reeksen. Daarvan noem ik met name
de Baskerville serie van Athenaeum-Polak & Van Gennep te Amsterdam, de
reeks Ambo-klassiek van Ambo te Baam en de uitgaven van de Historische
Uitgeverij te Groningen.

Voor de Griekse lyriek is de Nederlandse lezer nogal slecht bediend. Het
beste kan men terecht bij twee recente Engelse verzamelbundels: een aardige
bloemlezing van erotische poezie is: Peter Bing & Rip Cohen, Games of Venus.
An anthology of Greek and Roman erotic verse from Sappho to Ovid. London-New
York 1991 (Routledge). Voor de Griekse archaische lyriek spedaal aanbevo-
len is: M. L. West, Greek lyric poetry. Poems and fragments of the Greek iambic,

elegiac and melic poets (excluding Pindar and Bacchylides) down to 450 B.C. Ox-
ford 1993 (Clarendon Press).

De epigrammen van Plato zip soms te vinden achterin vertalmgen van
Plato's verzameld werk, en verder in vertalingen van Diogenes Laertius.
Mijn eigen paging tot vertaUng van enkele van deze epigrammen is eerder in
druk verschenen in: Apiileius, Toverkunsten. Pleidooi na een aanklacht wegens

magische praktijken. Vertaald [... ] door Vincent Hunink, met een inleiding door
Rudi van der Paardt. Amsterdam 1992 (Athenaeum-Polak & Van Gennep),
p. 21-22.

Voor Strata verwijs ik nog naar een aparte uitgave: Strato van Sardeis,
Knapenliedboek. Vertaald [... ] door Charles Vergeer. Amsterdam 1976, 19792
(De Arbeiderspers).

Opschriften uit Ostia zijn moeilijk toegankelijk. Ik heb me bediend van
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een spedaal artikel hierover: John R. Clarke, 'The decor of the house of
Jupiter and Ganymede at Ostia Antica: private residence turned gay hotel?',
in: Elaine K. Gazda (ed. ), Roman art in the private sphere. Ann Arbor 1991 (The
University of Michigan Press), p. 89-104.

Vergilius' Eclogae zijn vaak vertaald. Ik dteerde uit: Vergilius, Bucolim.
Herdersdichten. [... ] vertaald [... ] door Anton van Wilderode. Brugge 1971
(Orion/ NV Desclee de Brouwer); en noemde kort: Vergilius, De herdersfluit.
Vertaald door Rik Deweerdt. Leuven 1994 (Kritak/Goossens). Over de epi-
sode van Nisus en Euryalus in de Amds schreef ik elders: Vincent Hunink,
'Oorlog en liefde in Vergilius' "Aeneis"', in: R. van der Paardt (red. ), Win-
naars en verliezers. Een bundel artikelen over het werk van P. Vergilius M.aro.
Leiden 1995 (Dimensie), p. 157-171. Het betreft een licht gewijzigde herdruk
uit De gids, 154 (1991) p. 660-669.

Ook voor Catullus gebruikte ik een bestaande vertaling: Catullus, Verza-
melde verzen. Vertaald door Lucette M. Oostenbroek. Leiden 1989 (Dimensie).
Recent verscheen: Catullus, Verzen. Vertaald door Paul Claes. Amsterdam

1995 (Athenaeum-Polak & Van Gennep). Voor Ovidius' liefdeswenken is de
Nederlandse lezer weer slecht bedeeld: meer dan een oude prozavertaUng
uit 1949 door J. Meihuizen (De kunst der vrijage. Twintig eeuwen oude maar niet
verouderde liefdeswenken) kan ik hier niet noemen.

Petronius citeerde ik naar een bekende Nederlandse versie: Petronius,

Satyricon. Vertaald door A.D. Leeman. Amsterdam 1989 (Athenaeum-Polak &
Van Germep). De gedichten in het eerste stalk over Martialis gaf ik in een
wat oudere vertaling: Sex en eras bij Martialis. 300 epigrammen. Vertaald [...]
door E.B. de Bruyn. Amsterdam 1979 (De Arbeiderspers). Er is inmiddels
een volledig nieuwe Martialis-uitgave in de Loefc-serie (drie delen) met onge-
kuiste, maar helaas ook wat ongeinspireerde Engelse vertaling door D. R.
Shackleton-Bailey. De vertalmgen van JuvenaUs komen uit: Juvenalis, De sati-
ren. Vertaald door M. D'Hane-Scheltema. Amsterdam 1984 (Ambo/ Athenae-

um-Polak & Van Gennep).
Voor de Historia Augusta en de graffiti uit Pompei is de Nederlandse lezer

weer voomamelijk aangewezen op buitenlandse edities. Een aantal van de
graffiti die ik vertaalde, staat ook in het (geschenk)boekje: Op de mwen van
Pompeji. 123 op stenen en muren aangebrachte opschriften. Geselecteerd door
Philippe Moreau, uit het Latijn vertaald door Ivo Gay. Baam 1993 (Ambo).
Helaas zijn de homo-erotische graffiti daarin afwezig. De 'toegift' van Simo-
nides is in een Engelse versie te vinden in de bloemlezing van M.L. West
(boven genoemd), p. 171. Ik gebruikte zijn eerste publicatie van het fragment
in: Zeitschriftfw Papyrologie und Epigraphik 98 (1993) p. 12.
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Wie met bovenstaande verwijzingen nog niet tevreden is, kan voor meer
details terecht in: Patrick De Rynck & Andries Welkenhuysen, De oudheid in
het Nederlands. Repertorium en bibliografische gids. Baam 1992 (Ambo) en aan-
vullingen hierop in het tijdschrift Hermeneus. Dit boek is ook heel handig als
beknopt overzicht van alle antieke en vroeg-christeUjke schrijvers.

Studies

Antieke homo-erotiek is pas de laatste twintig jaar 'salonfahig' in de weten-
schap. Maar sinds die tijd is er dan ook een ware storh^loed aan studies
losgebroken. D; noem hier maar enkele titels. De momenteel beste en meest
toegankelijke inleiding op het hele gebied is: Eva Cantarella, Bisexuality in the
ancient world. New Haven/London 1992 (Yale University Press). Over de
Grieken is nog altijd fundamenteel: K.J. Dover, Homoseksualiteit in het klassieke
Griekenland. Amsterdam 1989 Bert Bakker; herziene Nederlandse editie van

het Engelse origineel uit 1978). Belangrijk en nuttig, maar helaas nogal
academisch is: David M. Halperin, One hundred years of homosexuality, and
other essays on Greek love. New York/London 1990 (Routledge).

Over de Romeinen is er een goed, recent boek in het Nederiands: Lex
Hermans, Bewust van andere lusten. Homosekswliteit in het Romeinse keizerrijk.
Amsterdam 1995 (Wereldbibliotheek). Een heel levendig boek over Romemse
seksuele humor is: Amy Richlin, The garden of Priapus. Sexuality and aggression
in Roman humor. Revised edition, New York-Oxford 1992 (Oxford University
Press). Kort en bondig is daarover ook het nodige te vinden in: Priapea.
Vertaald [... ] door Harm-Jan van Dam. Amsterdam 1994 (Athenaeum-Polak
& Van Gennep), waamaar ik ook graag verwijs voor de opgenomen gedich-
ten, die heel mooi aansluiten bij Catullus en Martialis. Onmisbaar voor de
vieze woorden is: J.N. Adams, The Latin sexual vocabulary. London 1982 (en
latere herdrukken) (Duckworth). Over de meeste afzonderUjke auteurs zijn
goede, modeme studies beschikbaar. Ik verschaf hier alleen de gegevens van
het boek dat ik noemde aan het slot van het hveede Martialis-stuk: J. P.
Sullivan, Martial. The unexpected classic. Cambridge [enz. ] 1991 (Cambridge
University Press).

92

Deze uitgave

Alle stukken, behalve dat over Petronius, zijn in eerste instantie geschreven
voor PINK, het maandelijks tijdschrift van het COC Nijmegen. De 'Griekse
stukken' zijn gepubliceerd onder de titel Griekse liefde, allemaal m de jaar-
gang 10 (1990). De andere stukken, onder de noemer Latin Lovers, verschenen
m de jaargang 12 (1992) en 13 (1993). De toegift kwam halverwege jaargang
14 (1994).

Achttien stukken zijn tevens gepubliceerd in het blad Uitkomst van het
GOC te Anhverpen, in de jaargangen 1 (1990) tot en met 5 (1994).

Het gedeelte over Petronius verscheen voor het eerst m het tijdschrift
Homologie 10 (1988) ni. 3. Later publiceerde dit blad de twee Martialis-bijdra-
gen als een artikel (16 (1994) nr. 1). Voor een aantal stukken zijn bestaande
vertaUngen van anderen gebruikt. De volledige verwijzingen naar deze boe-
ken staan bij de suggesties voor 'verder lezen'. De djfers achter tekstfrag-
menten verwijzen naar de gangbare tekshiitgaven.

Voor deze uitgave is de tekst licht bewerkt. De ingrepen betreffen vooral
kleme punten m de stijl en verbeteringen in de vertaUngen. Natuurlijk heb ik
ook alles wat verwees naar de oorspronkelijke publicatievorm aangepast, en
zijn al te tijdgebonden opmerkingen geschrapt. Verder zijn twee korte shik-
ken over Anacreon samengevoegd tot een onderdeel, en is het Petroniusarti-
kel ingekort (geschrapt zijn alleen enkele langere, vertaalde passages). Titels
van stukken zijn toegevoegd, terwijl tussenkopjes en naschriften zijn verval-
len.

De spelling van Griekse namen is een kwestie die onder classici altijd veel
beroering wekt. Ik heb hier gekozen voor een praktische, dus niet conse-
quente oplossing: bekende namen gelatiniseerd (ftycus, Phaedrus), minder
bekende niet (Kleoboulos).
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Nawoord

In dit boekje komt een aantal Griekse en Latijnse auteurs aan bod, bij wie
homo-erotiek te vinden is. Qnder hen zitten bekende namen, en ik heb voor
de volgorde min of meer de chronologische lijn gevolgd. Toch heb ik geen
systematisch en compleet overzicht wUlen geven. Als ik volledig had willen
zip, dan had ik minstens moeten ingaan op Patroclus en Achilles bij Home-
rus, op de dialogen van Plato, de gedichten van Sappho, de fraaie platte
grappen van Plautus, de elegieen van TibuUus, de oden van Horatius of het
kunstig proza van Achilles Tatius, om maar eens een paar andere namen te
noemen.

Dat heb ik niet gedaan. Sams omdat over een bepaald oeuvre al veel
gezegd is, of omdat het erg omvangrijk is (Plautus bijvoorbeeld), maar soms
ook simpelweg omdat een auteur me niet aanstaat. Horatius is een voorbeeld
van die laatste categorie: ik heb me de vrijheid gegund deze 'grote dichter'
gewoon eens dood te zwijgen. Aan de andere kant heb ik soms teksten
uitgezocht die verguisd warden en bepaald niet gezien warden als belangrij-
ke mijlpalen in de geschiedenis van de antieke literah. iur. Kortom, ik heb me
maar zeer ten dele laten leiden door wat 'moet' en 'hoort', en ben verder

rrup eigen gang gegaan.

Wat ik heb proberen te laten zien, is dat teksten uit de oudheid nog
steeds heel mooi, leesbaar of zelfs herkenbaar kunnen zijn-ook voor lezers
die zich niet specifiek met de oudheid bezighouden vanuit mteresse of door
hun beroep. De Grieken en Romeinen staan ver van ons af, en veel van hun
culhiur is ons vreemd, of wordt dat in ijltempo. Maar er blijft toch steeds iets
bereikbaar en toegankelijk. Het is anders, maar we kunnen er toch wat mee.

In dit geval is het aanknopingspunt de fascinatie voor mooie mannen en
jongens. Zo algemeen geformuleerd is dat 'van alle djden. ' Homoseksualiteit is
benoemd en daarmee uitgevonden in de negentiende eeuw. Homo-identiteit is
van deze eeuw en gay and lesbian lifestyle is een wel zeer recente vinding, en
wie weet wat er nog volgt. (Omdat ik in dit boekje met zulke modeme ter-
men niets kan uitrichten zonder in anachronismen te vervallen, hanteer ik
meestal maar iets als het sympathieke begrip 'jongensliefde' of het strikt neu-
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trale homo-erotiek. ) Maar heel elementaire, menselijke dingen, zoals het ver-
langen naar anderen van dezelfde sekse, die blijven direct herkenbaar, hoe
de analyses van de historid en sociologen ook luiden.

Graag maak ik van de gelegenheid gebruik om iedereen te bedanken die de
publicatie van deze stukken mede mogelijk maakte. In het bijzonder doelik
Herbij op de collega-redacteurs van PINK: nooit kreeg ik protesten over wat
ik maakte, zelfs niet als er exotisch Grieks of lastige plaatjes bij moesten. Spe-
dale dank richt ik ook aan Hans Hartsuiker, die /iets zag/ in deze stukjes. Ze
waren absoluut niet bedoeld voor de eeuwigheid, en ook in boekvorm ziillen
ze het niet zover schoppen, vermoed ik, maar dankzij hem komt het er wel
een beetje dichterbij. Dat is een typisch Romeinse gedachte, overigens.

Nijmegen, zomer 1996
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