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WAS COUPERUS EEN NICHT?
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De schrijver Louis Couperus was een nicht. Of min-
stens gedroeg hij zich nichterig. Dat blijkt uit vele
berichten over het publieke optreden van de gevierde
auteur, die in 1916 tweemaal optrad in Nijmegen. Maar
we mogen Couperus’ homoseksualiteit niet aflezen uit
zijh werken. Dat laatste stelt M. Klein, de auteur van

een boekje over Couperus in Nijmegen.
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Bij de Nijmeegse uitgeverij Vantilt ver-
scheen onlangs een brochure over Louis
Couperus van de hand van M. Klein, ver-
bonden aan de Nijmeegse universiteit. Het
werkje is verschenen in de reeks “de ach-
terkant van de literatuur'.

Aanleiding ertoe is de vraag of Couperus
ooit in Nijmegen is geweest. Den Haag
speelt natuurlijk een hoofdrol in zijn
romans, evenals Rome, Florence en andere
plaatsen, en Couperus zelf reisde veel, in
binnen- en buitenland. Nijmegen met zijn
roemrijke verleden zal hem zeker hebben
aangetrokken, maar onze geliefde stad
wordt toch maar heel weinig genoemd in
zijn werk.

Toch is Couperus tot tweemaal toe hier
geweest, zoals berichten in de kranten
bewijzen. Sinds 1915 was Couperus op
toernee door Nederland. Met een soort
“voorleesshows' probeerde hij zijn geldge-
brek te bestrijden. Die shows waren een
voor die tijd hoogst ongebruikelijk feno-
meen. Zo verliep het bijvoorbeeld in
Nijmegen, waar Couperus optrad in De
Vereeniging:

Het podium was, voor zoover dat ging in
een kleinen wintertuin herschapen met
palmen en draecena's en andere groene
planten; verder een tafeltje met een bou-
guet van witte chrysanten en seringen; ein-
delijk de onberispelijk gekleede schrijver-
voordrager, het sierlijk gebonden boek
met zijden (?) leeswijzers in de hand.
Applaus begroette den spreker van de
zijde van het publiek, naar schatting hon-
derdvijftig personen veel dames, veel jon-
gelui, ook heeren. (Prov. Geld. Nijm.
Courant, 23-12-1916)

Van andere optredens in het land wordt
soms vermeld dat de schrijver een zuiltje
liet neerzetten, waarop hij dan loom zijn
arm kon laten rusten. Zijn dictie schijnt
overdreven en vreemd te zijn geweest:
recensenten zijn vol bewondering maar
melden ook dat ze niet alles konden vol-
gen.

Humoristisch

Wat Couperus voordroeg wisselde per
avond. De eerste keer in Nijmegen waren
het "Humoristische Schetsen'. Bij wijze van
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voorbeeld is in het boekje zo'n schets
opgenomen, ‘Arnaldo en Candido’, een
tekst die Couperus in De Vereeniging heeft
voorgedragen, kennelijk met groot succes

(de aanwezigen hebben geschaterd om-

dit luchtig-vroolijke verhaal met zijn koste-
lijke ironie’).

Het is geen tekst om voor naar de boek-
handel te snellen: een niemendalletje in
die typisch geparfumeerde, aanstellerige
stijl van Couperus waar je van moet hou-
den. Geschaterd heb ik ef in elk geval niet
om, geglimlacht eigenlijk ook al niet. lk
werd er eerder treurig van: door zo'n ver-
haaltje realiseer je je eens te meer hoe de
literatuur, net als de samenleving, in min-
der dan een eeuw zo grondig veranderd is
dat zelfs het nabije verleden voor ons al
vreemd wordt. De vroege 20e eeuw lijkt al
lichtjaren weg.

Om u de feiten niet te onthouden: het ver-
haal gaat over twee oudere: heren die de
rechten op exploitatie van ‘een operette-
gezelschap erven. Ze verkopen de boel
niet, maar gaan zelf de zaken regelen. Dat
leidt ertoe dat de recette van elke voorstel-
ling vrijwel geheel wordt gestoken in nach-
telijke “soupertjes’. Een tijdlang gaat het
goed, tot de ambitieuze zoons van de
beide heren erachter komen en hun papa's
dwingen de zaak te verkopen.

Nicht of niet

Tot zover vormt het boekje een aardig
curiosum voor lezers en oud-Nijmegena-
ren. Jammer alleen dat M. Klein in het mid-
den ineens meent te moeten spreken over
Couperus' seksuele geaardheid. Niet alleen
staat dat los van de Nijmeegse optredens,
zodat het er met de haren bijgesleept lijkt,
maar het blijft ook een bijzonder vruchte-
loze discussie.

Klein wijst erop dat voor “biografen’ vast-
staat dat Couperus een levensprobleem
had, namelijk een homoseksuele geaard-
heid, die zij vervolgens hebben willen
terugvinden in zijn romans. En, zegt Klein,
dat mag niet. Al helemaal niet als dat inge-
wikkelde psychoanalytische omzettingen
vereist, waarbij bijvoorbeeld de op een
man verliefde heldin van een verhaal
model staat voor Couperus zelf.

Klein laat zien dat Couperus in romans als
Extaze en De berg van licht thema's uit zijn
(decadente) tijd verwerkt, en niet zozeer
indirect homoseksuele verlangens uitleeft.
Voor iedere weldenkende lezer is dat op
voorhand duidelijk.

De vraag rijst dan: tegen wie richt Klein zich
nu eigenlijk? Dat blijkt alleen de biograaf
Van Tricht te zijn, een man die schreef in...
1965! Maar anno 1997 leest toch geen seri-
euze biograaf Couperus' werk meer op zo'n
benepen, kortzichtige manier? We hebben
toch allemaal wel geleerd dat het persoon-
lijk leven van een auteur niet automatisch
in zijn werk gevonden kan worden?
Couperus was een nicht, of niet. Wie die
vraag boeiend vindt kan erover schrijven
en peinzen, maar dient de romans slechts
heel voorzichtig te behandelen. Maar dat
heeft Bastet (in zijn biografie uit 1987) toch
keurig gedaan? Waarom wordt die niet
door Klein bestreden? (En terzijde: waarom
wordt het opstel over Couperus van Gerard
Reve (Het geheim van Louis Couperus,
1987) niet eens genoemd?)

Kortom een discussie met één biograaf uit
1965 is “oude koeien uit de sloot' en het
intrappen van open deuren. De verzeke-
ring van de auteur dat het hem persoonlijk
niets uitmaakt of mannen van vrouwen of
mannen of allebei houden, stelt mij in deze
contekst niet helemaal gerust.

. Heterofielen

Uiteindelijk blijft er ook iets haperen en
rammelen in het betoog. Klein concludeert
dat De berg van licht evengoed door een
heteroseksueel auteur geschreven had
kunnen worden. Oké, duidelijke zaak. Maar
eerder heette het dat voor een oplettende
lezer “het aantal homofiele romanpersona-
ges in zijn oeuvre vrij gering is. De hetero-
fielen zijn, van Eline Vere tot Iskander veruit
in de meerderheid." (p.13-14) En wat
bewijst dat dan eigenlijk? Hadden er dan,
wil Couperus als homo kunnen gelden,
hele bosjes homo's in voor moeten

‘komen? Hoeveel "heterofielen’ iemand ook

beschrijft, dat zegt nog niets over des
schrijvers seksuele voorkeur. Een homo
kan over hetero's schrijven, evenals het
omgekeerde. Eline Vere kan dus ook best

van een homo zijn.

Maar wat leveren dit soort vermoeiende
vragen nu eigenlijk op? Nog minder dan
een humoristische schets. Laten we ze toch
eindelijk eens achter ons laten.

Vincent Hunink
M. Klein, Couperus in Nijmegen; Louis
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