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VINCENT HUNINK

(GGROETEN UIT ATHOS

'Wat bezielt een mens om aan zo'n reis te beginnen?', denk ik vol
twijfel. Het is een kalme zaterdag, eind april 1997, en ik zit in een
vliegtuig dat gaat opstijgen van Schiphol. We rijden naar de startbaan,
tergend langzaam, maar nog wel veilig met de wielen op de grond.
Zo dadelijk wordt dat anders, weet ik, en op de afloop ben ik aller-
minst gerust. Andere passagiers, kennelijk ervaren vliegers, bladeren
alvast achteloos in een krantje of babbelen op luchtige toon met el-
kaar. Maar ik vlieg pas voor de tweede keer en ik ben bang. Mijn
reisgenoot Michiel ook, maar hij laat het niet merken. We zijn op weg
naar Thessaloniki, om van daaruit een bezoek te brengen aan Athos,
de Heilige Berg, de burcht van de orthodoxie.

Maar waarom ook alweer? Orthodox zijn we niet, er wonen geen
familieleden op die berg, we hebben er welbeschouwd niets te zoe-
ken. Toch kan ik een paar van mijn motieven naar boven halen: mijn
interesse voor de byzantijnse liturgie en koorzang, voor kloosters,
voor Griekenland. Maar ja, die interesses kan ik ook vrijelijk thuis
uitleven met een boek op de bank. Ik kom er niet uit. Zou ik dan toch
ook op een meer geestelijke zoektocht zijn?

'Waren we er maar nooit aan begonnen', mompel ik tegen Michiel.
Ja, dat was veel beter geweest', antwoordt hij begripvol en breekt zijn
flesje witte wijn aan. Het vliegtuig begint nu vervaarlijk te trillen en
te grommen. Onder het prevelen van het aloude motto sta je ervoor,
dan moet je erdoor stijgen we op. Ik doe in stilte nog een schietgebedje,
want je weet maar nooit.

* % ¥

Paaszaterdag in een grote stad als Thessaloniki levert een gezellige
drukte op: er zit feest in de lucht. We hadden er helemaal geen reke-
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ning mee gehouden dat de orthodoxe Paasdatum wel vier, vijf weken
na het westerse feest kan vallen. Geheel onvoorbereid kunnen we dus
nog dezelfde avond een liturgisch hoogfeest meemaken: de Paaswake
in de grote Agiou Dimitriou in Thessaloniki.

Vanaf een uur of elf zitten we ergens achterin en bekijken wat er
allemaal gebeurt. Mannen en vooral vrouwen lopen in en uit. Ze zijn
op hun paasbest gekleed, maar tonen niet veel belangstelling voor de
liturgie. Een kaarsje kopen bij de mevrouw achteraan in de kerk en
dat opsteken op een gigantische centrale houder, een beetje rondwan-
delen en met elkaar praten, daar blijft het wel zo'n beetje bij. Priesters
en koor gaan intussen dapper door met de plechtigheid. De kaarsen-
houder wordt beheerd door een man in een grijze stofjas. Om de paar
minuten haalt hij zowat alle nieuwe kaarsen weg en gooit ze in een
grote bak, wellicht als brandstof voor stillere dagen of, waarschijnlij-
ker, om ze weer om te smelten voor nieuwe kaarsen. Lourdes of
Thessaloniki: in sommige dingen is het christendom nog één.

Dat de Grieken niet meezingen valt mij tegen. Zelfs bij het bevrij-
dende, stralende Christos anesti! (Christus is opgestaan) is de deelna-
me heel gering. Gezellig is het wel, maar de bevlogenheid is niet
groter dan in een willekeurige westerse nachtmis met Kerstmis. De
mensen ondergaan de viering van het verrijzenismysterie als een
verplicht nummer en wandelen na het hoogtepunt massaal weer naar
buiten. Een kleine groep diehards blijft achter, maar hieronder blijken
nog heel wat groepjes luidruchtig pratende vrouwen te zijn. En of zij
de wonderen van het ware geloof bespreken, lijkt ons ernstig de
vraag.

Ook voor mij blijven de hogere gevoelens buiten bereik, vooral
door de verkeerd afgestelde geluidsapparatuur. De snerpende stem-
men, waaraan de Grieken zich niet lijken te storen, maken het mij
onmogelijk om verder te komen dan observeren. Het geheel stemt mij
wat somber over de toekomst van de Griekse kerk: ondanks de mythe
van de onverwoestbare orthodoxie lijkt de toestand hier nauwelijks
beter dan in het Westen. Zo te zien is de Griekse kerk alleen nog
maar in praktische zin een volkskerk: als sociaal en nationaal gebeu-
ren. 'In de kloosters van Athos is het vast veel beter', denk ik. 'Aan
microfoons doen ze daar vast niet. En vrouwen mogen er niet eens
komen'.

Het zou nog even duren voor we Athos bereikten. De paar duizend
kilometer van Amsterdam naar Thessaloniki duren maar een paar
uur, maar de laatste tweehonderd kilometer tot Athos vormen een
welhaast onoverbrugbare afstand. Dat ligt niet aan de restanten van
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het Kanaal van Xerxes, waar we overheen moeten gaan, maar aan de
algemene chaos in het Griekse openbare leven en vooral aan de
schrikbarende bureaucratie. Het aantal drempels dat voor een katho-
liek wordt opgeworpen om Athos te bereiken, is aanzienlijk.

Pas op de boot vanuit Ouranopoli weet ik dat het echt gaat lukken.
We hebben het felbegeerde diamonitirion op zak, dat ons recht geeft
om vier dagen op Athos te blijven. In onze rugzakken zitten ouzo,
geld en opbouwende lectuur, zoals een boekje uitbundige Griekse
lofdichten op de Heilige Demetrios van Thessaloniki, met een stralen-
de ikoon van de baardloze martelaar op de kaft. Het kan dus allemaal
niet meer stuk.

We zijn blij dat we Ouranopoli achter ons laten. Het stadje is
ondanks zijn veelbelovende naam (‘Hemelstad') een tamelijk aards
oord, waar vooral de toeristenindustrie welig tiert. Het aantal winkel-
tjes en restaurants is er niet te tellen, en men beconcurreert elkaar op
leven en dood met 'cruises langs de eeuwenoude kloosters'. Wie geen
bijzondere moeite wil doen om op Athos zelf te komen, kan zich er
dus gewoon in een toeristenboot omheen laten varen, met verrekijker
en fototoestel om de hals. De moderne wereld rukt letterlijk naar
Athos op.

Onze boot is geen toeristenboot, maar de officiéle dagelijkse lijn-
dienst naar het haventje van Dafni. Het vormt de enige verbinding
met Athos: de landtoegang tot het schiereiland is, naar het heet, onbe-
gaanbaar en bovendien verboden terrein. We hebben de gewone
wereld onmiskenbaar verlaten. Aan boord zijn alleen mannelijke
pelgrims en monniken, de laatsten gekleed in het kenmerkende zwart.
Ook staan er stoere terreinwagens, volgeladen met kisten fruit en
andere levensmiddelen. Een paar monniken trekken zich schielijk
terug in een ruimte onderin het schip. 'Misschien vanwege de kou/,
zeggen Michiel en ik tegen elkaar. Maar we weten natuurlijk wel
beter: dit zijn vast en zeker 'de echten', die wereldvreemde types die
het contact met gewone mensen schuwen. Een wat groter aantal
monniken blijft aan dek, kennelijk niet gehinderd door de harde wind
of de modern geklede jeugd. Een van hen, een oude Athoniet met
lange grijze baard en een dikke bril uit pakweg 1952, staat met een
blikje cola in de hand aan de reling — een vreemd gezicht. Verderop
is een monnik in een mobiele telefoon aan het praten.

Ik ga even naar beneden, om te kijken of er iets warms aan boord
te koop is, en ook wel uit nieuwsgierigheid. De monniken beneden-
deks blijken niet verzonken in vrome boeken of lofdichten op Deme-
trios, maar hangen onderuit op treurig ogende plastic stoeltjes, dom-
melend of slapend. De deur staat gewoon open.

* X ¥
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Als de boot in Dafni aankomt, heerst in het piepkleine haventje (tien
huizen met een paar winkeltjes en een café) korte tijd topdrukte. De
boot stort een ware golf van een paar honderd pelgrims en monniken
uit op het verder verlaten lijkende land, terwijl de liefhebbers voor de
boot terug zich intussen verdringen bij de douane. Wij laten ons even
meevoeren door de massa, maar willen zo gauw mogelijk de rust
opzoeken. Een groot deel van de mensen is binnen een kwartier
verdwenen, waarheen precies mag God weten.

Vanuit Dafni zijn er voetpaden in noordelijke en zuidelijke richting
langs de kust, en een weg landinwaarts naar het hoofdplaatsje Karyes.
Wij kiezen voor het pad noordwaarts. Een aftandse Nederlandse bus
(een DAF uit de jaren zestig), die eenmaal per dag de aansluiting
verzorgt van de boot naar Karyes, ronkt ons voorbij, volgepropt met
pelgrims. Dan daalt de rust neer.

Na het vele zitten is het lekker om weer te lopen, en we genieten
van het landschap, de bloemen langs het pad en de stilte. De frisse
wind en de dreigend overhangende bewolking nemen we daarbij voor
lief. Weldra klimmen we een steil pad omhoog van de kust af, op
weg naar ons eerste doel, het klooster Xeropotamou. Gelukkig kunnen
we daar even schuilen voor de inmiddels begonnen motregen. Het
klooster is kennelijk onlangs gerenoveerd, want alles ziet er piekfijn
uit, en zweemt zelfs naar een bijna wereldse luxe, met veel kostbaar
hout en tapijten. We krijgen het op Athos traditionele welkom: men
wijst ons een plaats in een ontvangstruimte, waar we water, ouzo en
loukoumi, de Griekse variant van Turks fruit, voorgezet krijgen. We
eten er zwijgend van. Buiten zijn alleen vogels hoorbaar.

Als we informeren naar de mogelijkheid om te overnachten, wacht
ons een onaangename verrassing. De vanzelfsprekende gastvrijheid in
de kloosters blijkt te zijn ingeperkt op de manier die we ook in het
Westen kennen. Je wordt geacht van tevoren een kamer te reserveren.
Verschillende kloosters op Athos, waaronder Xeropotamou, werken
volgens dat moderne regime. Onze reisgidsen hebben ons hier niets
van gezegd. Hoe nu? Eerst maar eens voorzichtig protesteren, denken
we. Tevoren reserveren op het ‘on-moderne’ Athos, hoe moet dat dan?
Nu, gebaart ons de dienstdoende Amerikaanse monnik, gewoon per
telefoon: de Griekse PTT heeft kort tevoren een heel nieuw netwerk
aangelegd, inclusief openbare telefooncellen. De tijd van de postduif
blijkt wel voorgoed voorbij, want de apparaten werken op Griekse
telefoonkaarten, voorzien van chip. We vrezen nieuwe organisatori-
sche drempels en krijgen visioenen van riskante overnachtingen in de
buitenlucht, maar tot onze verbazing blijkt het klooster de juiste
kaarten te verkopen en werkt de telefoon ook nog. Het lukt ons om
tenminste voor de dag erna een plaats te bespreken in het beroemde
klooster Simonopetra. Maar met het Russisch klooster Panteleimonos,
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ons eerstvolgende doel, krijgen we geen verbinding; de nieuwe tijden
zijn daar kennelijk nog niet aangebroken.

Na een kort bezoek aan het katholikén, de hoofdkerk van het kloos-
ter, wandelen we verder en moeten al snel weer klimmen. Ineens
horen we een belletje klingelen en herkennen we de hond van het café
in Dafni. Hij was ons al vanaf het begin gevolgd tot bij de poort van
Xeropotamou, waar ik hem had weggestuurd. Met bewonderenswaar-
dige speurzin heeft het dier ons spoor gevonden, tot vreugde van
Michiel, en hij loopt nog een eind met ons mee.

Weldra gaat het pad niet meer omhoog, maar volgt het de kustlijn.
Het wordt nauwer en moeilijker begaanbaar en is door het natte weer
zelfs niet ongevaarlijk. Ik weet niet of mijn schoenen wel bestand zijn
tegen de scherpe stenen en obstakels. Mijn regenpak houdt me in
ieder geval droog.

* ¥ ¥

Na de koele ontvangst in Xeropotamou is het een verademing om bij
de Russen aan te komen. Met een innemende hartelijkheid heet de
archonddris (gastenpater) ons in uitstekend Engels welkom en leidt ons
binnen. Eerst krijgen we thee en een ondefinieerbaar vruchtenbrouw-
sel (volgens een zachtmoedige jonge monnik, die het Engels helaas
wat minder beheerst, heeft er een 'dead animal' in liggen gisten. We
slikken alles maar gewoon door), waarna de kloosterwinkel voor ons
opengaat en we wat kunnen kopen. Eigenlijk is het meer 'moeten’,
want het is hier duidelijk onbeleefd om geen geld uit te geven, al wil
men van financiéle giften niet horen. De winkel is verbazend goed
voorzien: zo ligt er een gloednieuwe serie cd's uit Moskou met mo-
nastieke koorzang uit Noord-Rusland.

Het Russenklooster Panteleimonos werd aan het begin van deze
eeuw bewoond door niet minder dan tweeduizend monniken. De vele
ruines, leegstaande gebouwen en ongebruikte kerken in het enorme
complex getuigen er nog van. Door de Russische revolutie van 1917
werd de voedingsader van het klooster vanuit het moederland afge-
sneden, en aardbevingen en branden zorgden voor de verdere terug-
gang. De ongeveer dertig monniken die nu in Panteleimonos leven
hebben voldoende aan een paar gebouwen en twee kerken. Anders
dan in het Griekse Xeropotamou heerst hier, zo te zien, armoede. De
hoofdkerk ziet er mooi uit, maar de monniken gaan sjofel gekleed en
de woonvertrekken ogen haveloos en vuil. Onze kamer is niet voor-
zien van elektriciteit en wordt vanuit de gang gestookt met hout-
kachels.

Om de kou te verdrijven zoeken we de centrale ruimte bij de
archonddris weer op voor nieuwe thee en dodedierenbrouwsel. Inmid-
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dels is daar een oudere Duitse heer aangeschoven, die zich al snel
kenbaar maakt als een vaste bezoeker van Athos met nogal uitgespro-
ken opvattingen over de rest van de wereld. Tegenover monniken
houd ik mij natuurlijk in, maar bij gasten voel ik mij niet tot dezelfde
eerbied verplicht. De tirade van de Duitser tegen 'de Mohammeda-
nen’, tegen wie Europa 'een dam moet opwerpen’, kan ik niet onweer-
sproken laten. Athosbezoekers zijn misschien per definitie vreemde
typen met cen hang naar traditie, maar de klok domweg terugzetten
naar de Middeleeuwen lijkt mij niet de juiste weg.

Verhit door thee en discussie zoeken we ons bed op. Beneden
klotsen de golven, binnen branden olielampen en houtkachels. We
voelen ons, zoniet in de Middeleeuwen, dan toch in de achttiende
ceuw, zeker door de hoge diepvensters met uitzicht op zee. Alleen
hadden ze in die tijden waarschijnlijk nog niet zulke goede ouzo,
besluiten we tevreden.

* % %

De volgende dag is het eigenlijk nog nacht. We staan op om half zes
en vinden niet zonder moeite, op de tast, onze weg naar de hoofd-
kerk. Als we daar binnenkomen, neemt niemand enige notitie van
ons. We schuifelen, net als de monniken en andere gasten, in het
halfdonker rond en vereren hier en daar de ikonen. Er zijn er zoveel
dat we alleen de mooiste kiezen. Een wonderlijk gevoel van verheven-
heid vervult me.

Als het koor inzet, kom ik weer snel met beide benen op aarde: de
zang is rommelig en bij vlagen ronduit vals. De roemrijke tijden van
de orthodoxe zang zijn hier wel heel ver weg. Aan de paar bevende
stemmen die de gang erin houden is amper te horen wat er gezongen
wordt, maar een paar woorden zijn zelfs hier herkenbaar: het veelvul-
dig herhaalde Christos voskrese (Christus is opgestaan) verwijst onmis-
kenbaar naar het Paasfeest. Na twee, drie uur heb ik het ijskoud. Ook
overvallen me honger, dorst, slaap, en heb ik genoeg van het officie,
zodat ik, al met al, ernstig op de proef gesteld word. De gedachte aan
mijn warme slaapzak weet ik slechts met moeite te verdringen.

Door de onnavolgbare byzantijnse tijdrekening blijkt het om negen
uur al 'middag' te zijn. Dat komt goed uit, want het houdt in dat we
warm eten krijgen. In een koud eetvertrek zonder ramen, waar wé
een bank delen met ongeschoren, hoekige arbeiders in laarzen en
kapotte jassen, krijgen we aardappelensoep en een onduidelijk soort
zoete rijstemoes voorgezet. Verfijnd is het allemaal niet, maar ik val
erop aan alsof het mijn laatste redding is. 'Zo moet het in een straf-
kamp voelen', fluister ik tegen Michiel, beschaamd om mijn ondaI}k‘
bare gedachte. Maar ik realiseer me ook het verschil: iedereen is hier
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Bij daglicht blijkt het met de armoede in Panteleimonos nogal mee
te vallen. De Russische arbeiders zijn een ruimte ter grootte van een
sportzaal aan het voorzien van een volledig marmeren vloer. Ver-
baasd informeren we waar dat in vredesnaam goed voor is. Het blijkt
te gaan om de oude frdpeza (eetzaal), die in haar oorspronkelijke staat
wordt teruggebracht, met een capaciteit van maar liefst vijfhonderd
man. Blijkbaar krijgt men vanuit moedertje Rusland niet alleen enor-
me sommen geld, maar verwacht men ook een enorme toeloop aan
monniken. Een paar jonge gezichten hebben we hier al zien rondlo-
pen. Je hoeft geen deskundige te zijn om te voorspellen dat de span-
ningen met de Griekse kloosters in de toekomst weer flink zullen
oplopen als de Russische kolonie haar expansie voortzet.

Onze zorg is dat voorlopig allerminst: we bewonderen het uitge-
strekte en halfvergane complex en proberen ten slotte iets van de
bibliotheek te zien te krijgen. De gastvrijheid van de Russen gaat ver,
maar hier lopen we tegen de grens aan. Sommige heiligdommen kom
je nu eenmaal niet binnen.

De afstand tussen Panteleimonos en Dionysiou is niet groot, maar we
zijn er wel in een andere wereld. Vanaf Panteleimonos hebben we de
boot genomen naar Dafni en zijn vandaar in een kleine boot verder
zuidwaarts gevaren. Op de ruwe zee moest ik vanwege de drukte op
de voorplecht van het bootje staan en vreesde afwisselend voor mijn
bagage, mijn kleren en mijn leven: zwak is mijn geloof.

Het ontvangstritueel in Dionysiou is massaal en efficiént. Er zijn
tientallen Grieken tegelijk met ons van de boot afgekomen, en de
archonddris wringt zich met grote schalen water, ouzo en loukoumi
tussen de scharen door. Aan hartelijkheid ontbreekt het hem niet,
maar aan het storende effect van zo'n groep kakelende Griekse toeris-
ten kan ook hij niets doen. We voelen ons een beetje misplaatst en
gaan naar buiten. In het winkeltje buiten knoopt de beheerder, een
Australische monnik, een gesprek met ons aan en vraagt ons heel
vriendelijk naar onze plannen. Willen we nog helemaal naar Simono-
petra lopen? Dan kunnen we maar beter onmiddellijk vertrekken,
anders halen we het niet!

We volgen zijn advies, nemen afscheid en beginnen aan de tocht.
Vanaf Dionysiou gaan we langs de kust weer noordwaarts over een
bergpad. We hadden natuurlijk ook meteen bij Simonopetra kunnen
uitstappen, maar zo lui en gemakzuchtig zijn alleen Grieken, vinden
we. Wij willen, als echte noordelijke pelgrims, eerst een flink eind
lopen voor we uitrusten, en stappen monter voort. Misschien zijn we

603



604

STREVEN JULI - AUGUSTUS 1998

Het klooster Simonopetra, foto Vincent Hunink.
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toch katholieker dan we denken: zonder boetedoening en ontbering is
het allemaal niet bevredigend. Mijn schoenen houden het nog. In de
verte ligt Simonopetra, ongenaakbaar hoog uitstekend op de rotsen.

* ¥ F

Een paar uur later realiseer ik me opnieuw dat de Middeleeuwen op
Athos werkelijk voorbij zijn. Op 305 meter boven zee heb ik zojuist
een hete douche genomen en in het gerieflijke archondariki (gastenver-
blijf) hang ik mijn verregende kleren te drogen op de verwarming, die
aangenaam brandt. Het geluid van de elektrische generator dringt
zachtjes door het raam. Wie had dat gedacht op deze plek?

Onderweg hierheen hadden wij met zo veel comfort geen rekening
gehouden. Toch waren ook in het klooster Dionysiou, dat we onder-
weg bezochten, de omstandigheden niet direct Spartaans. We hadden
daar enkele gasten aangetroffen (de monniken hielden hun middag-
dutje) in een prettige woonruimte. Onder de thee was ik meteen weer
in een discussie verzeild geraakt met een Engelse jongeman, die
precies wist te vertellen waarom de orthodoxie beter is dan het
rooms-katholicisme. Zulke gesprekken horen er wel een beetje bij,
vind ik, maar het is jammer dat je ze meestal voert met mensen die zo
zeker van hun zaak zijn. Waarom nemen die nog de moeite van zo'n
reis naar Athos, als ze overal al een antwoord op hebben?

De laatste etappe van onze tocht, van onder aan zee tot de poort
van Simonopetra, was nog wel heel ouderwets geweest: een steile trap
omhoog, meer dan duizend treden. Ik had wat melige opmerkingen
gemaakt over elektrische liften, roltrappen en kabelbanen, maar was
toch blij dat die er niet waren aangelegd. Zeker toen we eenmaal
boven stonden en door de archonddris onthaald werden in een soort
pronkkamer met panoramisch uitzicht op de zee beneden. Een schitte-
rend gevoel als je eenmaal boven bent.

Over Simonopetra hadden we al veel goeds gehoord van pelgrims
en monniken. De sfeer zou er internationaal en eigentijds zijn (zelfs
letterlijk: alleen hier hanteert men de 'gewone' tijdrekening, met mid-
dag om twaalf uur, in plaats van de in de overige kloosters gevolgde
byzantijnse indeling) en de officies het meest verzorgd van heel
Athos. Voorlopig wees alles er inderdaad op dat het hier goed toeven
zou zijn. Alleen al de ontvangst was heel hartelijk. De archonddris
legde ons vriendelijk uit dat we welkom waren bij de liturgie, op elke
plaats in de kerk die we maar wilden, als we maar niet de ikonen
vereerden. Kennelijk zijn de regels voor katholieken in elk klooster op
Athos anders. Terwijl elders strikte regels gelden voor de toegestane
plaatsen (in de praktijk moeten katholieken doorgaans helemaal van-
achter in de kerk zitten) is het hier 'vrijheid, blijheid', maar het ingeto-
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gen vereren van de ikonen, waartoe we bij de Russen zowat waren
aangemoedigd, is hier dus taboe.

Wanneer we eindelijk in onze slaapzakken liggen en vermoeid de
ogen sluiten, hoor ik buiten iets als water. 'Is het de zee, of een water-
valletie? Of is het die generator? Michiel weet het ook niet. Ik zink
weg voordat we de kwestie opgelost hebben.

* % %

Om half vijf 's ochtends, als ik naast mijn bed sta, weet ik het: het is
de generator. Ik ben dankbaar voor de genoten nachtrust en de be-
haaglijke warmte, maar het doet toch een beetje afbreuk aan de idylle
van het stoere klooster op de rotsen boven zee. Ook andere details
schieten me te binnen: gisteravond zag ik vlak voor het slapengaan
een monnik een afvalemmer leegkieperen op de rotsen. Sinaasappel-
schillen en oude broodkorsten, maar ook cellofaan, dik blauw plastic
en stukken piepschuim - alles viel door elkaar omlaag en kwam
terecht op een hoop afval die daar, zo te zien, al maanden aan het
groeien was.

Tijdens de orthros (het ochtendofficie) heb ik alle tijd om hierover
na te denken. Van vijf tot acht uur staan en zitten we in het kerkje
midden op de rots, omringd door de klanken van het koor, de wie-
rook en de bewegingen van in- en uitgaande monniken. Als we ons
rustig gedragen en ons aanpassen aan wat er gebeurt, vallen we niet
op. ‘Geen aanstoot geven, maar intussen het mijne ervan denken’, is
sinds een paar jaar mijn credo ten aanzien van kerk en geloof.

Het officie geeft me alleen maar goeds te denken. De zang is,
inderdaad, prachtig en brengt me, mede door het ochtenduur, in een
aangename sluimering. Af en toe neemt een monnik plaats in een van
de koorbanken naast ons, waardoor we ons haast letterlijk opgenomen
voelen in de kloostergemeenschap. De orthodoxie mag dan niet be-
paald vooroplopen in de oecumene, en de kloosters op Athos al
helemaal niet, toch voelen we ons hier ook als katholieken welkom.
Typerend is dat we in Simonopetra ook samen met de monniken eten,
anders dan in veel andere Griekse kloosters gebruikelijk is. Er waait
hier, zogezegd, een geest van verbroedering en openheid, niet van
verkettering en vooroordeel.

Maar, bedenk ik me verder, hoe moet het nu verder met Athos,
wanneer de kloosters zelf de moderne tijd zo onbekommerd binnen-
halen? Die douche en die verwarming zijn tot daaraan toe, maar al
die Griekse toeristen, die jeeps waarmee men van klooster naar kloos-
ter crosst, die mobiele telefoons en plastic flessen frisdrank? En al dat
afval! Wat er daardoor van het ongerepte Athoslandschap overblijft,
laat zich raden.

GROETEN UIT ATHOS

Ook op andere manieren wordt dat landschap bedreigd. De
archonddris vertelde ons gisteren dat de watervoorziening van het
klooster tot voor kort geschiedde via een aquaduct, waarmee water
uit een bron tot boven op de berg werd aangevoerd. 'Maar nu', zo
voegde hij er met zichtbare trots aan toe, 'nu hebben we een elektri-
sche pomp en ligt er een echte waterleiding vanaf beneden. Alleen
doet de nieuwe pomp het vaak niet. Aan de bron hebben we niets
meer, want het oude aquaduct is al afgebroken, en het water stroomt
dus gewoon weg naar zee. We moeten dus geregeld tonnen en plastic
vaten water van buitenaf laten aanvoeren met de boot'. Een schrijnend
verhaal.

Op Athos zelf ziet men het probleem van zulke tomeloze vernieu-
wingsdrift niet echt, geloof ik. De gebouwen van vrijwel alle Griekse
kloosters worden in hoog tempo opgeknapt met geld van de Europese
Unie. Lange tijd wilde men geen geld aannemen uit deze, voor ortho-
doxe kloosterlingen verdachte bron, maar de miljoenen-aanbiedingen
zijn kennelijk te verleidelijk geworden. Hele hordes orthodoxe toeris-
ten overspoelen de kloosters, en het ziet er niet naar uit dat daar
serieus de rem op wordt gezet. De laatste twintig jaar is er op Athos
meer veranderd dan in negen eeuwen daarvoor, als we de boeken
mogen geloven.

Maar is het wel aan bezoekers zoals wij om hier kritiek op te
leveren? Moet de 'vooruitgang' wel van buitenaf worden gestopt?
Volgens mij is dat een vruchteloos streven. Je kunt van Athos geen
openluchtmuseum maken, wanneer de mensen die daar wonen dit
zelf niet willen. Een typerend voorbeeld: de wandelpaden op Athos
worden tegenwoordig onderhouden door een Duitse pelgrimsorgani-
satie, want de kloosters zelf lijken alleen nog geinteresseerd in verhar-
de wegen. ('Zelf over een paadje lopen als je je kunt laten rijden?
Typisch iets voor noorderlingen!') Zo'n Duits initiatief komt voort uit
een alleszins eerzaam motief, maar is toch misplaatst, geloof ik, en
bovendien tot mislukken gedoemd. Planten en struiken doen nu
eenmaal in korte tijd hun werk: ongebruikte paden groeien domweg
dicht.

Nee, de oude tijden zijn voorbij en komen niet meer terug, en dat
moeten we misschien maar niet willen ook. Hier op Athos moet men
z€lf een nieuw evenwicht zien te vinden tussen de eenvoud van
weleer en de vele mogelijkheden die de moderne tijd ook aan kloos-
ters biedt. Geestelijke verruiming en vernieuwing zijn moeilijk voor-
stelbaar als het dagelijks bestaan op een middeleeuws peil zou blijven
steken. Op zichzelf is er niets mis met mobiele telefoons, auto's en
Internet-aansluitingen. Maar anderzijds: als de moderne wereld kri-
tiekloos wordt binnengehaald, zit McDonald's straks op de kade in
Dafni, en moet men voor authentieke ervaringen met het orthodoxe
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kloosterleven naar Rusland of Egypte.

Er zal dus bewust gekozen moeten worden wat men wil toelaten
en opnemen, en wat niet. Pelgrims en buitenlandse vrienden kunnen
hierbij hooguit ideeén aanreiken, maar weinig meer. Pogingen om de
zaak terug te draaien naar een toestand uit het verleden, zoals dat
wonderlijke Duitse wandelpadenplan, zijn zinloos. Op een monastiek
monument zit de wereld niet te wachten, maar voor een levende
religieuze traditie op Athos is ook in de eenentwintigste eeuw onge-
twijfeld nog plaats. Trouwens, Athos bestaat ruim duizend jaar en zal
wel niet zo snel verdwijnen. Het geweeklaag over de moderne tijd is
feitelijk van alle tijden.

Een paar dagen later zit ik in de trein van Schiphol naar huis. De
laatste etappes van de reis zijn snel verlopen.

We hebben op Athos nog een ander klooster bezocht, dat van
Koutloumousiou, waar we nogal bars en nukkig behandeld werden
en, vervelend genoeg, niet in de kerk mochten zitten tijdens de dien-
sten en niet samen met de monniken mochten eten. Verder waren we
nog een tijdje in het kleine bestuurlijke centrum van Athos, het dorpje
Karyes, met zijn mooie prdtaton. Dat is de voornaamste kerk van de
monniksrepubliek, met een rij koorbanken gereserveerd voor de
vertegenwoordigers van de diverse kloosters, in volgorde van belang-
rijkheid. De rest van Karyes is inmiddels bezaaid met souvenirwinkel-
ties. Alleen cd's, zelfs die van Athos zelf, waren er niet te koop. He-
laas, zeg ik erbij, want op dit punt had ik wat 'duivelse kapitalistische
commercie' juist zeer toegejuicht.

Daarna was de reis terug haast als vanzelf verlopen, veel sneller
dan de heenreis, leek het wel. Athos kom je ook werkelijk gemakkelij-
ker uit dan in, en op het Griekse vliegveld voelde ik me al een gerou-
tineerd luchtreiziger.

Maar na het afscheid van Michiel op Schiphol is het wel even
wennen: alleen in de trein, en dan nog wel in dat efficiénte, grauwe
Nederland. Ik dood de moeilijke momenten met schrijven. Dat helpt,
maar is ook ontnuchterend: ik ben niet bekeerd, maar ben gewoon
dezelfde gebleven. Dat kon natuurlijk ook moeilijk anders, want het
verblijf was maar kort, en als niet-orthodox blijf je op Athos toch een
buitenstaander. Wel voel ik me nu nog meer verbonden met de by-
zantijnse vormentaal en traditie. Als je je een paar dagen laat meevoe-
ren op die stroom van vanzelfsprekende vroomheid en liturgie, raak
je veel schaamte en aarzeling kwijt. Mijn vertrouwdheid met 'het hele
goddelijke gebeuren', met het ritueel, de rust en de stilte, het sacrale,
is daarmee groter geworden.

GROETEN UIT ATHOS

Intussen zie ik de zaken nog altijd ruim, om niet te zeggen hei-
dens: het gaat mij om iets anders dan 'de leer'. Voor mij is het ooster-
se christendom een antieke mysteriegodsdienst, waarin het onnoemba-
re, bovenmenselijke, onbegrijpelijke, benaderd en bezworen wordt, en
waar tegelijk onze eigen nietigheid en ons onvermogen om die nietig-
heid ten diepste te aanvaarden uitgezongen worden. Dit alles in
eindeloze herhaling, omdat er natuurlijk nooit echt iets aan verandert,
wat we ook doen. ’

De leer, de dogma's: het zijn maar symbolen, toevallige verschij-
ningsvormen van die diepere beleving die, welbeschouwd, in veel
religies te vinden is. Mijn 'herbronning', zoals dat onder theologen
schijnt te heten, slaagt eerder bij de Russen en Grieken dan bij Calvijn
of Boeddha, zoveel is me onderhand duidelijk, maar voor een ander
kan dat weer anders liggen; dat is vooral een kwestie van smaak en
de manier waarop je gevormd bent. Uiteindelijk doet de precieze
vorm er niet toe. Het is, wat dat betreft, lood om oud ijzer. De ene
religie is menselijker en vreedzamer dan de andere, dat wel.

BIBLIOGRAFISCHE AANTEKENING

Wie meer wil lezen over de monniksrepubliek Athos, kan terecht bij tal van gidsen,
reisverslagen en fotoboeken. Gezien de snelle veranderingen is het aan te bevelen
recente documentatie te gebruiken, zeker waar het praktische zaken betreft.

Een reisgids met bruikbare informatie over Athos is: Marc Dubin, Trekking in Greece,
(Lonely Planet reeks).

Nuttige achtergrondinformatie is te vinden in Werner Ekschmitt, Berg Athos, Geschichte.
Leben und Kultur in der griechischen Ménchsrepublik, Herder, Freiburg e.a., 1994.

Recente wetenschappelijke artikelen zijn te vinden in o.a.: Anthony Bryer & Mary
Cunningham, Mount Athos & Byzantine Monasticism. Papers from the 28th Spring Symposi-
um of Byzantine Studies (Birmingham, March 1994), (Variorum) Aldershot, 1996.

Handig, actueel en gratis zijn de gegevens op een aan Athos gewijde Internet-site:
http:/ /hotwired.dbnet.ece.ntua.gr/athos/ UK/ general / top.htm. Men kan hier ook foto's
van de kloosters bekijken en een virtuele kaars opzetten.

609



