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APULEIUS
EN HET CHRISTENDOM

In het achtste boek van zijn Stad Gods bespreekt de heilige Augustinus
(354-430) heidense opvattingen over 'demonen’. Volgens de antieke
opvatting zijn dat de wezens die tussen mensen en goden bemiddelen,
en hun natuurlijke plaats in het luchtruim hebben. Deze goddelijke
machten van het midden zijn stoffelijk, maar toch eeuwig. Verder zijn
ze, in tegenstelling tot de goden, vatbaar voor emoties en bemoeien ze
zich met het menselijk leven. Ten slotte zijn ze naar oorsprong en
functie te verdelen in verschillende soorten. Met al dit soort noties heeft
de christelijke denker Augustinus grote moeite. Hij zet zijn bezwaren
dan ook uitvoerig uiteen: het hele achtste boek is gevuld met een
bestrijding van de heidense ‘demonologie'. Een naam die daarbij vaak
valt is die van Apuleius (ca. 125 - eind tweede eeuw), de schrijver van
de roman De gouden ezel oftewel Metamorfosen. Augustinus kent hem
wel als auteur van die roman, maar bestrijdt vooral zijn theorie over
demonen in een van zijn minder bekende werken, De deo Socratis (Over
de god van Socrates'), waaruit hij zelfs hele stukken citeert.

Uitvoerige polemieken met andersdenkenden zijn geen uitzondering
in Augustinus’ werk. Maar in het algemeen gaat het dan wel om
tijdgenoten. Hier ligt dat anders: de tijdspanne tussen hem en Apuleius
is zo'n 250 jaar. Men zou zich daarom kunnen afvragen waarom hij
zoveel aandacht besteedt aan die voor hem al 'oude’ schrijver. Wat is
er in Apuleius' werk aan de hand? En vooral: hoe staat Apuleius
tegenover het christendom?

WOELIG AFRIKA

Evenals Augustinus was Apuleius afkomstig uit Noord-Afrika. In de
eerste eeuwen van onze jaartelling was dat een Romeinse provincie, met
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een bloeiende economie en cultuur. Apuleius leefde zelfs ten tijde van
‘goede keizers' als Hadrianus en Antoninus Pius, die zorgden voor een
van de meest stabiele en rustige perioden in de Romeinse geschiedenis.
Maar zo vredig als het toeging aan het militaire en politieke front, zo
onrustig was het op het geestelijk vlak. De oude Romeinse staatsreligie,
die altijd al een vooral sociaal en ritueel karakter had gehad, werd
steeds meer daartoe beperkt. Voor spiritualiteit en geestelijke bevrijding
hadden de traditionele verhalen afgedaan en zocht men zijn heil elders.
In de kosmopolitische wereld van de tweede eeuw konden andere
verhalen letterlijk overal vandaan gehaald worden. De literatuur van
deze periode wemelt van buitenlandse wonderdoeners en wijze man-
nen, oosterse sekten, cultussen en mysteriediensten. Schrijvers vertonen
een brede belezenheid en geleerdheid, en zijn gefascineerd door
filosofische en religieuze thema's. Koortsachtig zoekt men naar nieuwe
religieuze verdieping, naar openbaring.

Apuleius' eigen werk vormt van dit spirituele klimaat een duidelijke
exponent. Zijn Gouden ezel bijvoorbeeld is op het eerste gezicht een
amusant verhaal over een man die in een ezel verandert, allerlei
avonturen meemaakt en ten slotte door het eten van rozen terugveran-
dert in een mens. Een volksverhaal of sprookje, lijkt het. Maar onder
de oppervlakte van het verhaal schuilt veel meer. De hoofdpersoon
Lucius verandert in een ezel door een fout: in zijn nieuwsgierigheid
(curiositas) probeert hij een magisch middel om te veranderen in een
vogel. Maar per ongeluk krijgt hij het verkeerde middel en verandert
in een ezel. Heel het verhaal door blijft de verkeerd gerichte en te grote
‘nieuwsgierigheid' van de ezel een Leitmotiv, tot hij aan het eind in de
buurt van de Isis-mysterién komt. Uit handen van de Isis-priester eet
hij de rozen die hem weer tot zichzelf brengen, waarna hij zich geheel
in dienst stelt van de Godin; hij laat zich inwijden in haar cultus, en
wordt er priester van. De kern van het verhaal is dus: zondeval en
bevrijding, een zoektocht door al het aardse naar hemelse openbaring.
Op symbolische wijze keert ditzelfde patroon terug in het sprookje van
Amor en Psyche, dat in het midden van de roman is te vinden.

‘Nieuwsgierigheid' naar alles wat zweemt naar openbaring, speciale
kennis en religie kenmerkt ook de rest van Apuleius' werk. Zijn rede-
voeringen en filosofische werken zijn ervan doordrenkt. Zijn De deo
Socratis, met zijn onderzoek naar demonen, past perfect in dit geheel.
En in zijn Apologie, een lange redevoering (uit 158-159 n.C.) waarin hij
zich verdedigt tegen een aanklacht van magie, lezen we bijvoorbeeld
de volgende persoonlijke verklaring:

'Ik ben in vele mysterién in Griekenland ingewijd. Daarbij heb ik van de
priesters bepaalde symbolische voorwerpen en souvenirs gekregen, die ik
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zorgvuldig bewaar. Ik vertel hier niets ongewoons, niets onbekends. Om
me even te beperken tot de hier aanwezige ingewijden van Bacchus: jullie
weten wat je thuis achter slot en grendel houdt en buiten bereik van
oningewijden in stilte vereert. Maar ik heb allerlei soorten mysterién (ik zei
het al), zeer vele cultussen, en diverse religieuze plechtigheden leren kennen,
uit interesse in de waarheid en plichtsbesef jegens de Goden. En dit stel ik
niet even voor dit moment, maar het is al drie jaar geleden dat ik deze
zelfde dingen openlijk heb verklaard en alle mysterién die ik kende heb
opgesomd’ (Apologie, 55).

Naast de wat arrogante en pronkerige manier van spreken valt vooral
de gretigheid op waarmee Apuleius van allerlei soorten religies kennis
zegt te nemen. Daarbij wijst hij verdachtmakingen als zou het gaan om
magie verontwaardigd van de hand. Of hij dat terecht doet, is natuurlijk
een geheel andere vraag. Feit is dat Apuleius zichzelf hier portretteert
als een ware vriend van godsdiensten.

Dat roept een belangrijke vraag op. Als Apuleius zo'n religieuze
zoeker is, en alles onderzoekt wat hij tegenkomt, hoe zit het dan met
het christendom in zijn werk? Hij leeft in het midden van de tweede
eeuw, is afkomstig uit Noord-Afrika, bezoekt Egypte, Athene en Rome:
het lijkt ondenkbaar dat hij het christendom niet kent. Immers, juist in
deze periode komt dit krachtig opzetten, en juist in gebieden als Noord-
Afrika en Rome verbreidt het zich snel. (Een van de bekendste verdedi-
gers van het christendom, Tertullianus, schrijft maar een paar jaar na
Apuleius, en in hetzelfde gebied, Noord-Afrika.) Ook met maatregelen
tégen christenen moet Apuleius vertrouwd geweest zijn. Een concrete
aanwijzing hiervoor is dat hij de naam van een zekere Lollius Urbicus
laat vallen; deze voltrok als stadsprefect van Rome in 152 het doodvon-
nis aan drie christenen, zoals we weten uit een geschrift van de christen
Justinus. Apuleius spreekt met zeer veel respect over de magistraat, die
kennelijk bij het magie-proces aanwezig is. Het is meer dan waarschijn-
lijk dat ze elkaar een paar jaar eerder in Rome ontmoet hebben.

Het lijkt verwonderlijk, maar Apuleius noemt geen enkele maal het
woord christen. Nergens verwijst hij expliciet naar de nieuwe gods-
dienst. Hoe is dat mogelijk? Voor een verklaring dienen zich twee
radicaal tegengestelde mogelijkheden aan.

CRYPTO-CHRISTEN

De Belgische geleerde Léon Herrmann kwam in de jaren vijftig met een
bepaald verrassende oplossing: Apuleius spreekt niet over het christen-
dom omdat hij in het geheim zelf die nieuwe leer aanhangt en zich niet
aan enig gevaar wil blootstellen door ervoor uit te komen®. De aanwij-
zingen voor Apuleius' christelijke sympathieén die Herrmann aandraagt,
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zijn echter niet talrijk. Voornamelijk beroept hij zich op elementen uit
het magie-proces: zo is Apuleius beschuldigd van het opensnijden van
bepaalde vissen, waarin Herrmann een verwijzing naar het oersymbool
van het christendom ziet. Verder heeft Apuleius bepaalde cultusvoor-
werpen die hij in het verborgene vereert, en zijn er nachtelijke riten die
hij in het verborgene viert. Dit zou dan betrekking hebben op de
christelijke eredienst. Ook vereert hij een houten beeldje van een
oppergod, van wie hij de naam niet wil noemen. Onder verwijzing naar
enkele teksten van Plato en christelijke auteurs ziet Herrmann hierin
iets dat in verband staat met de Drie-eenheid, en hij vermoedt dat het
kan gaan om een crucifix. Overigens gaat hij nog veel verder in zijn
jacht op christelijke symbolen. Zo zou een door Apuleius gebruikte vis
met twaalf graatjes staan voor 'Christus met de twaalf apostelen'.

Zulke veronderstellingen houden bij nader inzien geen stand, zoals
door anderen is betoogd®. Het is niet voldoende om te verwijzen naar
vis als symbool van het christendom. Vis betekende immers nog meer:
in het bijzonder speelden vissen een grote rol in de antieke magie, wat
precies hetgeen is waarvoor Apuleius terechtstaat. En het niet willen
noemen van een god is meer typerend voor antieke mysteriegodsdien-
sten en platonisme dan voor het christendom: de 'onuitspreekbaarheid
van god' was een idee dat in de filosofie van Apuleius' tijd heel gang-
baar geworden was. Apuleius laat trouwens triomfantelijk het houten
beeldje aan de rechters zien: het blijkt geen crucifix, maar een fraai
beeldje van Mercurius (Apologie, 63). Dat is bij uitstek de god van de
magie, al zegt Apuleius dat er wijselijk niet bij.

Men zou natuurlijk wel kunnen zeggen: in hun beschuldigingen
lijken Apuleius' tegenstanders associaties met het christendom te leggen.
Magie en christendom werden wel vaker met elkaar in verband ge-
bracht. Geheime mysteries, offers en rituelen hoorden inderdaad bij de
standaardverwijten aan het adres van de christenen (waarover verderop
meer). Maar dat is nog iets anders dan een argument om te zeggen dat
Apuleius ook christen was. Een 'christelijke Apuleius' is gezien de rest
van zijn werk eenvoudigweg ondenkbaar: hoe zou een christen ooit een
roman kunnen schrijven als De gouden ezel, waarin de mysteriedienst
van Isis de uiteindelijke redding biedt en als spirituele climax fungeert?*

ANTI-CHRISTEN

De ideeén van Herrmann hebben weinig bijval gevonden, omdat ze
meer problemen oproepen dan oplossen. Toch hebben ze andere
geleerden wel op nieuwe ideeén gebracht, zij het van het tegendeel:
Apuleius zelf lijkt in zijn werk anti-christelijke polemiek te bedrijven.

Enkele jaren na Herrmann bracht Emanuele Griset het portret dat
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Apuleius in de Apologie geeft van zijn aanklager Aemilianus ter sprake®,
Apuleius zegt bijvoorbeeld dat zijn tegenstander de gewone goden niet
eert en geen religieuze plaatsen op zijn land of in zijn huis heeft
(Apologie, 79). Verder maakt hij hem constant uit voor een lelijke boer,
die in het verborgene leeft.

"Vermoedelijk heb je liever dat ik spreek over je mismaakt gezicht, en niets
zeg over je karakter, dat nog heel wat misvormder is. Dat zit zo. Afgezien
van het feit dat ik geen ruziezoeker ben, wist ik tot voor kort (en tot volle
tevredenheid!) niets over jouw doen en laten. Eigenlijk is dat nog altijd zo.
Dat komt omdat jij door je boerenwerk niet opvalt, terwijl ik me bezighoud
met studies. Zo onttrekt de schimmigheid van je obscuur bestaan je aan een
nadere beoordeling [...] Zo sta ik tegenover jou, als iemand die zich op een
sterk verlichte plaats bevindt, en daar bekeken wordt door een ander in het
donker. Evenzo kun jij wat ik in het openbaar en in publiek verricht, vanuit

leven op jouw beurt voor mij verborgen' (Apologie, 16).

Het is opvallend dat hierin elementen te herkennen zijn van de vroege
heidense kritiek op de christenen. Een voorbeeld daarvan is te vinden
in het christelijk-apologetische geschrift van Minucius Felix (waarschijn-
lijk geschreven rond het jaar 200):

‘Uit mensen die nauwelijks hebben leren denken, bijeengebracht uit het
diepst gezonken uitschot, en uit lichtgelovige vrouwen die met de zwakheid
hun sekse eigen maar al te gauw een misstap begaan, recruteren ze de
domme massa die deel uitmaakt van die heilloze samenzwering die bekrach-
tigd wordt door bijeenkomsten 's nachts, regelmatig vasten en voedsel dat
een mens niet past (niet vanwege een heilige handeling maar vanwege een
heiligschennende daad), een slag mensen dat zich aan het oog onttrekt en
het daglicht schuwt, dat er in het openbaar het zwijgen toedoet, in zijn
uithoeken een grote mond opzet; tempels verachten ze als waren het graven,
de goden verafschuwen ze, ze lachen om de heilige handelingen, en zelf
meelijwekkend hebben ze (het zij geoorloofd dat te zeggen) medelijden met
de priesters, hoge posities en purperen gewaden verachten ze, en zelf lopen
ze er halfnaakt bij' (Minucius Felix, Octavius, 8,4)°.

Zelfs in zijn bewoordingen lijkt Apuleius op zulke polemiek te zinspe-
len: zo gebruikt hij in de Apologie-passage het woord lucifugus (licht-
schuw), dat hier ook door Minucius Felix gebruikt wordt, en dat een
typisch woord blijft voor anti-christelijke kritiek. We vinden het ook
nog in de vijfde eeuw bij de heidense dichter Rutilius Namatianus. Deze
fulmineert tegen christelijke monniken op een eilandje in de buurt van
Elba: squalet lucifugis insula plena viris, 'het eiland is vies vol van licht-
schuw volk' (Over zijn terugkeer, vers 440).
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Of Aemilianus nu werkelijk een christen was, zoals Griset suggereert,
is natuurlijk weer de vraag. Uit een retorische tekst is zoiets misschien
nooit met zekerheid af te leiden. Op zichzelf is het niet aannemelijk dat
een christen een proces wegens magie zou beginnen tegen een niet-
christen: de aanklager zou dan gemakkelijk zelf in de beklaagdenbank
kunnen komen. Wel kunnen we ook hier zeggen: de gebruikte woorden
leggen een duidelijk verband met het christendom. Apuleius lijkt de
gangbare discussies subtiel te gebruiken voor zijn eigen doel. Hij scheldt
zijn tegenstander niet uit voor christen, maar schildert hem in termen
die ernaar verwijzen.

lets dergelijks lijkt ook te gebeuren in De gouden ezel. Op een bepaald
moment wordt de hoofdfiguur, de ezel, eigendom van een molenaar.
Diens echtgenote wordt als volgt beschreven:

'[...] geen enkele ondeugd ontbrak aan die nietswaardige vrouw, maar alle
schanddaden waren samengestroomd in haar ziel als in een modderig riool:
wreed en bekrompen, manziek en drankzuchtig, halsstarrig en koppig, bij
schandelijke roof gierig, bij ongeoorloofde uitgaven verkwistend, afkerig
van trouw, vijandig aan zedigheid. Ze verachtte en vertrapte de macht van
de goden en stelde in plaats van een betrouwbare godsdienst leugenachtig
het heiligschennend geloof aan één enkele god, naar zij beweerde, en terwijl
zij met geveinsde, inhoudloze godsdienstplichten alle mensen bedroog en
haar arme echtgenoot misleidde en al in de vroege ochtend dronk, had zij
haar lichaam overgegeven aan voortdurende ontucht' (De gouden ezel, 9,14).

Hier zijn werkelijk alle anti-christelijke verwijten opgehoopt, en de
Apuleius-passage wordt dan ook algemeen gezien als een welbewuste
zinspeling daarop’. De eerste kwalificaties behoren nog tot een vrij
algemeen retorisch repertoire, maar daarna wordt het specifieker. Vooral
de verwijzing naar een exclusief monotheisme is onmiskenbaar anti-
christelijk. Er bestonden wel heidense cultussen van één god, zoals Sol,
Isis of Mithras, maar daarbij werden de andere goden nooit ontkend
of bestreden. Die kregen dan gewoon een ondergeschikte plaats toebe-
deeld. Alleen christenen (en joden) hadden een God die geen gewone
goden meer naast zich duldde. Het is juist dit punt dat voor antieke
tegenstanders de meeste aanstoot gaf.

Typerend is verder dat het hier gaat om een vrouw. We weten dat
het vroege christendom zich in eerste instantie verspreidde in de
‘zwakkere' bevolkingsgroepen, zoals slaven, vreemdelingen en vrouwen.
En de verwijten van ontucht en orgieén, zo raar en misplaatst als ze
mogen klinken, werden inderdaad vooral tegen christenen ingebracht,
zoals we lezen bij de christelijke apologeten. Bij Minucius Felix vinden
we een verontwaardigde verwerping van juist dit lasterlijke element
(Octavius, 28 e.v.).
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De laatste zin van de Apuleius-passage is wel in verband gebracht
met een specifiek vroeg-christelijk gebruik. Bij de apologeet Justinus
de Martelaar is te lezen hoe christelijke diakens ook huisbezoeken
brengen, en dan de communie onder twee gedaanten geven. Het is op
zijn minst voorstelbaar dat het verhaal van Apuleius een zinspeling
bevat op dit gebruik®. Een minder boosaardige versie zou kunnen zijn
dat de bakkersvrouw s ochtends een vrouwelijke diaken ontving, die
haar de communie gaf en praatte over het huwelijk met haar heidense
echtgenoot.

Wie De gouden ezel eenmaal gaat lezen vanuit een anti-christelijk
perspectief, kan nog veel meer aanknopingspunten vinden. Zo is
gewezen op het verhaal van het meisje Charite, dat samen met de ezel
ontsnapt uit een rovershol. Als ze aankomt in haar eigen stad, staat er
ironisch: 'voorwaar een nieuw en gedenkwaardig schouwspel, een
meisje, een triomftocht houdend op een ezel' (De gouden ezel, 7,13, vert.
Schwartz).

lets eerder (6,29) was het verhaal al aangeduid als asino vectore virgo
regia fugiens captivitatem ('’koninklijke maagd op de vlucht voor gevan-
genschap, vervoerd op ezel'). De beroemdste virgo regia op een ezel is
natuurlijk Maria tijdens de vlucht naar Egypte, en het is niet onmogelijk
dat Apuleius hierop zinspeelt’. Daarvoor is het overigens niet nodig
dat hij het Nieuwe Testament zelf gelezen heeft; men neemt aan dat
er al verhalen in omloop waren die Apuleius heel goed gehoord kan
hebben.

Ongetwijfeld is hij ook de naam Jezus wel tegengekomen. Maar
hoewel hij in zijn werk veel beroemde profeten, wonderdoeners,
filosofen en genezers bij name noemt, ontbreekt een onmiskenbare
vermelding van Jezus. Er is echter wel een fascinerende passage in de
Apologie, die het vermelden hier waard is. Apuleius zou met zijn
magische praktijken een rijke weduwe hebben betoverd om met haar
te kunnen trouwen. Op een bepaald moment daagt hij zijn aanklagers
als volgt uit:

'Kijk maar eens hoe zeer ik nu op mijn onschuld vertrouw, en op jullie
neerkijk. Als er één oorzaak gevonden wordt, al is het een minieme, waarom
een huwelijk met Pudentilla voor mij speciaal voordelig was geweest, als
jullie bewijzen hebben voor zelfs een zeer bescheiden winst, dan ben ik
Carmendas, of Damigeron [...] of Moses, of lannes, of Apollobex, of niemand
minder dan Dardanus, of een andere beroemde magiér van na Zoroaster
en Ostanes!' (Apologie, 90)

In een gewaagde, ironische wending noemt Apuleius hier een reeks
beruchte magiérs, van wie hij zich overigens zo distantieert. Het
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probleem is hier dat de Latijnse tekst op enkele punten onzeker is. Vlak
na Damigeron staat er het onbegrijpelijke vel his, dat door sommigen
verbeterd is in Hisus (oftewel Hiesus, lesus). In plaats van lannes leest
men ook wel Johannes, waarbij de associatie met magie zowel voor de
Doper als de Apostel zou kunnen gelden. De vermelding van Moses
is hier onbetwist: de Latijnse tekst geeft geen probleem en Mozes wordt
door antieke schrijvers vaak met magie in verband gebracht. Zo wordt
het verleidelijk om ook Jezus in dit rijtje te zetten. Maar bij gebrek aan
meer argumenten of bewijzen is het veiliger dat niet te doen.

HEIDENS

Dat Apuleius' sympathie niet bij het christendom lag, is echter wel
duidelijk. Op een hoger niveau kan dat ook blijken uit het basismotief
van de 'ezel' in zijn roman. In onze cultuur is de ezel vooral symbool
voor domheid en koppigheid; in de Oudheid is deze associatie er nog
niet, maar staat de ezel vooral symbool voor seksuele lust en onmatig-
heid. Vooral hierom laat Apuleius Lucius voor zijn tocht door al het
aardse in een ezel veranderen. Maar de ezel speelt ook een rol in de
anti-christelijke kritiek: een van de vele vooroordelen jegens de christe-
nen was dat ze een ezelkop als God aanbaden'. Het is heel goed
denkbaar dat Apuleius ook hiernaar verwijst. De suggestie is natuurlijk
niet dat hij een theologisch perfecte allegorie maakt, maar dat hij
bepaalde elementen van anti-christelijke stemmingmakerij opneemt in
zijn roman. Een beeld als 'de koninklijke maagd op de ezel' zou dan
verschillende dingen tegelijk belachelijk maken.

Aan het slot van De gouden ezel staat beschreven, zoals gezegd, hoe
de ezel terugverandert tot mens. Op symbolisch vlak betekent dat
tevens een afscheid van dwaling in aardse zintuiglijkheid en een
ommekeer naar het hogere. Eventueel, bij een associatie van ezel met
christendom, zou er ook afkeer van het christendom in vervat kunnen
zijn. Maar misschien is dat toch iets te logisch en systematisch gedacht.

Wel is voor veel lezers zeker dat het slot van De gouden ezel de Isis-
cultus presenteert als een goed middel voor persoonlijke verlossing''.
En zoals dat bij een antieke cultus past, worden de andere goden
daarbij niet uit het pantheon verstoten. Isis zegt:

'Hier ben ik, Lucius, door je gebed geroerd, ik de moeder van de wereld,
de meesteres van alle elementen, oorsprong en begin van de eeuwen,
hoogste der godheden, koningin van de schimmen, eerste van de hemelin-
gen, de eenvormige gedaante van de goden en godinnen, ik die de lichtende
hoogten van de hemel, de heilzame winden van de zee, de veelbeweende
stilte van de onderwereld bestier door mijn wil. Mijn enkelvormige macht
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wordt in veelvormige gedaante, door wisselende gebruiken, onder veel
namen door de ganse wereld vereerd' (De gouden ezel, 11,5).

Isis is de moeder der goden, maar ook: Minerva, Venus, Diana, Proser-
pina, Ceres, Juno, Bellona, Hecate en Rhamnusia; ze is de 'godin met
de vele namen' (11,22). Haar cultus is dus geen breuk met de antieke
religieuze tradities, maar ligt in het verlengde ervan en plaatst ze in een
nieuw licht. Het christendom, met zijn exclusieve monotheisme en
radicale verwerping van de traditie, neemt hier een volkomen tegenge-
stelde positie in.

Sommige geleerden hebben zelfs geopperd dat Apuleius hier
misschien bewust een 'heidens alternatief' voor dat opkomende christen-
dom heeft willen geven. Met inzet van alle literaire, retorische en
filosofische middelen zou hij dan een weg voor spirituele verlossing
aangeven waar de nieuwe godsdienst niet tegenop kan™.

Deze stelling is aantrekkelijk, maar gaat misschien toch iets te ver.
Sommige geleerden menen in Apuleius' verhaal ook kritische en
ironische trekjes te ontwaren: zo gaat Lucius wel erg gretig en goedgelo-
vig in op de hem aangereikte godsdienst. Men zou hierin ook spot op
des mensen algemene naiviteit en domheid kunnen lezen®. Toch wordt
Isis zo sympathiek en in zo religieuze bewoordingen geschilderd dat
ook dit andere uiterste moeilijk te verdedigen is.

Een belangrijker bezwaar tegen de 'alternatief'-theorie is dat Apuleius
het christendom niet bij name noemt. Hierbij moeten we ons vooral
rekenschap geven van de lage maatschappelijke status van het christen-
dom in Apuleius' tijd. Christenen recruteren immers 'uit de domme
massa’, zoals we zagen, bij vrouwen en slaven. Ze houden zich bezig
met smoezelige activiteiten, die het daglicht niet kunnen verdragen. Een
beschaafd, geletterd man als Apuleius wil daar op geen enkele manier
mee in verband gebracht worden. We weten hoe hardnekkig het verzet
tegen de nieuwe godsdienst was bij de Romeinse mannelijke culturele
elite. Alleen al de primitieve taal van de Evangelién was reden genoeg
om de christenen belachelijk te maken. Een openlijke bestrijding ervan
zou al een zekere erkenning inhouden. De beste strategie voor een
tegenstander was dus inderdaad: doodzwijgen en volstaan met schimp-
scheuten en stoten onder de gordel. Het christendom is voor Apuleius
eenvoudigweg niet ‘salonfihig’, niet discutabel geweest, en daarom geeft
hij het geen serieuze, volwaardige plaats. Maar wie iets niet serieus
neemt, ontwerpt er ook geen alternatief voor.

De religieuze interesses in De gouden ezel hoeven niet primair
verklaard te worden als reacties op het christendom, hoewel dat ermee
in verband gebracht kan worden. Ze vloeien voort uit een veel bredere
(heidense) religieuze preoccupatie. Voor het christendom is hier hooguit

APULEIUS EN HET CHRISTENDOM

plaats in de marge, in verkapte satire en spot op nevenfiguren. Een
dergelijke, traditioneel-antieke verwerping van christendom kan voor
sommige lezers hard aankomen, harder wellicht dan een openlijke
bestrijding. De schrijver Apuleius haalt voor het christendom eenvou-
digweg zijn neus op.

Hij is overigens beslist niet de enige antieke auteur bij wie we dit
kunnen zien. Zijn Griekstalige tijdgenoot Lucianus noemt de christenen
wel bij naam, maar doet verder over hen al even laatdunkend. Zo dicht
hij in een van zijn geschriften de religieuze oplichter Peregrinus een
tijdelijke christelijke sympathie toe: uit zucht naar roem aspireert
Peregrinus de marteldood en werpt zich op als leider van een groep
christenen; maar de Romeinse gouverneur doorziet zijn streven en
ontslaat hem van vervolging, waarna zijn christelijke interesse
verflauwt'.

HARDNEKKIG HEIDENDOM

Geschriften van christen-bestrijders kennen we in het algemeen alleen
nog van naam: hun teksten hebben de latere christelijke eeuwen niet
doorstaan. Zo is het geschrift Tegen de christenen van Celsus (rond het
jaar 200) alleen nog moeizaam te reconstrueren uit een weerlegging
ervan door de christen Origenes. Apuleius' roman is echter wel bewaard
gebleven. Misschien komt dat onder meer, ironisch genoeg, door het
ontbreken van openlijke polemiek met de christenen.

Augustinus heeft de anti-christelijke trekjes in het werk van zijn
beroemde landgenoot misschien niet echt onderkend. We mogen
aannemen dat hij er anders expliciet tegenin was gegaan. Maar mis-
schien heeft hij er toch wel iets van gevoeld. Het lijkt me psychologisch
niet onwaarschijnlijk dat hij juist daardoor zo fel en uitgebreid Apuleius'
demonenleer bestrijdt. Het gaat daarbij om een concreet filosofisch
thema, waar hij christelijke argumenten tegenover de oude heidense
visies kan stellen. De sneren in De gouden ezel of de Apologie lenen zich
niet goed voor een bestrijding.

Uiteindelijk heeft het christendom gezegevierd, hoewel elementen
uit de heidense religies zijn blijven bestaan. Maar het verzet was wel
taai: in Augustinus' werk blijkt duidelijk dat ook hij in de vijfde eeuw
nog altijd te maken heeft met niet-christenen.

Heel opmerkelijk is in dit verband een brief van Augustinus (Brief
232). Daarin richt hij zich tot een groep notabelen die hem een schrijven
hadden gestuurd waarin heidense sympathieén doorklonken. Hij
bezweert ze daarom met kracht om dat verfoeide heidendom nu
eindelijk te laten varen. Het intrigerende is dat de bedoelde notabelen
woonachtig zijn in het stadje Madauros. Dat was, ruim twee eeuwen
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eerder, de geboorteplaats van Apuleius. Is de geest van Madauros' grote
schrijver daar hardnekkig blijven rondwaren?

[1] Apuleius’ belangrijkste werken zijn inmiddels in het Nederlands vertaald. Zie: De gouden ¢ze]
Metamorphosen vertaald door M.A. Schwartz, Amsterdam, 1996”; Pronkpassages / Demonen, ingelcid'
vertaald en van aantekeningen voorzien door Vincent Hunink, Amsterdam, 1994; Towrkunsm;
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genoemde vertalingen. Van De gouden ezel bestaat ook een andere, wat vrijere vertaling door Stefan
Van den Broeck, Antwerpen / Baarn, 1988,

[2] Léon Herrmann, 'Le procés d'Apulée fut-il un proceés de christianisme?’, in Revue de I"Université

Libre de Bruxelles, 1952, blz. 339-350; idem, 'Le dicu-roi d'Apulée’, in Latomus 18, 1959, blz. 110-6,

0.a. Raoul Mortley, ‘Apuleius and Platonic theology’, in American Journal of Philology 93, 1972,

blz. 584-90; en Marcel Simon, ‘Apulée et le christianisme’, in Mclanges d’histoire des religions offerts

a Henri-Charles Puech, Paris, 1974, blz. 299-305.
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Classique 41, 1972, blz. 573-99. Ik dank de verwijzing aan Dr. Rudi van der Paardt, die zo

vriendelijk was mijn bijdrage te lezen.

Emanuele Griset, 'Un christiano di Sabratha’, in Rivista di Studi Classici 5, 1957, blz. 35-39. Zie ook:

Stephen Benko, Pagan Rome and the carly Christians, London, 1985, blz. 105, die tot dezelfde

suggestie komt, maar Grisets artikel niet noemt.

Vertaling uit: Minucius Felix, Octavius, vertaling, inleiding en aantekeningen door Tjitte H. Janssen,

Amsterdam, 1994, (De vertaling is hier op enkele kleine punten aangepast). De aangehaalde

passage wordt uitgesproken door een tegenstander van het christendom. Uiteraard worden zijn

argumenten in het vervolg bestreden, waarop hij zich ten slotte bekeert.

Zie recentelijk V. Schmidt: ‘Reaktionen auf das Chri in den Metamorphosen des Apuleius’,

in Vigiliae Christinae, 51, 1997, blz. 51-71, met verdere literatuur in noot 5.

Deze uitleg is van David Tripp, ‘The baker’s wife and her confidante in Apuleius Met. IX,14ff;

some liturgiologial considerations’, in Emerita 56, 1988, blz. 245-54.

Vergelijk: Danuta Shanzer, “Asino vectore virgo regia fugiens captivitatem”: Apuleius and the

tradition of the Protoevangelium Jacobi', in Zeitschrift fiir Papyrologic und Epigraphik, 48, 1990, blz.

221-9. Shanzer legt niet alleen verband met Matth. 2,14, maar ook met passages in de apocriefe

evangelies.

[10] Minucius Felix, Octavius 28,7; Tertullianus, Apologeticum 16. Het verwijt gaat terug tot Tacitus,
Historién 5,3-4 over de joden. Er zijn ook spc de afbeeldingen bekend van Christus met een
ezelkop. Zie daarvoor bijvoorbeeld de boeiende studie van Thomas F. Mathews, The clash of Gods.
A reinterpretation of Early Christian Art, Princeton, New Jersey, 1993, blz. 48-51.

[11] Zie bijvoorbeeld: Nancy Sk Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses, Ann Arbor,
1996. Overigens is het, als altijd, van cruciaal belang om de verteller van het verhaal nadrukkelijk
te onderscheiden van de persoon van de auteur. Het gaat dus niet om een autobiografische
expressie van de auteur.

[12) Zie bijvoorbeeld: P.G. Walsh, ‘Lucius Madaurensis', in Phoenix 22, 1968, blz. 143-57, m.n. blz. 151-5.
Recentelijk is deze theorie door Walsh hernomen in zijn nieuwe Engelse vertaling van The Golden
Ass (Oxford, 1994, blz. xxxvii), en uitvoerig besproken en verder onderbouwd door de Groningse
latinist V. Schmidt (zie noot 7). ;

[13] Ook Schmidt betracht aan het slot van zijn genoemde artikel de nodige voorzichtigheid. Hij
benadrukt terecht dat de verteller van het verhaal niet verward mag worden met de auteur
Apuleius. De Isis-religie is daarmee niet automatisch de keuze van Apuleius zelf, en wordt dus
niet zonder meer als alternatief aan de lezer voorgehouden.

(14] Zie Lucianus, De ontmaskering van de charlatans, vertaald door Hein L. van Dolen, ingeleid en
toegelicht door Jaap-Jan Flinterman, Amsterdam, 1996; vooral blz. 56-73: 'Het levenseinde van
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