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In 158-159 n.Chr. stond deberoemde filo-
soof, redenaar en schrijver Apuleius van
Madauros terecht in de Noord-Afrikaanse
stad Sabratha. Hij werd ervan beschuldigd
een schatrijke weduwe te hebben verleid
door middel van magische praktijken.
Apuleius verdedigde zichzelf in een lange
redevoering, die gewoonlijk wordt aange-
duid als de Apologie.

In deze tascinerende rede, de enige com-
plete die we van Apuleius bezitten, spelen
emoties een belangrijke rol. Dat is in veel
antieke gerechtsredes zo: het gaat er niet
alleen om formele aanklachten en proce-
dures, zoals wij dat gewend zijn, maar
beide partijen proberen ook stemming te
maken en emoties in het geding te
brengen. Ze vechten elkaars reputatie aan
en stellen de tegenstander voor als een
verlopen sujet dat aan allerlei passies ten
prooi is.

Uit Apuleius’ verdediging kunnen we
opmaken dat dit ook in zijn geval zo is.
Er was klaarblijkelijk gesuggereerd dat hij
een ijdeltuit was, een man die veel voor de
spiegel stond en zijn schoonheid cultiveer-
de, zijn tanden poetste met speciale
middeltjes en zijn haar lang droeg (c.4-8).
Dat klinkt nogal merkwaardig voor een
modern publiek. Apuleius zorgt ervoor
dat ook zijn eigen gehoor erom kon lachen.
Hij doet dat door de zaken flink aan te
dikken en ze met veel vertoon van ironie
en sarcasme te ‘weerleggen’ alvorens op
de punten van de eigenlijke aanklacht in te
gaan. Eerst was hij voorgesteld als een ar-
moedzaaier, daarna als een verkwister -
een tegenstelling die hij gretig aan het licht

brengt (c.16-23). Ook in andere punten
had de aanklager geprobeerd op emoties
te spelen, zoals met het punt van een ver-
meende onaanzienlijke komaf (c.24-25).
Natuurlijk heeft een ervaren redenaar als
Apuleius ook met zo’n element weinig
moeite.

lets anders ligt dat als het om liefde gaat.
Liefde gold in de oudheid algemeen als
een bijzonder sterke emotie, die het gedrag
van een mens kon bepalen. In die zin word
hevige liefde dan ook gezien als een
dreigende, overweldigende macht, die
zich aan controle door het verstand ont-
trekt. Daarom vinden we in talloze antieke
teksten een verwerping van zo’n liefdes-
passie.

Apuleius kan het motief ‘liefde’ dan ook
niet afdoen met een paar grappen en
grollen. Daarvoor komt het hem ook te
dicht op de huid: hij heeft een paar vrij-
moedige epigrammen geschreven op twee
pueri (jongens of slaven) van een van zijn
vrienden (c.9-13). Het gaat om twee
bijzondere voorbeelden van Apuleius’
dichterlijke work, dat verder vrijwel gehed
verloren is. Apuleius moot zich veel
moeite geven om deze teksten te
verdedigen. De eerste indruk die een lezer
of toehoorder zou kunnen krijgen, is dat
de ik-figuur in de ban is van een felle
liefde voor de beide bezongenen:
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Het is interessant om te zien hoe Apuleius
de aanklacht tegenspreekt. Om te begin-
nen ontkent hij enigerlei verband tussen
zijn gedichtjes en magie, hoewel het twee-
de gedicht onmiskenbaar magische trekjes
vertoont. Dan gaat hij over tot het hardop
voorlezen ervan, om te laten zien dat hij
zich er niet voor schaamt. Vervolgens gaat
hij omstandig in op de vraag waarom hij
pseudoniemen heeft gebruikt (c.10) en be-
landt hij bij zijn allergrootste autoriteit:
Plato. Had de grote filosoof ook niet lief-
desgedichtjes geschreven op jongens? En
was dat soms geen aardige poezie? Om
dat te bewijzen leest Apuleius zeifs twee
van die (waarschijrdijk niet authentieke)
epigrammen voor, en een stukje van een
derde. Hij gebruikt daarvoor de originele
tekst in het Grieks, een taal die voor een
deel van zijn publiek waarschijniijk lastig
te begrijpen is. Ongetwijfeld wil hij indruk
maken en zijn brede belezenheid suggere-
ren.

En bovendien, zo suggereert de beklaag-
de, ‘zeifs als een dichter vieze versjes
schrijft, zegt dat nog niets over zijn karak-
ter en levenswijze’. Citaten uit werk van
Catullus en keizer Hadrianus dienen ter

ondersteuning van deze stelling. Apuleius
had nog vele andere varianten van dit
antieke standaard-excuus kunnen aanvoe-
ren, bijvoorbeeld uit brieven van Plirdus
en gedichten van Martialis.

Dan keert hij opnieuw naar Plato terug,
nu voor de theorie uit het Symposium dat
er twee verschillende soorten liefde zijn.
De meeste mensen kennen alleen de
gewone, aardse variant, verbonden met
seksualiteit en lichamelijkheid. Maar er is
ook een hemelse liefde, die de ziel aan-
spreekt en haar herinnert aan haar godde-
lijke herkomst. Deze liefde, die lichamen
als zwakke afspiegelingen van ware
schoonbeid doet verschijnen, is vrij van
passie en hoort thuis bij hlosofen zoals
Plato en Apuleius.

Zo bestrijdt de spreker het potentieel
gevaarlijke punt van liefde met allerlei
middelen: uitdagen van de tegenstander,
diens gebrek aan cultuur belachelijk
maken, rationaliseren en vooral zichzelf
plaatsen temidden van grote filosofen en
dichters. Dit alles in krachtige, imponeren-
de taal vol citaten en ander retorisch vuur-
werk.

Op Critias ben ik gek/ maar ook voor jou, Charinus,
engeltje, duurt mijn liefde onverminderd voort.
Wees maar niet bang: al brand ik door een dubbele
vlam,
die beide vuren zai ik, als ik kan, verduren.
Laat mij slechts voor jullie zijn wat elk zichzelve is;
- jullie zijn voor mij gelijk mijn beide ogen.

Bloemenkransen geef ik, honingdier, en ‘n lied,
het lied aan jou, de kransen aan je goede beschermgeest;
het lied, mijn lieve Critias, om deze dag,
waarop je twee maal zeven jaren wordt, te vieren,
de krans om heel flatteus je neus in het groen te zetten,
vol van bloemen voor de bloesem van je jeugd.
Geef jij mij dan in ruil voor lentebloem jouw groen,
en overtref mijn kleine gave met jouw gaven:
voor de gevlochten krans ineengevlochten lijven,
voor de roosjes kusjes van je rozenmond.
Maar als je op de rietfluit blaast, vervaagt mijn lied,
verslagen door jouw lieflijk klinkend instrument.
(c.9)
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Magie
Tot dan toe is de verdediging nog min of
meer conventioneel geweest. Maar de
Apologie gaat nog veel verder en dieper.
Nadat Apuleius de aanslagen op zijn repu-
tatie, de beschuldigingen van ondeugd en
verkeerde passies, heeft afgeslagen, kan hij
de eigenlijke aanklacht te lijf gaan. Die be-
treft niet zozeer liefde op zichzelf, maar de
verbinding van liefde en magie.

Zoals ge1zegd was hij ervan beschuldigd
een weduwe te hebben verleid met
magische middelen. Het ging om een exor-
bitant rijke dame, genaamd Pudentilla.
Deze, zo kunnen we uit de tekst afleiden,
was helemaal niet van plan geweest om te
hertrouwen. Toch vatte ze op een bepaald
moment liefde voor hem op. Dat moest
dus wel net gevolg zijn, leek hot, van on-
wettige praktijken: kennelijk was ze slacht-
offer geworden van toverspreuken en to-
verdrankjes (beide elementen vallen onder
het Latijnse begrip magica maleficia). Reeds
de oeroude Wetten van de Twaalf Tafelen
bevatten een expliciet verbod op magie.
In Apuleius’ geval werd vermoedelijk een
beroep gedaan op de bepalingen in de Lex
Cornelia, die op ‘gifmengerij’ de doodstraf
stelde.         

Zoals het een filosoof betaamt, begint
Apuleius met een discussie over de
definitie van magie (c.25-27). Opnieuw be-
roept hij zich op Plato voor een onschuldi-
ge uitleg van de term: magi zijn oosterse
priesters, dus mensen die zich met het hei-
lige en goddelijke bezig houden. Apuleius
deinst er niet voor terug deze nauwelijks
ter zake doende verklaring te geven en
zeifs een kort citaat uit Plato’s Charmides te
verdraaien (c.26). Daarna doen ironic en
sarcasme weer dienst:

Maar als ze nu zijn uitgegaan van wat normaal
gesproken onder een magier in strikte zin
wordt verstaan, een man die door rechtstreekse
communicatie met de goden alles teweeg kan
brengen wat hij wil, dankzij ongelofelijk krach-
tige toverspreuken - dan sta ik werkelijk ervan

verbaasd dat ze niet zijn teruggedeinsd voor
het beschuldigen van iemand die naar hun idee
zo machtig is! Want tegen geheime en boven-
natuurlijke krachten kun je je niet beschermen
als tegen andere dingen! Wie een huurmoorde-
naar voor het gerecht daagt, verschijnt zeif met
meerdere mensen; wie een gifmenger beschul-
digt, is wat voorzichtiger met eten; wie een dief
aanklaagt, past op zijn spullen. Wie daaren-
tegen een ‘magier’ (in de zin waarin zij dat op-
vatten) in een halszaak durft te betrekken,
- met weike andere mensen, weike voorzichtig-
heid, weike lijfwachten kan hij zich ooit een on-
zichtbaar en onontkoombaar verderf van het lijf
houden? Dat lukt natuurlijk niet. Daarom kan
een aanklacht van dit soort nooit ingediend
worden door iemand die erin gelooft!
(c.27)

Kortom, zo is de conclusie van deze drog-
redenering, het is allemaal laster en dom-
heid, ingebracht door onwetenden tegen
filosofen en denkers. Daarbij had Apuleius
het kunnen laten, zoals hij zeif opmerkt
(c.28). Maar natuurlijk gaat hij meteen uit-
voerig in op details van de beschuldiging
(c.29-65). Bijvoorbeeld op de bewering dat
hij allerlei vreemde soorten vissen verza-
melt, mensen op de grond doet vallen,
mysteriegodsdiensten beoefent, ‘s nachts
rituelen opvoert en een geheimzinnig hou*
ten godenbeeldje vereert.

Telkens verdedigt Apuleius zijn zaak
door rationaliserende argumenten: nec, hij
behekst niemand, maar probeert epileptici
te behandelen; die vissen zijn uitsluitend
objecten van biologisch onderzoek in de
trant van Aristoteles, en is er soms lets ver-
keerd met vrome verering van de onbe-
noembare oppergod? - Opvallend genoeg
zw^jgt Apuleius over enig mogelijk ver-
band met zijn relatie met Pudentilla.
Hij wekt de indruk dat die vermeende
magische praktijken er helemaal los van ,
staan en alleen maar een kwestie zijn van
kwaadsprekerij en vuilspuiterij. Onge-
twijfeld is dit een bewuste strategie: door
beschuldigingen zo te splitsen en er ele-
menten uit te isoleren, verzwak je de zaak
van de aanklagers.
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Pudentilla
Pas in c.66, ruim na het midden van de
rede, komt de eigenlijke liefdesaffaire aan
de orde, waar het allemaal om begonnen
is. Na het voorafgaande wekt de teneur
van Apuleius’ betoog geen verbazing: ook
nu zien we een heel scala aan retorische
technieken, een algemene strategic van
rationalisering en veel nadruk op een paar
opportune feiten.

Zo ontkent Apuleius consequent eniger-
lei boze opzet aan zijn kant. Hij slingert de
aantijgingen zeifs terug naar zijn tegen-
standers: zfj zijn degenen die jaloers zijn,
zfj zijn begerig uit op Pudentilla’s kapitaal!
Natuurlijk kan Apuleius niet ontkennen
dat hij met Pudentilla getrouwd is, maar,
zo verzekert hij, het huwelijk was gesloten
om goede, verstandige redenen. De aan-
leiding was niet zoiets als seksuele ver-
langens, maar een medische noodzaak:
Pudentilla was dringend aan een man toe,
omdat haar gestel schade had opgelopen
als gevolg van de jarenlange seksuele ont-
houding sinds de dood van haar man
(c.69). In modeme oren klinkt Apuleius’
verklaring onaangenaam gedetailleerd en
getuigt ze niet van veel respect voor
Pudentilla’s privacy. Kennelijk heiligt ook
hier het doel de middelen.

Als een deugdzaam en plichtsgetrouw
filosoof, zo vertelt Apuleius, had hij toe-
gestemd in een huwelijk, op uitdrukkelijk
verzoek van Pudentilla’s zoon Pontianus,
met wie hij bevriend was.

Op verzoek van mijn vrienden hield ik eens in
het openbaar een rede over een bepaald onder-
werp. De basiliek, die diende als toeschouwers-
ruimte, zat helemaal vol met het massaal toege-
stroomde publiek. Met diverse kreten werd ik
toegejuicht; als uit een keel klonk het ‘bravo!’.
Men vroeg mij om voorgoed te blijven en bur-’
ger van Oea te worden. Even later, toen het
publiek verdwenen was, greep Pontianus dat
als uitgangspunt aan. De algemene eenstem-
migheid zei hij op te vatten als een teken van
de hemel, en hij ontvouwde zijn plan om mij,
als ik dat tenminste niet afwees, de felbegeerde

hand van zijn moeder te geven. Want alleen mij
durfde hij in alles te vertrouwen en geloof te
schenken. Als ik dat niet op me zou willen ne-
men, omdat het geen mooi meisje was dat mij
geboden werd, maar een matig bedeelde moe-
der van twee kinderen, als ik dus vanuit die ge-
dachte liever een andere kans wilde afwachten
op meer schoonheid en rijkdom, dan was dat
volgens hem geen houding van een vriend, en
al evenmin van een filosoof. Het zou een lang
verhaal worden als ik wilde vertellen wat ik
daar tegenin gebracht heb; hoe lang en hoe
vaak we erover hebben gediscussieerd; met wat
voor smeekbeden hij me allemaal bestookte, en
hoe hij niet afliet voordat hij het gedaan had ge-
kregen.
(c.73).

Apuleius wekt dus de indruk dat hij zich
min of meer belangeloos opofferde ‘voor
de goede zaak’. Geld of kapitaal heeft hij
er nauwelijks door gekregen, zo toont hij
aan, en in Pudentilla’s testament is hij be-
dacht met niet meer dan een paar kleinig-
heden. Gelukkig voor hem dat Pudentilla
zo’n goed karakter heeft!

Wat de spreker zorgvuldig verzwijgt is
dat hij dankzij het huwelijk gebruik kan
maken van de zeer mime middelen van
zijn vrouw. Hij krijgt die middelen niet in
eigendom, maar dat wil nog niet zeggen
dat hij er slechter van wordt. Zo zai hij een
huis met personeel tot zijn beschikking
hebben gekregen, en heeft hij vast niet
meer voor eigen inkomsten hoeven
zorgen.

Hoe dit ook zij, volgens Apuleius was er
voor magie in elk geval geen aanleiding;.
Waarom zou eenjonge, gezonde, aantrek-
kelijke man toverkunsten nodig hebben
om de liefde te winnen van een eenzame
weduwe op leeftijd, die niet meer de mooi-
ste is? Sterker nog: magie zou niet eens
wat hebben uitgehaald tegen zoiets als ‘het
lot’ (c.84). Zij zou door hem betoverd zijn?
Niets is minder waar: ze is volkomen bij
haarverstand.

Het belangrijkste bewijsstuk van de aan-
klagers is een brief aan haar zoon
Pontianus waarin ze zegt:
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‘Apuleius is een magier, en ik ben door hem be-
toverd, en ben verliefd op hem! Kom dus naar
me toe, zolang ik nog bij zinnen ben/
(c.82)

Maar dat citaat blijkt lelijk te zijn ver-
draaid. Apuleius toont dit aan met een
kopie van de brief, waaruit hij dc hele
passage voorleest, ongetwijfeld tot ver-
bijstering van de aanklagers, die dachten
dat er maar een exemplaar van de brief
was:

Toen ik om deze redenen besloten had te gaan
trouwen, was jij degene die mij ertoe overhaal-
de om juist aan hem de voorkeur te geven bo-
ven alle anderen. Jij bewonderde de man, en
wildehem graag via mij in de familie brengen.
Maar nu onze boosaardige aanklagers jou van
gedachten hebben doen veranderen, nu ineens
is Apuleius een magier, en ben ik door hem be-
toverd, en ben ik verliefd op hem! Kom dus
naar me toe, zolang ik nog bij zinnen ben/
(c.83)

Pudentilla’s woorden over haar betovenng
zijn overduidelijk ironisch bedoeld, maar
verkeerd gelezen en uit hun context ge-
licht. Apuleius had een scherp oog voor
deze techniek, wellicht omdat hij hem zeif
nogal eens toepast.

Het slot van Pudentilla’s brief, door de
aanklagers natuurlijk ongeciteerd gelaten,
laat geen enkel misverstand meer bestaan
over Pudentilla’s toestand:

Ik ben noch betoverd noch verliefd.

We weten niet zeker of Apuleius uitein-
delijk is vrijgesproken, maar met zulk hard
bewijsmateriaal kan hij zijn zaak nauwe-
lijks hebben verloren, zou je zeggen.

Twijfels
In zijn hele verdedigingsrede pareert
Apuleius insinuaties met heldere antwoor-
den, roddels en leugens met feiten en
waarheid, onkunde met geleerdheid.
Maar veel lezers zullen toch met overtuigd
zijn van zijn onschuld, al was het maar
omdat hij zoveel woorden nodig heeft om-
de aanklachten te weerleggen.   

Maar er zijn meer redenen om Apuleius’
betoog kritisch te bekijken. In de eerste
plaats moeten we ons realiseren dat
liefdesrelaties in de oudheid vaak met ma-
gische praktijken in verband gebracht wer-
den. Dat begint al met de etymologie van
uenenum, afgeleid van *uenesnom, waarin
we de naam van Venus terugzien. Belang-
rijker: er is een enorme hoeveelheid
archeologisch materiaal gevonden waaruit
een dergelijk verband blijkt. Zo bezitten
we talloze papyri en vervloekingsplaatjes
(tabellae defixionum) met toverspreuken, die
beogen liefde op te wekken of liefdes-
rivalen de pas af te snijden. Sommige
papyri geven zeifs gedetailleerde recepten
voor magische liefdesdrankjes.

Ook in de literaire traditie is de verbin-
ding tussen magie en liefde evident. Al bij
Homerus en de Griekse tragici zien we to-
venaressen als Circe en Medea, die hun
kennis aanwenden voor amoureuze doe-
len. In de Romeinse elegie wordt nogal
eens gesproken over magie als methode
om liefde op te wekken, al wijzen de dich-
ters het vaak van de hand als een oneigen-
lijk middel. Zulke literaire voorbeelden
van magie en liefde laat Apuleius hier
wijselijk ongenoemd. Zijn gehoor zou eens
op het idee kunnen komen dat magie in-
derdaad werkt... Doodzwijgen is hier geen
slechte strategie.

Maar ons wantrouwen wordt er niet min-
der om. Het wordt zeifs nog versterkt
wanneer we kijken naar Apuleius7 be-
roemdste werk, de roman Metamorfosen.
Of die nu is geschreven voor of na de
Apologie (de geleerden zijn het hierover
niet eens), er blijkt in elk geval duidelijk
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uit dat Apuleius veel interesse heeft in ma-
gie, en magie als motief duidelijk koppelt
aan liefde. De held Lucius, die aan vele
passies ten prooi is, varierend van geilheid
en eetlust tot ongeduld en nieuwsgierig-
heid, wordt verliefd op een meisje dat
Photis heet. Ze is de dienares van een
vrouw, Pamphyle, die de toverkunst
machtig is (Met. 2,5). Lucius slaagt erin
Phods over te halen om een van de mid-
deltjes van haar meesteres op hem toe te
passen: een zaif waardoor hij in een vogel
zai veranderen. Deze actie mislukt jam-
merlijk en Lucius verandert niet in een
vogel maar in een ezel. Een groot deel van
de roman bestaat uit zijn zoektocht naar
een tegenmiddel om weer mens te wor-
den. Aan het slot vindt hij dat ook: tijdens
een Isis-feest krijgt hij, op aanwijzing van
de grote godin zeif, rozen te eten. Dat geeft
hem zijn menselijke gedaante terug, en hij
wordt priester van Isis.

Bij de vele punten waarin Apologie en
Metamorfosen aan elkaar doen denken, is
de rol van magie wel heel opvallend.
Op zijn minst maken deze overeenkom-
sten duidelijk dat de combinatie ‘liefde en
magie’ niet zo gemakkelijk afgedaan kan
worden als Apuleius in zijn redevoering
suggereert. Zijn nadruk op allerlei ratione-
le argumenten en al zijn retorische vuur-
werk nemen de verdenking niet weg dat
hij ‘er meer van weef. Het is tekenend dat
de Apologie, waarin de spreker zijn betrok-
kenheid bij magie nadrukkelijk van de
hand wijst, nog altijd geldt als de belang-
rijkste literaire bron voor onze kennis van
de antieke magie.

Uiteraard is er ook een groot verschil
tussen de beide werken. Terwijl in de
Apologie de gevaarlijke, irrationele krach-
ten van passies en tovenarij worden ont-
kend door middel van rationele argumen-
ten en retorische middelen, worden deze

elementen in de Metamorfosen ten voile er-
kend, en tenslotte als het ware opgelost en
overstegen door de religieuze bezieling
van de hoofdfiguur. Zo’n transcendentie
van liefde en magie ontbreekt in de
Apologie volkomen.

Er blijft in Apuleius’ redevoering een
constante spanning bestaan tussen het ra-
tionele en irrationele, tussen wat waar is
en wat onwaar, tussen verheven literaire
pose en ordinaire scheldpartij. Kortom:
tussen het hoge en het lage. Volgens mij
zijn het vooral deze onopgeloste tegenstel-
Ungen die de Apologie tot zulke boeiende
literatuur maken. En dan spreek ik nog
maar niet over de moderne hypothese dat
Apuleius’ hele proces misschien wel een li-
teraire fictie is...
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