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Wie dichten kan is nog niet dom genoeg
Gerrit Komrij en Apuleius
Vincent Hunink

Summary: In a recent selection of poems, Tequila sunrise, the dutch author Gerrit Komrij makes some
interesting allusions to Apuleius’ Metamorphoses. The poems deal with a stupid ass, who wants to be a
poet, but ultimately finds out that it is best to keep silent. Komrij’s poems take up some elements

from Apuleius, but give them a new and ironic twist.

Gerrit Komrij is in de Nederlandse literatuur beroemd als dichter, criticus en, mis-
schien bovenal, als bloemlezer van vele ecuwen Nederlandstalige poézie. Maar ook
binnen de wereld van de klassieken is hij geen onbekende. Al vanaf het prille begin van
zijn letterkundige carriere is Komrij actief geweest als vertaler van Griekse auteurs.

In 1970 verscheen bij de Arbeiderspers zijn vertaling van de 6e eeuwse geschied-
schrijver Procopius.’ Dat was in die jaren, toen de klassieken nu niet bepaald in de
mode waren, een weinig voor de hand liggende keuze. Komrij ontmoette hiervoor
dan ook enig onbegrip en zelfs de hoon van een collega-schrijver, die toen al heel be-
roemd was. In de roman Lieve Jongens (1973) geeft Gerard Reve een genadeloos portret
van een letterkundige die aangeduid wordt als ‘de “oude” Albert S.’, een personage
waarachter volgens publick geheim Gerrit Komrij schuilgaat. Reve’s boosaardige kari-
katuur bevat onder meer de volgende zinsnede:

Hij, de ‘oude’ Albert zelf, bezat de gave der nutteloze talen, en vertaalde zich thuis tegen onge-

hoord slechte betaling een ongeluk uit cen of andere graftaal waar echt niemand wat aan had,
Etruskisch of Oud-Perzisch...”

1 Procopius, Geheime geschiedenis van Byzantium. Zesde eeuw, uit het Oudgrieks vertaald en van een
nawoord voorzien door Gerrit Komrij, (Klassicke Curiosa 7) (Arbeiderspers), Amsterdam 1970.
Een herdruk van Komrij's vertaling zal dit jaar verschijnen bij Atheneum-Polak & Van Gennip
(Amsterdam).

2 Gerard Reve, Lieve Jongens, (Veen) Amsterdam/Antwerpen 1991 (4e dr.), p.142. Komrij nam pas-
sende wraak op Reve, onder meer via verschillende vernietigende uitspraken in interviews. Vier
ervan zijn opgenomen in: Gerrit Komrij, De buitenkant, een abecedarium, (Privé-domein 200)

(Arbeiderspers) Amsterdam 1995, p. 147; zie ook p. 53.
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Komrij heeft zich door dit soort schimpscheuten gelukkig niet laten weerhouden om
met de klassicke graftalen door te gaan, al zou het nog even duren voor hij opnieuw
iets Grieks publiceerde. Pas in 1983 verscheen zijn vertaling van Aeschylus’ Prometheus,
weer een aantal jaren later gevolgd door De smekelingen.’

Intussen had zijn dichterlijke productie een hoge vlucht genomen. In de loop van
de jaren 70 en ’80 publiceerde Komrij een reeks gedichtenbundels,” en legde zich
daarnaast toe op essayistisch proza en toneelwerk. In al dit scheppende werk zijn regel-
matig sporen van de klassicke oudheid zichtbaar." Wie Komrij’s verzamelde gedichten
doorbladert, stuit al gauw op namen als Apollo, Lethe en Endymion of titels als ‘Fiar
Lux en ‘Noli me tangere’. Sommige reeksen gedichten ontlenen hun samenhang aan
een klassiek getint thema, zoals het motief van ‘de omgekeerde wereld.* In Komrij’s
eigenzinnige dichtwerk, met zijn karakteristieke ironische distantie en vormvastheid,
kan de oudheid op de meest vreemde plaatsen opduiken: serieus of speels, opvallend
of subtiel verwerkt.

Tequila

Komrij’s receptie van de oudheid als geheel verdient zeker een nadere studie, maar in
dicartikel wil ik niet zo ver reiken. Liever beperk mij tot één, heel recent voorbeeld van
creatieve receptie in zijn dichterlijke werk.

3 Prometheus geboeid, van Aeschylus, vertaald door Gerrit Komrij, (Nieuwe Vormen 9) (Nijhoff)
Leiden 1983; Aischylos, De smekelingen, vertaald door Gerrit Komrij, (International Theatre &
Film Books — Theater van het Oosten) Amsterdam 1991. Een grondig herziene versie van Kom-
rij’s Prometheus-vertaling verscheen in 1992 bij uitgeverij Prometheus. Die uitgave viel uiterlijk
op door een op de voorplaat aangebracht setje echte lucifers. Dit was een letterlijke verwijzing
naar het verhaal dat de mythologische figuur Prometheus het vuur bij de goden stal en naar de
aarde bracht.

4 Hetdichterlijk werk is grotendeels verzameld in: Gerrit Komrij, Alle gedichten tot gisteren, (Arbei-
derspers) Amsterdam/Antwerpen 1994. Hierin is Komrij’s poézie vertegenwoordigd vanaf zijn
cerste succes Maagdeburgse halve bollen en andere gedichten (1968) tot en met De nachtmerrie
(1990).

5 Een samenvattende studie naar Komrij’s receptie van de oudheid is bij mijn weten nog nier ge-
daan. Enkele schaarse, maar nuttige verwijzingen zijn te vinden in: R.Th. van der Paardt, O.].
Schrier, ‘Klassieke motieven in de moderne Nederlandse letterkunde, aanvullingen VT', in: Her-
meneus 59, 1987, 210; idem *...aanvullingen VIII' in: Hermeneus 63,1991, 214; idem *...aanvullin-
gen IX’ in: Hermeneus 68, 1996, 170.

6 Ditis het centrale motief in de bundel De o5 en de klokketoren (1981). Ton Anbeck wijdde er een
beschouwing aan in: Literatuur 1, 1984, 277-282.
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In de bibliofiel uitgegeven bundel 7Tequila Sunrise vinden we een reeks van twaalf
gedichten van Gerrit Komrij, in combinatie met een litho en elf tekeningen van Hans
Giesen.” De titel doet niets antieks vermoeden maar roept eerder visoenen op van ‘on-
bekommerd drinken tot de morgenstond’. Maar mijn oog viel al snel op het hoofdele-
ment in de grijze tekeningen, cen ezel, en op het motto dat aan de gedichten
voorafgaat: Lieve ezel, verduister ons. In het eerste gedicht lezen we hoe in de ‘roodgelc
zonsopgang’ een ezel aan komt lopen, zuchtend onder een zware last. Het is een wat
merkwaardig exemplaar, ‘een ezel uit onechte vezel’, die droevig kan zijn en enthou-
siast: ‘Haast een mens.”

Een literaire ezel die haast een mens is? Bij dat motief gaan mijn gedachten al gauw
naar de Latijnse auteur Apuleius (2¢ eeuw na Chr.). In diens roman Metamorfosen,
ook wel bekend als De gouden ezel, worden de lotgevallen van een zekere Lucius be-
schreven. Deze hoofdfiguur is hoogst geinteresseerd in magie en wil zich laten veran-
deren in cen vogel. Dat mislukt jammerlijk, want hij verandert per ongeluk in een
czel. Na die gedaanteverandering maakt hij als ezel talrijke avonturen mee, om aan het
cinde van het bock weer terug te veranderen in een mens. Dat gebeurt wanneer hij, op
aanwijzing van de godin Isis, tijdens een processie rozen eet uit de handen van haar
priesters. In mensengestalte laat hij zich vervolgens inwijden in haar mysterién en
treedr als priester in dienst bij haar tempel in Rome.”

De parallel met de Apuleiaanse ezel is snel gelegd, vooral via het element van de
menselijkheid. Immers, in de roman behoudt Lucius ondanks zijn ezelgestalte zijn
(weliswaar beperkte) menselijke intelligentie en observatievermogen. De spanning
tussen wat hij ziet en doet en hoe hij door anderen behandeld wordt is natuurlijk een
dankbaar onderwerp voor de Romeinse schrijver.

Eenmaal op het intertekstuele spoor gekomen, kunnen we nog meer verwijzingen
naar Apuleius ontdekken. In het tweede gedicht blijke Komrij’s ezel ‘van klatergoud’,
wat een aardige variant is op de ‘gouden ezel’ van Apuleius. Hij wordt vervolgens ver-
geleken mer andere dieren, die ‘spontaan en authentiek’ lijken, maar:

7 Gerrit Komrij, Tequila sunrise, Hans Giesen, In een ander land, (Zwarte reeks 41) (Herik) Land-
graaf 1998; (ISBN 9073 036 666).

8 Voor cen Nederlandse vertaling zie: De gouden ezel, Metamorphosen vertaald door MLA. Schwartz,
(Athenacum — Polak & Van Gennep) Amsterdam 1996 (3¢ dr.) Van De gouden ezel bestaat ook
cen andere, wat vrijere vertaling door Stefan Van den Broeck, Antwerpen/Baarn 1988, Een recen-
te Engelse verualing is: Apuleius, The Golden Ass, translated with introduction and explanatory
notes by RG. Walsh. (Clarendon Press) Oxford 1994. De secundaire literatuur over Apuleius’ ro-
man groeit vooral de laatste jaren schrikbarend snel. Een handzame en goede algemene inleiding
is: C.G. Schlam, The Metamorphoses of Apuleius, on making an ass of oneself, (Univ. of North Caro-
lina Press) Chapel Hill / London 1992. Meer literatuur is onder meer te vinden via de Groninge”

Commentaries on Apuleius en de Groningen Colloquia on the Novel.
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Toch lijkt alleen de ezel levensecht.

Wie niets begrijpt kan alle wijsheid aan.

De tegenstelling ‘schijn en werkelijkheid’ en de lof van het kunstmatige zijn thema's
die in Komrij’s oeuvre herhaaldelijk terugkomen, en die ook bij Apuleius allesbehalve
irrelevant zijn. De geciteerde slotregel (op zichzelf een gulden one-liner!) zou zelfs een
mooi commentaar kunnen zijn op de domme Lucius, die in de roman uiteindelijk
bitter weinig leert.

Liever ezel zijn

In de volgende twee gedichten lijkt Apuleius even naar de achtergrond te verdwijnen.
De dichter wijdt zich eerst aan de mateloze domheid van de ezel (die in zijn belicha-
ming van die eigenschap gelijkgesteld wordt met een priester) en de onzichtbare sa-
menhang aller dingen op aarde. Maar dan krijgen we het volgende gedicht te lezen.

SCHRIKBEELD

Wat is het ezeldom een heerlijk lot.
Hij wil met niemand ruilen. In een droom
Verscheen hem, al een tijd terug, een god

Die hem had voorgesteld — de suikeroom! —

Hem te verlossen uit zijn ezelvorm.
Hij kon weer mens zijn. Man of vrouw of beide.
Luid had hij nee gebalke. Liever een worm.

Liever een sprinkhaan op de Mokerheide.

Een mens was iemand mer te kleine oren,
Een wezen dat alleen wat zichtbaar was
Kon zien en wat geluid voortbracht kon horen.

Geheime antennes had een ezel pas.

De ezel is in zijn domheid blij om ezel te zijn en kijkt neer op de mensen. In een
droom verschijnt hem een godheid die uitzicht biedt op verlossing uit zijn dierlijke
gestalte. Blijkens de zinsnede ‘Hij kon weer mens zijn’ is ook Komrij’s ezel ooit mens
geweest. Wie nog twijfelde aan het Apuleiaanse motief, kan er nu niet meer omheen:
een mens die ezel wordt en weer terugveranderen mag, dat is onmiskenbaar een ver-
wijzing naar het anticke thema.

Natuurlijk vallen meteen ook een paar opvallende verschillen op. De godheid is ze-
ker geen ‘eerbiedwaardige Isis’, maar wordt misprijzend en ironisch tegelijk aangeduid
als ‘suikeroom’. De kritische toon wanneer het over opperwezen (en zijn priesters)

63



Vincent Hunink

gaat is maar al te herkenbaar voor de Komrij-lezer.” Opmerkelijk is verder dat deze
ezel de keus krijgt om in een vrouw te veranderen: dat is werkelijk iets nieuws. Maar
het radicaalste verschil is wel dat deze ezel hardnekkig weigertom op de uitnodiging in
te gaan, terwijl Lucius de hele roman niets liever wil dan weer mens worden. Mens-
worden is hier het ‘schrikbeeld” geworden.

De ironie ligt er intussen dik bovenop. In de slotstrofe zien we waarom de ezel geen
mens meer wil worden. De regels in ‘vrije indirecte rede’ schetsen de gedachten van de
ezel: hij acht zich metafysisch gevoeliger en begaafder dan de mens. Maar juist door
zijn domheid zou zijn inschatting wel eens helemaal fout kunnen zijn. Wij als mense-
lijke lezers zijn sowieso al geneigd om die conclusie te trekken.

Rozen

In het volgende gedicht ‘Boven noch onder’ neemt de dichter weer het woord. Hij
schildert hoe de ezel op de als een wiel draaiende aarde staat, kalm en stabiel: ‘Een ezel
voelt zich altijd bovenop’. Het idee wekt associaties aan het Rad van Fortuin, of meer
concreet: aan de troosteloze tredmolen in de bakkerij in de Metamorfosen waar Lucius
meel moet malen.”” Dat deze laatste passage hier inderdaad meespeelt kan ook blijken
uit een nevenmotief. Komrij’s ezel denkt niet na over zijn plaats op de aardbol, maar
houdt zich ‘van de domme’ en speelt ‘serviel’ voor ezel. En zich van de domme houden
is nu precies wat Lucius in de bakkerij doet: hij veinst dat hij het tredmolensysteem
niet snapt, wat hij overigens met een pak ransel moet bekopen... Komrij gebruikt het
motief anders, in meer algemene zin, maar de parallel lijkt niet toevallig.

Als onvermijdelijke klap op de vuurpijl komen we vervolgens toch, ondanks de
onwil van Komrij’s ezel, bij het eten van rozen.

ASCETISCH

De rode roos waarop de ezel kauwt
Valt op de grond. Zijn lege muil, wijdopen,
Wordt met een portie distels volgestouwd.

Hij wil proberen naar de hel te lopen

9 Vergelijk bijvoorbeeld Komrij's essay voor de Bockenweek 1997: Niet te geloven, (CPNB) Amster-
dam 1997. In dit ‘pricelgesprek’ kruisen een ‘relimaan’, een ‘relifiel’ en een ‘relifoob’ de degens:
Voor de lezer is het duidelijk dac de schrijver zich vooral met de relifoob identificeert.

10 Met. 9,11-13. Het is niet mocilijk deze passage van de tredmolen op te vatten als een symbool voor

heel het ondermaanse bestaan.
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En heelhuids uit de gloed terug te keren.
Dat is een tochtje dat geen rozen duld.
Daarvoor moet je met onkruid paraderen.

De ezel doet of hij van distels smult.

Over een donker water moet hij heen.
In die rivier verschrompelde elk lid:
Her zijne niet. Het water wijkt uiteen.

Wat een motorisch mondig lid is dit.

De rode roos verwijst onmiskenbaar naar het antieke verhaal, zeker omdat de bloem
in regel zes nog eens extra genoemd wordt. Maar meteen komt Komrij's Grote Spel
met dat verhaal goed op gang.

Het begint al met dat ‘kauwen’ op die rozen, dat niet voldoende blijkt om de ver-
wachte re-metamorfose te bewerkstelligen. Hier doorbreekt de dichter de opgebouw-
de verwachting en zet zijn literair geschoolde lezer met genoegen op het verkeerde
been. Met die hele religieuze verlossing wordt het trouwens niets: de ezel zet zich in
dwarse koppigheid daartegen juist af en wil naar de hel. Hij spuwt de roos uit en eet
distels, waar hij zogenaamd van smult. Opnieuw houdt hij zich dus van de domme.

Maar waar moet dat heen? Het verhaal dreigt uit de hand te lopen en de toespe-
lingen buitelen over elkaar heen. In het donkere water herkennen we zonder moeite
de Styx. Maar het is een Styx die ongebruikelijk gedrag vertoont: voor het lid van de
ezel (een belangrijk motief in Apuleius’ roman!) wijkt het water uiteen, zoals het water
van de Rietzee voor Mozes en de Israélieten. Antieke mythologie, het Oude Testament
en de antieke roman staan broederlijk bijeen. De mogelijke ernst van de strofe wordt
meteen weggenomen door het fallusmotief: in het Bijbelverhaal wijkt het water toch
door duidelijk andere oorzaken uiteen. Ook de slotregel, met zijn zeldzame knullig-
heid," haalt alle ernst meteen onderuit — ongetwijfeld een bedoeld effect.

Wat de ezel in de hel wil doen blijft vooralsnog onduidelijk. Aan de overkant ont-
moet hij de duivel, die verrassend genoeg het onderspit delft, mede doordar zijn vleu-
gels met teer vastzitten. Opnieuw kan men hierin een verwijzing zien naar Apuleius’
verhaal, datimmers min of meer zijn begin vindt in Lucius’ verlangen om als een vogel
te vliegen, en een nogal ironische verwijzing naar de religie waardoor de duivel in de
onderwereld is terechtgekomen: het Christendom. De ezel keert onbeschadigd terug
over het water. Het water wijkt dit maal niet uiteen, maar verdampt, en wel ‘van schrik
om de onmogelijkheid’. Op ruwe wijze doorbreekt de dichter de illusie van zijn fictie,
oftewel: “wat ik vertel kan niet”!

11 De regel heeft wel weer een opvallende allitteratie, die opnieuw aan Apuleius doet denken.
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Dichten

De lezer heeft intussen wel een vermoeden welke kant het opgaat. Want wie anders
keerde er terug uit de onderwereld dan de legendarische dichter Orpheus? In deze
postmoderne cyclus kan het Orpheus-motief natuurlijk niet ontbreken.”

Komrij’s ezel komt door de vastzittende vleugels van de duivel op een lumineus
idee:

de ezel wil 0ok vleugels: aangeplake

Is iets wat bij zijn diepste wezen past.

Maar dat hoeft dan niet letterlijk, maar door die vleugels te denken. Wat dat inhoudt
verraadt de titel van het gedicht. Met een knipoog naar de Romantiek luidt die ‘Dich-
ters ontwaken’. Deze ezel wordt dus dichter na zijn terugkomst uit de onderwereld,
een kleine, maar wezenlijke variatie op het Orpheus-motief. Orpheus was immers
juist als dichter in de onderwereld afgedaald.

Wie Komrij een beetje kent, weet zich hier op vertrouwd terrein. Het dichterschap
is voor Komrij vaak mikpunt van spot, zeker in zijn ‘romantische variant’. De twee ge-
dichten “Veelheid’ en ‘Het beest’ laten met veel ironie zien hoe de ezeldichter zijn fi-
guurlijke vleugels krijgt en zich een begenadigd wereldkunstenaar voelt worden.

Dichters zijn ezels en de ezels vlegels.
Dankzij de balkers is er harmonie.
De poézie gehoorzaamt niet aan regels,

De regels volgen uit de poézie.

De laatste twee regels vormen een poétisch credo, dat volledig haaks staat op de denk-
beelden die Komrij altijd over zijn eigen werk heeft verkondigd. In zijn vormvaste
poézie komen immers altijd eerst de regels, de vormvoorschriften, en dan pas de in-
vulling.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat de zaken verkeerd aflopen: ‘het volk loopt
uit’ (altijd een slecht teken, zeker bij Komrij) om te luisteren naar de ezel ‘die alle strui-
ken uit de aarde speelt’. Lezers die dit Orpheus-motief nog altijd niet hebben opge-

12 Het is in de receptie van antick erfgoed in de Nederlandse letteren een van de meest gebruikee
motieven. Zie bijvoorbeeld Rudi van der Paardt, “Twee viouwen” en de Orpheus-traditie, een
pocticale interpretatic van Mulish’ roman’, in: 1d., Mythe en metamorfose, klassieke thema’s en mo-
tieven in de moderne literatuur, (Prometheus) Amsterdam 1991, p. 121-133. Een al wat oudere bij-
drage is: E. de Laet, ‘Het Orpheus-thema in de Nederlandse letterkunde van deze eeuw’, in:

Hermeneus 50, 1978, p. 315-321.
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merkt, krijgen het nog eens extra ingepeperd: ‘Het is muziek die werkt als een
magneet.’
Pas in het slotgedicht komt de dichtende ezel bij zinnen:

Wie dichten kan is nog niet dom genoeg.
De ezel laat zijn lier geschrokken vallen.

Hij heeft nog één etappe voor de boeg.

Met zijn tot dan toe gespeelde wijsjes moest hij buigen voor het grote publiek. Maar
nu speelt hij niet langer en stijgt hij juist door zijn stilzwijgen op naar ware hoogten:

Hij komt tot stilstand op de hoogste troon
En in zijn lange oren stopt de herrie.
Hij lijke verdacht veel op een godenzoon.

De zon kleurt donker als een Bloody Mary.

In deze slotstrofe komt de ontwikkeling van de ezel ten einde in een merkwaardig sta-
tische stilte en een enigszins homo-erotisch gekleurde pose.” Met de elementen
‘drank’ en zonsondergang’ uit de slotregel is bovendien de cirkel van de hele gedich-
tencyclus rond.

Anders dan de Lucius van Apuleius is deze ezel van Komrij uiteindelijk 7zez terug-
veranderd in een mens. Hij blijft een ezel, alleen al getuige zijn ‘lange oren’. Maar een
zekere afronding van de gedichtencyclus ‘in hoger sferen’ is hier ook te zien, waarmee
het slot toch weer vergelijkbaar is met de mysticke inwijding waarmee de Metamor-
phosen besluiten." Op het hogere duidt ook het handvol godsdienstige allusies in de
slotstrofe: op de ‘hoogste troon’ zetelt immers doorgaans God, en een ‘godenzoon’ di-
rect gevolgd door een bloedige Maria, dat kan geen toeval zijn.

Dombheid

Via het verhaal van Apuleius’ ezel en Orpheus zijn we als vanzelf beland bij poéticaal te
duiden stellingnamen van de dichter Komrij. Romantisch dichterschap is flauwekul.
De grote massa behagen is verkeerd. Het zwijgen ertoe doen is het beste. Als een goed

13 In het oeuvre van Komrij valt bijvoorbeeld te denken aan de homo-erotische cyclus ‘Capriccio’
(1978); nu in: Alle gedichten tot gisteren (1994), p.271-280. Daarin wordr ‘een jonge god’ bezongen,
die aan het slot overigens ‘gewoon een jongen van de straat’ blijke.

14 Ik ga hier uit van de tot voor kort gangbare interpretatie van hetslot van Apuleius’ roman: Lucius’
inwijding in de Isis-dienst bevat minstens een kern van religieuze ernst. In de recente secundaire

literatuur gaan steeds meer stemmen op die deze ernst ter discussie stellen of berwisten.
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postmodern schrijver tast Komrij onbekommerd toe in de rijk gevulde schatkamer
van de oudheid en licht er naar believen elementen uit op. Alles, heidens, Christelijk
of modern wordt vrijelijk met elkaar gecombineerd en voortdurend ondergraven of
anderszins geironiseerd.”

De door en door ironische houding die uit heel Komrij’s werk duidelijk blijk,
komt ook in deze cyclus tot uitdrukking. Misschien gaat het zelfs nog iets verder. De
talrijke grappen over de dichterlijke ezel en zijn spreekwoordelijke domheid kunnen
niet zonder gevolg blijven voor de manier waarop wij op onze beurt naar de dichter
van deze cyclus kijken. Is hij misschien ook zo'n behager van het volk? Want hoe dan
ook, het andere uiterste, het ideaal van het opperste, haast mysticke stilzwijgen, beoe-
fent hij in elk geval niet! Dat is duidelijk voor wie de dichtbundel in handen houd,
zelfs al is de helft daarvan gevuld met tekeningen.

‘Wie dichten kan is nog niet dom genoeg’, dat motto geldt dus ook voor de dichter
zelf. De domme ezel houdt uiteindelijk soeverein zijn mond: dat is de ultieme dom-
heid, die tegelijk ultieme wijsheid is. Maar de dichter die ons dat mededeelt is zelf nog
niet zover. Veel van zijn collega’s dichten vaak (of zelfs te vaak) over dichten, maar hij
dicht hier over niet meer dichten. Korter laat zich de paradox amper samenvatten.

Anders gezegd, de cyclus laat zich uiteindelijk lezen als een staaltje van superieure
zelf-ironie. De dichter ondergraaft zijn positie zézeer dat hij eigenlijk zo goed als on-
kwetsbaar wordt: hij tovert zich met een sierlijke zwaai uit de tekst weg. Dat is in
Komrij's oeuvre overigens niets nieuws.

De dichter

Toen het letterkundig tijdschrift
Hem een briefje deed komen,
Waarin stond: ‘Mijnheer, uw verzen
Waren lang niet slecht, we zullen
Er eerdaags een paar van plaatsen,’
Zwol zijn borst tot slagschiphoogte.
Heel zijn leven werd nu anders.

Hij ging doen alsof hij grote
Mensen hoogstpersoonlijk kende.
Hij zei stad wanneer jij blad zei.

Hij zei held wanneer jij speld zei.

15 Enigszins vergelijkbaar is de manier waarop Paul Claes anticke en andere elementen verbindt in
zijn romans, zoals De Sater (1994). Zie hierover bijvoorbeeld: Rudi van der Paardt, ‘Ernstig spel’s
in: Vincent Hunink, Mark Pieters, Patrick De Rynck, Oude keizers, nieuwe kleren, Grickse en La-
tijnse vertalersvondsten, (Athenaeum — Polak & Van Gennep) Amsterdam 1997, 25-29, m-f:
27-28.
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Hij zei ach wanneer jij dag zei.

En daarvan wilde bij leven!

Het is misschien geen toeval dat Komrij in zijn beroemde poéziebloemlezing van de
20e eeuw uitgerekend dit door en door zelf-ironische vers als het enige van eigen hand
opnam.

Tussen dit gedicht en de hier besproken bundel liggen ruim 25 jaar. Op het eerste
gezicht is er niet veel veranderd, maar Komrij’s recente poézie klinkt toch af en toe wat
ernstiger en, voor wie goed leest, zelfs wat somberder. Wat bijvoorbeeld te denken van
het motto in Tequila Sunrise? De uitroep Lieve ezel, verduister onsis toch het tegendeel
van een meer blijmoedig ‘verlicht ons!’ Is dit een woordenspel of is er meer aan de
hand? In elk geval lijkt Komrij’s recente werk wat meer intertekstuele lagen te bevatten
dan vroeger. Dat komt minstens het Grote Spel van de interpretatie ten goede. Met
Komrij’s Tequila Sunrise hebben de classici er hoe dan ook een aardige variant op de
‘gouden ezel’ bij.”
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16 Uit Tusti-frusti (1972). Nu in: Alle gedichten tot gisteren (1994), p-161.

17 In de Nederlandse literatuur sluit Komrij hiermee aan bij schrijvers als Couperus en Staring. Zie:
Rudi van der Paardt, ‘Three Dutch asses’ in: Groningen Colloquia on the Novel, 11,1989, 133-140.
Ik dank Rudi van der Paardt voor zijn op- en aanmerkingen bij een cerste versie van mijn bij-

drage.
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