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In de eerste twee decennia van de 1ste eeuw n.Chr. leidt de

Romeinse generaal Germanicus een drietal militaire
campagnes in Germanié ten noorden van de Rijn, die hem
voeren tot aan de Waddenzee. Het zijn geen verkenningen of
ontdekkingsreizen maar strafexpedities. De traumatische
nederlaag van de Romeinse generaal Varus in het
‘Teutoburgerwoud’ in het jaar 9 ligt nog vers in het geheugen
en de Romeinen zijn uit op wraak.

Een eerste tocht, in het jaar 14, voert Germanicus naar het
gebied van de Marsi, een stam bij de rivier de Ruhr. Hij trekt
er met een troepenmacht naartoe, richt op grote schaal
verwoestingen aan en moordt de stam genadeloos uit.
‘Sekse noch leeftijd is reden voor medelijden’, aldus Tacitus
(Annalen 1,51). ‘Gewone en gewijde zaken, en ook het bij die

stammen meest beroemde heiligdom, dat ze Tanfana
noemen, worden met de grond gelijk gemaakt.” En als de
Bructeri, Tubantes en Usipetes het Romeinse leger bij de
terugtocht door de Germaanse bossen in de weg komen,
worden ook zij zonder pardon afgeslacht.

Binnendringen in Germanié

Die ‘succesvolle genocide’ smaakte naar meer, want al in het
jaar daarna, 15, volgt Germanicus’ tweede campagne. Daarin
durft hij door te stoten tot het taboe-beladen gebied waar
Varus voorheen zo smadelijk verloor. De belangrijkste bron is,
opnieuw, Tacitus. In Annalen 1,55-71 schildert hij met veel
gevoel voor drama de strijd van Germanicus tegen de
Germaanse leider Arminius, en zijn bezoek aan het slagveld
in het ‘Teutoburgerwoud’, met allerlei pathetische beelden
van overlevende soldaten. Archeologen hebben de botten
teruggevonden van de door Germanicus’ mannen alsnog
begraven Romeinse slachtoffers.

Tijdens die tweede campagne laat Germanicus zijn troepen
verschillende bewegingen maken door Germaans gebied. Een
interessant detail daarbij is dat hij ‘vier legioenen op vier
schepen onderbracht en de meren overzette’ (Annalen 1,60).
Dat wil zeggen: hij laat de schepen vanaf de Noordzee en
Waddenzee varen naar de Eemsmonding en vervolgens
stroomopwaarts via de rivier naar het zuiden. Dat gaat
blijkbaar zonder problemen, want Tacitus meldt er verder
niets bijzonders over. Wel spreekt de geschiedschrijver nog
uitvoerig (maar in zijn welbekende, compacte stijl) over
complicaties aan het einde van de expeditie. Twee van de
vier legioenen gaan niet terug per schip, maar moeten over
land weer noordwaarts trekken. En dat gaat niet zonder slag
of stoot.

‘Van de legioenen die hij per schip had aangevoerd
draagt hij het Tweede en Veertiende over aan Publius
Vitellius: die moest ze leiden via de landroute. Zo was de
vloot lichter beladen bij het laveren door ondiep water of
vastlopen bij eb.

Eerste deel van Vitellius’ tocht verliep over droog land of
met matig opkomend tij rustig. Weldra stak felle
noordenwind op, juist bij de constellatie van dag- en
nachtevening, als de oceaan het meest aanzwelt. Kolonne
kreeg de volle laag en alle land liep onder.

Zee, kust, velden, het leek eender. Geen zichtbaar
onderscheid meer tussen onzeker en stevig, zandig en
peilloos. Alles onderuitgehaald door stromingen,
meegezogen door Kolken. Lastdieren, bagage, levenloze
lichamen, het dobbert rond, botst overal tegenaan.
Manipels raken door elkaar, met het water tot de borst,
soms tot de lippen, dan weer bij wegvallende ondergrond
uiteengeslagen of verzwolgen. Elkaar toeroepen en
wederzijds bemoedigen hielp niet, het water was te sterk.

(Musée du Mans).

Krachtdadig of slap, verstandig of kortzichtig, wijs beleid of

toeval: om het even, alles werd gelijkelijk overweldigd.

Ten slotte wist Vitellius door te ploeteren tot iets hoger
terrein, waar hij de kolonne op het droge bracht. Waar ze
de nacht doorbrachten zonder spullen, zonder vuur, groten-
deels ontkleed of toegetakeld. Minstens zo ellendig als
troepen die omsingeld zijn door de vijand. Want daar is ook
eervolle dood een optie, hun wachtte een roemloos eind.
Dageraad. Land opnieuw. Ze stoten door tot de rivier
waar Germanicus met de vloot naartoe was getrokken.
Inscheping van de legioenen volgde, terwijl het gerucht
ging dat ze waren verdronken. Nee, geen mens geloofde
aan hun redding tot men het zag: Germanicus en leger
teruggekeerd.” (Annalen 1,70)
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'Germanicus vindt de resten van de
legioenen van Varus'. Schilderij van
Lionel Royer (1852-1926) uit 1884
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> Mogelijk portret van Arminius

(Skulpturensammlung, Staatliche

Kunstsammlungen, Dresden).

>> Germanen worden afgeslacht.
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Detail van de Zuil van Marcus

Aurelius in Rome (180-196).
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Blijkbaar kun je in het gruwelijke Noord-Germanié tijdens een
expeditie over land ineens te maken krijgen met heftige
overstromingen. In dit geval vindt het geteisterde landleger
ondanks alle wateroverlast de weg terug naar de Eems (je
vraagt je af hoe men land, rivier en zee nog van elkaar kon
onderscheiden...). Merkwaardig genoeg wordt er over de twee
legioenen die via de Eems zijn teruggevaren geen woord
gezegd. Die troepen hebben onderweg kennelijk geen last
gehad van het springtij.

Drama bij de Eems

Ook in 16, het derde campagnejaar, is een belangrijke rol
weggelegd voor de landschappelijke elementen. Het
onherbergzame, voor Romeinen buitenissige
Waddenlandschap heeft voor Germanicus’ troepen nog een
lelijke verrassing in petto.

Aanvankelijk horen we alleen over successen. Germanicus
weet dat hij nog maar één jaar heeft in Germanié (hij is door

Tiberius teruggeroepen voor een commando in het Oosten)

en besluit tot een laatste, grote campagne tegen Arminius.
Hij laat — als we Tacitus’ homerische knipoogje mogen
geloven — ‘duizend schepen’ vervaardigen en troepen
verzamelen bij het ‘Bataven-eiland’ (Annalen 2,6). Vandaar
gaan de schepen via een van de ‘Drusus-grachten’ (Fossa
Drusiana), een kunstmatige waterverbinding in Midden-
Nederland (misschien in het gebied van de huidige Utrechtse
Vecht) en ‘de meren’ en de zee naar de Eemsmonding, om
vandaar stroomopwaarts te varen. De infanterie gaat
intussen over land direct oostwaarts richting Lippe.
Germanicus behaalt nabij de Weser een klinkende
overwinning op de Cherusci en hun leider Arminius. Arminius
zelf weet te ontsnappen, maar de stam wordt zowat
uitgemoord. Natuurlijk komt er een monumentje ter ere van
de zege (Annalen 2,22), en het lijkt ‘eind goed, al goed’.
Maar Germanicus heeft buiten de grillen van het Germaanse
landschap en klimaat gerekend. De tocht van de zegevie-
rende vloot via de Eems terug richting zee wordt een ramp.

‘Maar met de zomer in volle wasdom werd een aantal

legioenen via de landroute naar hun winterkamp
gestuurd. Het merendeel liet Germanicus inschepen en
via de Eems transporteren richting oceaan.

Kalm wateroppervlak, aanvankelijk, met gedruis van
duizend schepen, voortgeroeid of met zeilen bollend op
de wind. Weldra een donker wolkenpak en hagelbuien
gepaard met rukwinden uit alle hoeken en onberekenbare
golven die het uitzicht ontnemen en besturing

belemmeren. Daarbij paniekerige soldaten zonder
maritieme kennis, die matrozen lastigvallen of helpen op
verkeerde momenten, het doorkruiste wat de vaklui
deden.

Daarop raakten hemel en zee geheel in de greep van de
zuidenwind. In Germanié’s vochtige contreien, met diepe
rivieren en onafzienbaar wolkendek, is die altijd stevig,
ijziger nog door harde kou van het nabije noorden:
sleurde schepen mee, strooide ze uiteen richting open
oceaan of eilanden vol gevaar van steile rotsen of
verborgen ondiepten.

Dat alles konden ze maar net met moeite vermijden,
waarna het tij keerde en water en wind dezelfde kant op
gingen, zodat voor anker blijven liggen niet kon en binnen-
dringend water hozen evenmin. Paarden, lastdieren,
bagage, zelfs wapens gaan overboord, de ruimen moeten
lichter, want die staan blank met door de wanden lekkend
water en golven die over de rand slaan.

Zoals de oceaan woester is dan iedere zee en Germanié
in ruigheid van klimaat haars gelijke niet kent, was ook
deze ramp extreem: ongekend, gigantisch. Alom vijandige
kusten of onmetelijke, peilloze wateren, het leek de
laatste, landenloze zee.

Een deel van de schepen werd verzwolgen, een groot
aantal strandde op eilanden veraf. Zonder enige
menselijke beschaving, soldaten crepeerden er van de
honger, behalve wie zich in leven hield met daar
eveneens aangespoelde paardenkadavers.

Alleen Germanicus’ trireem wist aan te meren in het
gebied van de Chauci. Dagen en nachten verbleef hij op
klippen en kapen, die enorme ramp was zijn schuld, riep
hij steeds, amper voorkwamen zijn vrienden dat hij zelf
ook in zee sprong. Uiteindelijk zakte het peil en draaide
de wind, kwamen schepen weer aanvaren. Zwaar
gehavend, met anderhalve roeier of de masten
bespannen met kledingstukken, een paar op sleeptouw
van sterkere.

Na snel herstel ervan zond Germanicus ze uit voor een
zoekactie op de eilanden, waarbij een groot aantal is
gered. Veel anderen zijn terugbezorgd door de onlangs
onderworpen Angrivarii: vrijgekocht bij stammen in het
binnenland. Een kleine groep was beland in Brittannié en

door lokale vorsten teruggezonden. Allemaal met wonder-
lijke verhalen, al naar gelang men van verre kwam.
Verwoestende wervelstormen, ongehoorde vogels,
zeemonsters, wezens half dier half mens. Feitelijk gezien
of uit angst gefantaseerd.” (Annalen 2,23-24)

Dat de succesvolle generaal met zijn vloot averij oploopt bij
de Eemsmonding lijkt enigszins raadselachtig. Hij had de
schepen zorgvuldig laten construeren (blijkens Annalen 2,6).
En hij was intussen een ervaringsdeskundige, aangezien hij
het jaar daarvoor de noordelijke Eemsroute al met succes
had uitgeprobeerd. Je zou veronderstellen dat hij kennis had
van de route, inclusief de risico’s in het wisselvallige en
verraderlijke gebied van de Eemsmonding.

Maar het is gemakkelijk en verleidelijk de Romeinen op dit
punt te overschatten. Misschien waren leiders zoals
Germanicus uiteindelijk toch meer avonturiers en gokkers
dan koel berekenende strategen, die alle risico’s vooraf
incalculeerden. Mogelijk werd Germanicus aan het einde van
de zomer in 16 daadwerkelijk verrast door een onvoorzien,
rampzalig noodweer. Natuurlijk is het ook verstandig te
bedenken dat de landschappelijke toestand bij de
Eemsmonding in de 1ste eeuw onvergelijkbaar was met de
huidige. Er was geen sprake van enig systeem van dijken en
waterbeheersing, zoals dat vanaf de middeleeuwen geleidelijk
is uitgebouwd. Het moet inderdaad wel een soort mengeling
van land en zee zijn geweest, waarin de mens soms het
nakijken had als de elementen tekeer gingen.

Het beeld dat Tacitus geeft is bovendien sterk literair
gekleurd. Hijzelf is vermoedelijk nooit in die verre noordelijke
contreien geweest, anders dan bijvoorbeeld de auteur Plinius
Maior (getuige zijn beschrijving van de getijden in de
Waddenzee in Naturalis historia 16,2-4). Maar in de antieke
literatuur bestaan in zijn tijd al eeuwenlang fantasievolle
denkbeelden over de gruwelen van ‘de rand van de wereld’.
Duisternis, woeste zee en vreemde monsters zijn daarvan
vaste onderdelen. De hier door Tacitus genoemde ‘klippen en
kapen’ lijken geen beschrijving van een herkenbare realiteit
uit het Waddengebied, maar zijn de uitbeelding van een
antieke fantasie. Vergelijkbare beschrijvingen zijn er alleen al
bij Tacitus zelf van Schotland (Agricola 10) en het
Oostzeegebied (Germania 45). En vanzelfsprekend is
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Wrak van een Romeins schip, teruggevonden in Woerden.

‘schipbreuk’ van oudsher een dankbaar literair motief voor
antieke dichters en vertellers.

Problemen met schepen in ver, noordelijk gebied? Een
antieke schrijver heeft aan dat motief voldoende; nadere
feiten zijn eigenlijk niet nodig. De antieke literaire traditie
biedt dan meer dan genoeg aanknopingspunten voor een
pakkende, pathetische scene. Tacitus heeft dat vakkundig
uitgewerkt, zoals van hem kon worden verwacht.

Een gedicht

Dezelfde Waddenscéne is ook beschreven door een verder
onbekende dichter, van wie bij toeval een stukje tekst is
overgeleverd. De avonturen van Germanicus zijn het
onderwerp geweest van een epos van de laat-Augusteische
dichter Albinovanus Pedo. Deze Albinovanus was een vriend
van Ovidius (Ex Ponto 4,10 is aan hem gericht), die door
Martialis wordt bestempeld als ‘geleerd’ (doctus 2,77,5).
Volgens Quintilianus (10,1,90) is lectuur van zijn werk de

moeite waard ‘als je tijd genoeg hebt’, een tamelijk zuinige
aanprijzing.

Pedo’s ambitieuze epos is verloren gegaan, maar een mooi
fragment is bewaard gebleven bij Seneca Maior, in zijn
Suasoriae (1,15). Het dient daar als voorbeeld van een
goede, krachtige beschrijving van de Oceaan, iets waar
Latijnse dichters volgens Seneca Maior niet bijzonder
bedreven in zijn.

‘Ze zien het: zonlicht, daglicht buiten bereik,
de landen die zij kennen achter de rug.

Hier wagen zij zich door verboden duister
naar de verste grenzen van de wereld.

Nu het water. Met daaronder monsters.
Oceaan, die woeste beesten baart

en maritieme rovers: hij rijst op!

Hij neemt de schepen in zijn greep (gedruis

versterkt de angst)! De schepen steken vast
in blubber, ja, de vloot verliest zijn wind!

Wat rest hunzelf voor lot? Dat zeegedrochten
hen verschrikkelijk aan stukken scheuren...

Hoog op de hoge steven staat een zeeman,
strijdend tegen de mist, proberend blinde
nevels te doorbreken met zijn blikken.

Hij ziet niets — de wereld is verdwenen —

en geeft lucht aan zijn geprangd gemoed:

“Waar razen wij naartoe? Het daglicht viucht
vanhier! Ons land is onbereikbaar, ligt

in eeuwig duister, dit is wel het eind.

Wat zoeken wij? Soms nieuwe volkeren,

die onder andere hemelstreken zijn?

Een nieuwe wereld waar geen oorlog heerst?
De Goden roepen ons terug, het einde

zien van alles is niet weggelegd

voor mensenogen. Waarom schenden onze
spanen zeeén die wij niet beheersen?
Waarom wateren die heilig zijn?

Hoezo verstoren wij de kalme woonsten

van de Goden?”’

Het is een intrigerend, barok getint fragment, dat als een
parallelle (oudere) tekst kan staan naast Tacitus’
beschrijving. In de eerste helft richt de dichter zich niet op
feiten en gebeurtenissen maar eigenlijk alleen op de
Romeinse angsten die er het gevolg van zijn. Men waant zich
ten prooi aan een onbeheersbare, aanzwellende zee, en

tegelijk aan klemmende modder waaruit niet is los te komen.

Eindeloze duisternis, vreemd gebied, allerlei verborgen
zeemonsters: het gevoel van bedreiging wordt met een paar
verzen opgeroepen.

In de tweede helft komt naar goede antieke traditie een
anoniem ‘iemand’ aan het woord, die dan op retorische wijze
een en ander nogmaals verwoordt. Zijn verwijzing naar een
wereld zonder ‘oorlog’ is overigens niet zeker, want de
bewuste woordvorm bellis is een conjectuur.

Wie is deze anonieme zeeman? Lezers zijn misschien
geneigd om te denken aan Germanicus, of aan de dichter

zelf, maar beiden komen niet in aanmerking. De eerste niet
vanwege de toon (hier spreekt nu niet bepaald een zegevie-
rende leider en epische hoofdpersoon), de tweede niet omdat
de verwijzing in het Latijn naar ‘iemand’ (aliquis) dan wel
bizar zou zijn. En deed de dichter Albinovanus, van wie zo
weinig bekend is, zelf mee aan die expeditie? Het lijkt op
voorhand niet erg waarschijnlijk. Gelukkig is het fragment ook
zonder biografische zekerheid uitstekend te genieten.

Na de drie expedities van Germanicus was het voor de
Romeinen genoeg geweest in Noord-Germanié. Hoe het
precies verder ging is onduidelijk. Latere auteurs als Florus
insinueren dat de Romeinen zich terugtrokken achter de Rijn,
maar de laatste jaren is er voldoende archeologisch bewijs-
materiaal bij gekomen om aan te nemen dat de Romeinse
soldaten minimaal enkele steunpunten, zoals Haltern aan de
Lippe, zijn blijven beheersen en de loodmijnen bleven exploi-
teren. Het avontuur bij de Wadden was echter geen
aanleiding om daar vaak terug te komen. Romeinse troepen
lieten de gevaarlijke Eemsmonding weer gewoon over aan de
barbaren.

Met dank aan Jona Lendering voor hulp en advies.
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