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In de eerste twee decennia van de 1ste eeuw n.Chr. leidt de 

Romeinse generaal Germanicus een drietal militaire 

campagnes in Germanië ten noorden van de Rijn, die hem 

voeren tot aan de Waddenzee. Het zijn geen verkenningen of 

ontdekkingsreizen maar strafexpedities. De traumatische 

nederlaag van de Romeinse generaal Varus in het 

‘Teutoburgerwoud’ in het jaar 9 ligt nog vers in het geheugen 

en de Romeinen zijn uit op wraak.

Een eerste tocht, in het jaar 14, voert Germanicus naar het 

gebied van de Marsi, een stam bij de rivier de Ruhr. Hij trekt 

er met een troepenmacht naartoe, richt op grote schaal 

verwoestingen aan en moordt de stam genadeloos uit. 

‘Sekse noch leeftijd is reden voor medelijden’, aldus Tacitus 

(Annalen 1,51). ‘Gewone en gewijde zaken, en ook het bij die 

stammen meest beroemde heiligdom, dat ze Tanfana 

noemen, worden met de grond gelijk gemaakt.’ En als de 

Bructeri, Tubantes en Usipetes het Romeinse leger bij de 

terugtocht door de Germaanse bossen in de weg komen, 

worden ook zij zonder pardon afgeslacht.

Binnendringen in Germanië

Die ‘succesvolle genocide’ smaakte naar meer, want al in het 

jaar daarna, 15, volgt Germanicus’ tweede campagne. Daarin 

durft hij door te stoten tot het taboe-beladen gebied waar 

Varus voorheen zo smadelijk verloor. De belangrijkste bron is, 

opnieuw, Tacitus. In Annalen 1,55-71 schildert hij met veel 

gevoel voor drama de strijd van Germanicus tegen de 

Germaanse leider Arminius, en zijn bezoek aan het slagveld 

in het ‘Teutoburgerwoud’, met allerlei pathetische beelden 

van overlevende soldaten. Archeologen hebben de botten 

teruggevonden van de door Germanicus’ mannen alsnog 

begraven Romeinse slachtoffers.

Tijdens die tweede campagne laat Germanicus zijn troepen 

verschillende bewegingen maken door Germaans gebied. Een 

interessant detail daarbij is dat hij ‘vier legioenen op vier 

schepen onderbracht en de meren overzette’ (Annalen 1,60). 

Dat wil zeggen: hij laat de schepen vanaf de Noordzee en 

Waddenzee varen naar de Eemsmonding en vervolgens 

stroomopwaarts via de rivier naar het zuiden. Dat gaat 

blijkbaar zonder problemen, want Tacitus meldt er verder 

niets bijzonders over. Wel spreekt de geschiedschrijver nog 

uitvoerig (maar in zijn welbekende, compacte stijl) over 

complicaties aan het einde van de expeditie. Twee van de 

vier legioenen gaan niet terug per schip, maar moeten over 

land weer noordwaarts trekken. En dat gaat niet zonder slag 

of stoot.

‘Van de legioenen die hij per schip had aangevoerd 

draagt hij het Tweede en Veertiende over aan Publius 

Vitellius: die moest ze leiden via de landroute. Zo was de 

vloot lichter beladen bij het laveren door ondiep water of 

vastlopen bij eb.
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Eerste deel van Vitellius’ tocht verliep over droog land of 

met matig opkomend tij rustig. Weldra stak felle 

noordenwind op, juist bij de constellatie van dag- en 

nachtevening, als de oceaan het meest aanzwelt. Kolonne 

kreeg de volle laag en alle land liep onder.

Zee, kust, velden, het leek eender. Geen zichtbaar 

onderscheid meer tussen onzeker en stevig, zandig en 

peilloos. Alles onderuitgehaald door stromingen, 

meegezogen door kolken. Lastdieren, bagage, levenloze 

lichamen, het dobbert rond, botst overal tegenaan.

Manipels raken door elkaar, met het water tot de borst, 

soms tot de lippen, dan weer bij wegvallende ondergrond 

uiteengeslagen of verzwolgen. Elkaar toeroepen en 

wederzijds bemoedigen hielp niet, het water was te sterk. 

Krachtdadig of slap, verstandig of kortzichtig, wijs beleid of 

toeval: om het even, alles werd gelijkelijk overweldigd.

Ten slotte wist Vitellius door te ploeteren tot iets hoger 

terrein, waar hij de kolonne op het droge bracht. Waar ze 

de nacht doorbrachten zonder spullen, zonder vuur, groten-

deels ontkleed of toegetakeld. Minstens zo ellendig als 

troepen die omsingeld zijn door de vijand. Want daar is ook 

eervolle dood een optie, hun wachtte een roemloos eind.

Dageraad. Land opnieuw. Ze stoten door tot de rivier 

waar Germanicus met de vloot naartoe was getrokken. 

Inscheping van de legioenen volgde, terwijl het gerucht 

ging dat ze waren verdronken. Nee, geen mens geloofde 

aan hun redding tot men het zag: Germanicus en leger 

teruggekeerd.’ (Annalen 1,70)

Bronzen standbeeld van Germanicus 

als veldheer (Museo Archeologico, 

Amelia). 

'Germanicus vindt de resten van de 

legioenen van Varus'. Schilderij van 

Lionel Royer (1852-1926) uit 1884 

(Musée du Mans).

Germanicus bij de Wadden  ▼
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belemmeren. Daarbij paniekerige soldaten zonder 

maritieme kennis, die matrozen lastigvallen of helpen op 

verkeerde momenten, het doorkruiste wat de vaklui 

deden.

Daarop raakten hemel en zee geheel in de greep van de 

zuidenwind. In Germanië’s vochtige contreien, met diepe 

rivieren en onafzienbaar wolkendek, is die altijd stevig, 

ijziger nog door harde kou van het nabije noorden: 

sleurde schepen mee, strooide ze uiteen richting open 

oceaan of eilanden vol gevaar van steile rotsen of 

verborgen ondiepten.

Dat alles konden ze maar net met moeite vermijden, 

waarna het tij keerde en water en wind dezelfde kant op 

gingen, zodat voor anker blijven liggen niet kon en binnen-

dringend water hozen evenmin. Paarden, lastdieren, 

bagage, zelfs wapens gaan overboord, de ruimen moeten 

lichter, want die staan blank met door de wanden lekkend 

water en golven die over de rand slaan.

Zoals de oceaan woester is dan iedere zee en Germanië 

in ruigheid van klimaat haars gelijke niet kent, was ook 

deze ramp extreem: ongekend, gigantisch. Alom vijandige 

kusten of onmetelijke, peilloze wateren, het leek de 

laatste, landenloze zee.

Een deel van de schepen werd verzwolgen, een groot 

aantal strandde op eilanden veraf. Zonder enige 

menselijke beschaving, soldaten crepeerden er van de 

honger, behalve wie zich in leven hield met daar 

eveneens aangespoelde paardenkadavers.

Alleen Germanicus’ trireem wist aan te meren in het 

gebied van de Chauci. Dagen en nachten verbleef hij op 

klippen en kapen, die enorme ramp was zíjn schuld, riep 

hij steeds, amper voorkwamen zijn vrienden dat hij zelf 

ook in zee sprong. Uiteindelijk zakte het peil en draaide 

de wind, kwamen schepen weer aanvaren. Zwaar 

gehavend, met anderhalve roeier of de masten 

bespannen met kledingstukken, een paar op sleeptouw 

van sterkere.

Na snel herstel ervan zond Germanicus ze uit voor een 

zoekactie op de eilanden, waarbij een groot aantal is 

gered. Veel anderen zijn terugbezorgd door de onlangs 

onderworpen Angrivarii: vrijgekocht bij stammen in het 

binnenland. Een kleine groep was beland in Brittannië en 

door lokale vorsten teruggezonden. Allemaal met wonder-

lijke verhalen, al naar gelang men van verre kwam. 

Verwoestende wervelstormen, ongehoorde vogels, 

zeemonsters, wezens half dier half mens. Feitelijk gezien 

of uit angst gefantaseerd.’ (Annalen 2,23-24)

Dat de succesvolle generaal met zijn vloot averij oploopt bij 

de Eemsmonding lijkt enigszins raadselachtig. Hij had de 

schepen zorgvuldig laten construeren (blijkens Annalen 2,6). 

En hij was intussen een ervaringsdeskundige, aangezien hij 

het jaar daarvoor de noordelijke Eemsroute al met succes 

had uitgeprobeerd. Je zou veronderstellen dat hij kennis had 

van de route, inclusief de risico’s in het wisselvallige en 

verraderlijke gebied van de Eemsmonding.

Maar het is gemakkelijk en verleidelijk de Romeinen op dit 

punt te overschatten. Misschien waren leiders zoals 

Germanicus uiteindelijk toch meer avonturiers en gokkers 

dan koel berekenende strategen, die alle risico’s vooraf 

incalculeerden. Mogelijk werd Germanicus aan het einde van 

de zomer in 16 daadwerkelijk verrast door een onvoorzien, 

rampzalig noodweer. Natuurlijk is het ook verstandig te 

bedenken dat de landschappelijke toestand bij de 

Eemsmonding in de 1ste eeuw onvergelijkbaar was met de 

huidige. Er was geen sprake van enig systeem van dijken en 

waterbeheersing, zoals dat vanaf de middeleeuwen geleidelijk 

is uitgebouwd. Het moet inderdaad wel een soort mengeling 

van land en zee zijn geweest, waarin de mens soms het 

nakijken had als de elementen tekeer gingen.

Het beeld dat Tacitus geeft is bovendien sterk literair 

gekleurd. Hijzelf is vermoedelijk nooit in die verre noordelijke 

contreien geweest, anders dan bijvoorbeeld de auteur Plinius 

Maior (getuige zijn beschrijving van de getijden in de 

Waddenzee in Naturalis historia 16,2-4). Maar in de antieke 

literatuur bestaan in zijn tijd al eeuwenlang fantasievolle 

denkbeelden over de gruwelen van ‘de rand van de wereld’. 

Duisternis, woeste zee en vreemde monsters zijn daarvan 

vaste onderdelen. De hier door Tacitus genoemde ‘klippen en 

kapen’ lijken geen beschrijving van een herkenbare realiteit 

uit het Waddengebied, maar zijn de uitbeelding van een 

antieke fantasie. Vergelijkbare beschrijvingen zijn er alleen al 

bij Tacitus zelf van Schotland (Agricola 10) en het 

Oostzeegebied (Germania 45). En vanzelfsprekend is 

Blijkbaar kun je in het gruwelijke Noord-Germanië tijdens een 

expeditie over land ineens te maken krijgen met heftige 

overstromingen. In dit geval vindt het geteisterde landleger 

ondanks alle wateroverlast de weg terug naar de Eems (je 

vraagt je af hoe men land, rivier en zee nog van elkaar kon 

onderscheiden...). Merkwaardig genoeg wordt er over de twee 

legioenen die via de Eems zijn teruggevaren geen woord 

gezegd. Die troepen hebben onderweg kennelijk geen last 

gehad van het springtij.

Drama bij de Eems

Ook in 16, het derde campagnejaar, is een belangrijke rol 

weggelegd voor de landschappelijke elementen. Het 

onherbergzame, voor Romeinen buitenissige 

Waddenlandschap heeft voor Germanicus’ troepen nog een 

lelijke verrassing in petto.

Aanvankelijk horen we alleen over successen. Germanicus 

weet dat hij nog maar één jaar heeft in Germanië (hij is door 

Tiberius teruggeroepen voor een commando in het Oosten) 

en besluit tot een laatste, grote campagne tegen Arminius. 

Hij laat – als we Tacitus’ homerische knipoogje mogen 

geloven – ‘duizend schepen’ vervaardigen en troepen 

verzamelen bij het ‘Bataven-eiland’ (Annalen 2,6). Vandaar 

gaan de schepen via een van de ‘Drusus-grachten’ (Fossa 

Drusiana), een kunstmatige waterverbinding in Midden-

Nederland (misschien in het gebied van de huidige Utrechtse 

Vecht) en ‘de meren’ en de zee naar de Eemsmonding, om 

vandaar stroomopwaarts te varen. De infanterie gaat 

intussen over land direct oostwaarts richting Lippe. 

Germanicus behaalt nabij de Weser een klinkende 

overwinning op de Cherusci en hun leider Arminius. Arminius 

zelf weet te ontsnappen, maar de stam wordt zowat 

uitgemoord. Natuurlijk komt er een monumentje ter ere van 

de zege (Annalen 2,22), en het lijkt ‘eind goed, al goed’. 

Maar Germanicus heeft buiten de grillen van het Germaanse 

landschap en klimaat gerekend. De tocht van de zegevie-

rende vloot via de Eems terug richting zee wordt een ramp.

‘Maar met de zomer in volle wasdom werd een aantal 

legioenen via de landroute naar hun winterkamp 

gestuurd. Het merendeel liet Germanicus inschepen en 

via de Eems transporteren richting oceaan.

Kalm wateroppervlak, aanvankelijk, met gedruis van 

duizend schepen, voortgeroeid of met zeilen bollend op 

de wind. Weldra een donker wolkenpak en hagelbuien 

gepaard met rukwinden uit alle hoeken en onberekenbare 

golven die het uitzicht ontnemen en besturing 

> Mogelijk portret van Arminius 

(Skulpturensammlung, Staatliche 

Kunstsammlungen, Dresden).

>> Germanen worden afgeslacht. 

Detail van de Zuil van Marcus 

Aurelius in Rome (180-196).
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versterkt de angst)! De schepen steken vast

in blubber, ja, de vloot verliest zijn wind!

Wat rest hunzelf voor lot? Dat zeegedrochten

hen verschrikkelijk aan stukken scheuren...

Hoog op de hoge steven staat een zeeman,

strijdend tegen de mist, proberend blinde

nevels te doorbreken met zijn blikken.

Hij ziet niets – de wereld is verdwenen –

en geeft lucht aan zijn geprangd gemoed:

“Waar razen wij naartoe? Het daglicht vlucht

vanhier! Ons land is onbereikbaar, ligt 

in eeuwig duister, dit is wel het eind.

Wat zoeken wij? Soms nieuwe volkeren,

die onder andere hemelstreken zijn?

Een nieuwe wereld waar geen oorlog heerst?

De Goden roepen ons terug, het einde

zien van alles is niet weggelegd

voor mensenogen. Waarom schenden onze

spanen zeeën die wij niet beheersen?

Waarom wateren die heilig zijn?

Hoezo verstoren wij de kalme woonsten

van de Goden?”’

Het is een intrigerend, barok getint fragment, dat als een 

parallelle (oudere) tekst kan staan naast Tacitus’ 

beschrijving. In de eerste helft richt de dichter zich niet op 

feiten en gebeurtenissen maar eigenlijk alleen op de 

Romeinse angsten die er het gevolg van zijn. Men waant zich 

ten prooi aan een onbeheersbare, aanzwellende zee, en 

tegelijk aan klemmende modder waaruit niet is los te komen. 

Eindeloze duisternis, vreemd gebied, allerlei verborgen 

zeemonsters: het gevoel van bedreiging wordt met een paar 

verzen opgeroepen.

In de tweede helft komt naar goede antieke traditie een 

anoniem ‘iemand’ aan het woord, die dan op retorische wijze 

een en ander nogmaals verwoordt. Zijn verwijzing naar een 

wereld zonder ‘oorlog’ is overigens niet zeker, want de 

bewuste woordvorm bellis is een conjectuur.

Wie is deze anonieme zeeman? Lezers zijn misschien 

geneigd om te denken aan Germanicus, of aan de dichter 

zelf, maar beiden komen niet in aanmerking. De eerste niet 

vanwege de toon (hier spreekt nu niet bepaald een zegevie-

rende leider en epische hoofdpersoon), de tweede niet omdat 

de verwijzing in het Latijn naar ‘iemand’ (aliquis) dan wel 

bizar zou zijn. En deed de dichter Albinovanus, van wie zo 

weinig bekend is, zelf mee aan die expeditie? Het lijkt op 

voorhand niet erg waarschijnlijk. Gelukkig is het fragment ook 

zonder biografische zekerheid uitstekend te genieten.

Na de drie expedities van Germanicus was het voor de 

Romeinen genoeg geweest in Noord-Germanië. Hoe het 

precies verder ging is onduidelijk. Latere auteurs als Florus 

insinueren dat de Romeinen zich terugtrokken achter de Rijn, 

maar de laatste jaren is er voldoende archeologisch bewijs-

materiaal bij gekomen om aan te nemen dat de Romeinse 

soldaten minimaal enkele steunpunten, zoals Haltern aan de 

Lippe, zijn blijven beheersen en de loodmijnen bleven exploi-

teren. Het avontuur bij de Wadden was echter geen 

aanleiding om daar vaak terug te komen. Romeinse troepen 

lieten de gevaarlijke Eemsmonding weer gewoon over aan de 

barbaren.

Met dank aan Jona Lendering voor hulp en advies.
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‘schipbreuk’ van oudsher een dankbaar literair motief voor 

antieke dichters en vertellers.

Problemen met schepen in ver, noordelijk gebied? Een 

antieke schrijver heeft aan dat motief voldoende; nadere 

feiten zijn eigenlijk niet nodig. De antieke literaire traditie 

biedt dan meer dan genoeg aanknopingspunten voor een 

pakkende, pathetische scène. Tacitus heeft dat vakkundig 

uitgewerkt, zoals van hem kon worden verwacht.

Een gedicht

Dezelfde Waddenscène is ook beschreven door een verder 

onbekende dichter, van wie bij toeval een stukje tekst is 

overgeleverd. De avonturen van Germanicus zijn het 

onderwerp geweest van een epos van de laat-Augusteïsche 

dichter Albinovanus Pedo. Deze Albinovanus was een vriend 

van Ovidius (Ex Ponto 4,10 is aan hem gericht), die door 

Martialis wordt bestempeld als ‘geleerd’ (doctus 2,77,5). 

Volgens Quintilianus (10,1,90) is lectuur van zijn werk de 

moeite waard ‘als je tijd genoeg hebt’, een tamelijk zuinige 

aanprijzing.

Pedo’s ambitieuze epos is verloren gegaan, maar een mooi 

fragment is bewaard gebleven bij Seneca Maior, in zijn 

Suasoriae (1,15). Het dient daar als voorbeeld van een 

goede, krachtige beschrijving van de Oceaan, iets waar 

Latijnse dichters volgens Seneca Maior niet bijzonder 

bedreven in zijn.

‘Ze zien het: zonlicht, daglicht buiten bereik,

de landen die zij kennen achter de rug.

Hier wagen zij zich door verboden duister

naar de verste grenzen van de wereld.

Nu het water. Met daaronder monsters.

Oceaan, die woeste beesten baart

en maritieme rovers: hij rijst op!

Hij neemt de schepen in zijn greep (gedruis

Wrak van een Romeins schip, teruggevonden in Woerden.




