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Woord vooraf

Aan de Katholieke Universiteit Nijmegen stand het najaar 1989
in het teken van het werk van Gerard Reve. In zijn romans,
brievenboeken en gedichten stelt Gerard Reve op de voor hem
kenmerkende, voor menigeen aanstootgevende wijze telkens
weer de vraag naar de zin van het menselijk bestaan. Meer speci-
fiek is het de vraag naar de betekenis van het bestaan in een
verbrokkelde wereld, waarin ~wreedheid en liefde, angst voor de
dood en hoop op redding enkel beleefd kunnen warden vanuit
een fundamenteel verlangen naar verlossing. Als geen ander weet
hij de wederwaardigheden van het alledaagse bestaan naadloos te
verweven met een zeer persoonlijke beleving van religiositeit.

De doctoraalcursus 'Zingeving en religie rond het werk van
Gerard Reve' omvatte hoor- en werkcolleges, waarin de rol van
religie in Reve's werk centraal stand. Daarnaast werd in samen-
working met het Studium Generale van de K UN een lezingen-
reeks georganiseerd, waarin dit thema vanuit een meer literatuur-
wetenschappelijk perspectiefwerd belicht.

In deze bundel zijn de teksten van de lezingen en hoorcolleges
in bewerkte vorm bijeengebracht.

Nijmegen, 24 maart 1990

De redactie
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Inleiding

'Ik ben een godsdienstig auteur, of U en ik er zin in hebben ofniet:
er is niets meer aan te doen. ' Zo typeert Gerard Reve zijn
schrijverschap in de verantwoording van zijn Verzamelde gedich-
ten. Al eerder heeft hij gewezen op het belang van de religieuze
thematiek in zijn werk. Regelmatig bestrijdt hij dat het in zijn
boeken zou gaan om het provoceren van de goegemeente ofom
het beschrijven van homoseksuele handelingen. Zijn thema is 'de
ontoereikendheid van de menselijke liefde en de volstrekte afhan-
kelijkheid van Gods genade' (Verzamelde gedichten, p. 130). De
vermoedelijk onvervulbare wens van Reve om ooit nog eens
voor de Evangelische Omroep te mogen optreden (Brieven aan
Simon C. ', p. 225-226) komt voort uit deze visie op zijn werk.

Toch ligt in de literatuur over Reve het accent maar zelden op
deze religieuze aspecten. Men schenkt er veelal slechts terloops
aandacht aan, ofbeperkt zich tot het stellen van vragen in de vele
interviews met de schrijver. Het werk van na 1975 blijft hierbij
geheel buiten beschouwing. Het vroege werk, met name De
avonden, is nog altijd zwaar oververtegenwoordigd. Voorzover er
studies bestaan die dieper ingaan op Reve's religiositeit, wordt
daarin slechts een enkel aspect belicht, zoals het beeld van Maria,



invloeden van de gnostiek, of de 'Geestelijke liederen' uit Nader
tot U.

Vanuit een theologisch perspectiefis het werk eigenlijk alleen
grondig onderzocht ten tijde van het roemruchte Ezelproces in
1967. Dit gebeurde echter vanuit dejuridische vraag naar het al
dan niet godslasterlijk karakter er van. Een hieraan verwante
vraag is die naar Reve's orthodoxie. Op vele fundamentele pun-
ten lijken zijn ideeen in tegenspraak met de officiele leer van de
kerk, zoals Chatelion Counet in een artikel in De Bazuin heeft
laten zien. Reve zelfschnjft in Roomse heisa (p. 48-50) openlijk
over 'de ontoepasbaarheid van de katholieke moraal'. Anderzijds
wordt zijn nadrukkelyk als 'katholiek' geafficheerde werk niet
getroffen door een banvloek van de kerkelijke autoriteiten.

Om Reve's religieuze opvattingen te begrijpen is een bredere
vraagstelling nodig, die ruimte biedt voor meer dan alleen aan-
vaarding ofveroordeling. De hiervoor vereiste kritische distantie
is inmiddels mogelijk geworden.

De bijdragen over Reve in dit boek hebben gemeen, dat zij
voor het eerst het thema zingeving centraal stellen en vanuit ver-
schillende literatuurwetenschappelijke, theologische en filosofi-
sche invalshoeken belichten. Zo wordt het mogelijk Reve's
denkbeelden aangaande 'Goddienst, wijsgeerde en troep' in een
breder kader te plaatsen. De auteurs gaan hierbij uit van de domi-
nante plaats die religie de facto in het werk inneemt, en betrekken
met name het latere werk, vanaf Oud en eenzaam en Moeder en
zoon tot Bezorgde ouders, in hun beschouwingen.

Gerard Raat plaatst in zijn bijdrage religie in het geheel van de
ontwikkeling van Reve's oeuvre. In De avonden en Werther Nie-
land nog latent, wordt zij expliciet in Op weg naar het einde en
Nader tot U, en tenslotte object van reflectie in Moeder en soon. Een
parallelle ontwikkeling is aan te geven voor de thema's homosek-
sualiteit en wreedheid.

Johan Polak richt zich vooral op die vroege periode van laten-
tie. Hij laat zien hoe religie daar veelal de vorm aanneemt van
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magie. In het verlengde daarvan ligt het motief van de Meedo-
genlozejongen, die na A Prison Song in Prose niet meer in het werk
lijkt terug te keren.

Dit laatste probleem is het uitgangspunt van de bijdrage van
Gert Hekma. Hij laat zien dat Reve het sadomasochisme in de
loop van de jaren zestig heeft gei'ntegreerd in zijn katholieke
wereldbeeld door het te verbannen naar het niveau van fantasieen

en dromen.

Sjaak Hubregtse onderzoekt in hoeverre het werk 'roman-
dsch-ironisch' genoemd kan warden. Voortdurende zelfspot,
twijfel, relativeringsvermogen, en een niet omarmen van een
systeem van religieuze zekerheden en waarheden, zouden dit
rechtvaardigen. Tenminste op de brievenboeken Op weg naar het
einde en Nader tot Ulijkt het predikaat gedeeltelijk van toepassing.

Paul van Tongeren stelt de vraag in hoeverre het de schrijver ernst
is als hij over God praat. Spot Reve met zijn God, ofkan hij met
Hem niet spotten? Spot hij misschien eerder met ons, lezers en
gelovigen? Van Tongeren knoopt hiermee in de kern aan bij de
godslasteringskwestie van 1967, maar gaat dieper in op filosofi-
sche vraagstukken.

Gerrit Steunebrink past het concept 'verhaal' uit de narratieve
theologie toe op heel het werk. Reve probeert zijn eigen verhaal
te plaatsen binnen het 'grote verhaal van alle mensen: het christen-
dom en de bijbel. Dat kan, ironisch genoeg, alleen via een literaire
herschepping van het eigen verhaal, zoals in de pastiche op 'de
Russische roman' aan het begin van Oud en eenzaam. Binnen dit
kader van zingeving geplaatst krijgt veel in Reve s werk een
diepere betekenis: zijn ontzag voor het woord en gebruik van
bijbelse motieven, maar ook stijlelementen zoals cliche en 'stad-
huistaal'.

Terloops is soms naar een mysdeke inslag in het werk verwe-
zen. Frans Vervooren werkt dit aspect voor het eerst nader uit.
Uit zijn eerste artikel wordt duidelijk dat de mysticus Reve in een
lange Europese traditie staat, zelfs met ongebruikelijke concepten
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zoals dat van een 'lijdende God'. Reve brengt echter ook iets
wezenlijk nieuws door de verstrengeling van homoseksualiteit en
mystiek. Vervoorens tweede bijdrage belicht de minder bekende
'achterkant van het mystiek verlangen', die samenhangt met de
voorkant' van eenwording met God. Leegte en gemis, pijn en

verlatenheid, de wreedheid van God, God als wrede minnaar: het
zijn juist deze motieven die in het latere werk, vooral De stille
vriend en Bezorgde ouders, steeds nadrukkelijker op de voorgrond
komen te staan.

De auteurs in deze bundel brengen in hun bijdragen verschillende
inzichten in de denkwereld van Reve bijeen. Vooral in de meer
theologische en filosofische beschouwingen warden daarbij ook
nieuwe terreinen betreden. Reve wordt hierdoor echter niet in-

gelijfd in de katholieke theologie. Het uitgangspunt blijft steeds
dat hij geen systematisch denker is, maar een kunstenaar. Daar-
naast vertonen de bijdragen, als 'essays' in de oorspronkelijke zin
des woords, de sporen van voorlopigheid. Het centrale thema
zingeving' schept orde en samenhang, zowel binnen de afzon-
derlijke artikelen als binnen de bundel als geheel, en maakt een
genuanceerder beeld van de God en het wereldbeeld van Reve
mogelijk.

Dit boek biedt een nieuwe aanzet in de Reve-literatuur. die

thans is blijven steken in klachten over herhalingen bij de
schrijver, maar die zichzelf herhaalt in risicoloze bewondering
van alleen het vroege werk. Het is niet ondenkbaar dat het my s-
tieke element, vooral de 'achterkant van het mystiek verlangen',
sterker zal warden naarmate Reve ouder wordt. Hopelijk over-
komt hem daarbij niet wat Treger in Bezorgde ouders (p. 125-126)
vreest: 'Het was heel wel mogelijk, dat hij nu voorgoed eenzaam
ging warden en dat hij, met hoeveel mensen hij ook zoude praten
en hun proberen iets uit te leggen, als een reeds gestorvene onver-
staanbaar zoude zijn. Hij kon alles wat hij wist of wat hem ge-
openbaard was geworden uitspreken of desnoods luide roepen,
maar niets zoude ooit door iemand begrepen warden.'

Gerard Raat

Van Frits van Egters tot Hugo Treger

In de besprekingen van Bezorgde ouders, de laatste roman van
Gerard Reve, werd vaak temggegrepen naar De avonden, zijn
eerste roman. Het onthaal dat de roman uit 1988 ten deel viel,

vormde echter geenszins een herhaling van de stormachtige re-
acties die Reve's debuut in 1947 opriep. 'Het werkje is als een bom
ingeslagen', constateerde Gerrit Kouwenaar op 29 november
1947 in De waarheid.1 Ofhet oordeel van de recensent positiefwas
(Bordewijk: 'Als debuut is het een zeldzame verrassing') dan wel
negatief(Last: 'ik stel me voor, dat eenjong arbeider, na het lezen
van "De Avonden" behoefte zal voelen om (zander tandpasta)

zijn mond te spoelen'), onberoerd liet de roman hem niet.2
In de receptie van Bezorgde ouders treft daarentegen een zekere

matheid. Weer een boek vol uitvoerig beschreven martelfantasie-
en over jongensheuvels en blonde polities. Bereikt de hoofdfi-
guur, gestimuleerd door deze fantasieen, vaak de verzadiging, de
kritiek is aljaren geleden op dit punt aangeland.

Het waren geen kwalitatieve overeenkomsten die de critici
meenden te zien tussen Bezorgde ouders en De avonden, maar ande-
re. Jaap Goedegebuure signaleerde een gelijkenis tussen de begin-
zinnen van de twee romans. 3 Bezorgde ouders zet aldus in: 'In de
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Advent van het jaar 197*, drie dagen voor Kerstmis, verliet de
dichter Hugo Treger in de late namiddag zijn woning aan de -laan
in de grote stad A., om te voet in een naburige winkelstraat
boodschappen te gaan doen. ' De openingszin van De avonden is
klassiek: 'Het was nog danker, toen in de vroege morgen van de
tweeentwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste verdie-
ping van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis,
Frits van Egters, ontwaakte. ' Reve houdt zich in beide gevallen
aan een voorschrift dat hij formuleert in Zelf schrijver warden
(1986), de bundeling van de lezingen die hij in het najaar van 1985
hield als gastschrijver van de Leidse universiteit. Deze richtlijn
bepaalt dat de lezer een houvast moet krijgen, vooral aan het
begin van een verhaal. Als voorbeeld geeft Reve: 'Op een namid-
dag in September van hetjaar Zus en Zo begafdejonge meu-
belmaker Die en Die zich met de trein van de provinciestad H.
naar de niet verafgelegen grote stad A., teneinde aldaar, etc. ' (Zelf
schrijver warden, p. 32). De overeenkomst met zowel de beginzin
van Bezorgde ouders als die van De avonden behoeft wel geen toe-
lichting. Het is daarom zeer de vraag ofReve hier, zoals Goede-
gebuure suggereert, de inzet van De avonden in zijn laatste roman
in herinnering wil roepen. Er zijn meer boeken van Reve - Paar-
dekooper somt ze op5 - waarvan de beginzin beantwoordt aan het

voorschrift uit Zelf schrijver warden en bijgevolg op die van De
avonden lijkt.

In weerwil van de bewering in de flaptekst ('Binnen het in-
drukwekkende oeuvre van Reve is Bezorgde Ouders nog het beste
te vergelijken met De Avonden') vertoont het laatste boek van
Reve geen bijzondere overeenkomst met De avonden, een conclu-
sie die ook Goedegebuure tenslotte trekt. Er zijn slechts enkele
weinig belangrijke punten van overeenstemming: Bezorgde ouders
begint evenals De avonden op 22 december (maar eindigt niet
tijdens de jaarwisseling) en heeft een protagonist wiens achter-
naam (Treger) bijna een anagram is van de achternaam die de held
van De avonden draagt (Van Egters).

Er is dus weinig grand voor een voortgezette vergelijking van
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De avonden met Bezorgde ouders, tenzij deze romans warden be-
schouwd als begin- en (voorlopig) eindpunt van een ontwikke-
lingslijn. Dit is wat ik wil doen: enkele aantekeningen maken bij
de ontwikkeling die bepaalde thema's in Reve's werk vertonen.
Ik ga uit van de karakteristiek die in Bezorgde ouders zelf van de
roman wordt gegeven. Tegen het einde wordt de geheime ambi-
tie onthuld van de dichter Hugo Treger. Hij wil een, misschien
wel autobiografische, roman schrijven. Wat zou Treger de lezer
kunnen bieden? 'Tweejongens, nujajongens... Nee, goed, twee
jongens dus want hij, Treger dus, had toch nog wel degelijk iets
jongensachtigs, tweejongens dus die op de bovenste etage van een
oud krot tegenover de dierentuin woonden en van de herenliefde
waren, daar dus een roman over schrijven? Daar interesseerde
zich allang geen hand meer voor, wat die twee wel of niet uit-
spookten. En ze deden eigenlijk niets, die twee: de een die studeer-
de nooit af, en de ander die verbeeldde zich dat hij een dichter was,
maar die kon niet eens een wereldzanglied voor alle volken en
voor zwarte katholiekejongetjes ofkatholieke dieren schrijven.
Kijk, daar zat de lezer niet op te wachten' (p. 306). Deze beknopte
inhoudsbeschrijving, van 'een erg exclusiefboek (... ) voor voor-
namelijk gestoorden' (p. 307) zoals het even verder heet, heeft
kennelijk de bedoeling kritisch gestemde lezers de wind uit de
zeilen te nemen. Met wat goede wil zijn er echter ook enkele
bekende Reve-thema s in te herkennen: de homoseksuele liefde,

vaak begeleid door folterfantasieen, het schrijverschap en de reli-
gie. Zij zijn al verhuld aanwezig in De avonden en zullen zich in het
latere werk geleidelijk ontvouwen. Dit gaat gepaard met een
toenemende bewustwording bij de auteur, die culmineert in een
verantwoording van de drie thema's in respectievelijk Oud en
eenzaam (1978), Zelf schrijver warden (1986) en Moeder en zoon
(1980). Ondanks het verklarende commentaar in deze boeken
blijft de werkelijkheidsopvatting van Reve irrationeel.

Seksualiteit en wreedheid

In de behandeling van het thema seksualiteit wijkt Bezorgde ouders
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sterk af van de roman waarmee Reve debuteerde. In Bezorgde
ouders wordt een homoseksuele verhouding beschreven, maar
intimiteiten tussen de twee mannen krijgen betrekkelijk weinig
aandacht. De nadruk ligt op de fantasieen van de protagonist
Hugo Treger. Het 'sprookjestoneel' (p. 38) dat hij keer op keer
oproept, behelst situaties waarin hij zijn vriend Eenhoornjongens
aanbiedt, al of niet gekleurd, om te martelen en te bezitten. De
wat sullige Eenhoorn is in werkelijkheid helemaal niet geschikt
voor de rol van wrede meester. Treger mijmert ook over de
opwindende mogelijkheid dat zijn vriend hem bedriegt en wel-
licht slecht behandeld wbrdt door zijn minnaar. Kortom, de sado-
masochistische sjcksualiteit in Bezorgde ouders berust vrijwel geheel
op de fantasie van de hoofdfiguur.

De pijniging die lustgevoelens opwekt, in Bezorgde ouders uit-
gegroeid tot een dominant thema, is in De avonden nog slechts in
de kiem aanwezig." Ik heb daarbij het oog op de scene waarin Frits
van Egters het speelgoedkonijn bedreigt dat hij in zijn broek heeft
gestopt. (Vooral vanafO^ weg naar het einde (1963) warden be-
geerlijke jongens met dieren geassocieerd of zelfs met dierenna-
men getooid: Prijsdier, Woelrat, Jakhals en Matroos Vos.)'"Ja,
houdjijje maar kalm, " zei hij, het konijn een paar tikken op de
kop gevend, "jij kunt daar niet weg. Dat hoefje heus niet te
proberen. Voorjou heb ik een heel bijzondere strafuitgedacht.Je
krijgt drieentwintig zweepslagen. Als je schreeuwt, nog tien
erbij. Danprikikjemeteennaaldinjekonteninjenek"' (p. 212).
De combinatie van wreedheid en seksualiteit is zo mogelijk nog
duidelijker, als Frits van Egters een kennis uithoort over zijn ver-
langen een op een tafel vastgebonden jongen met een mesje te
bewerken (zie voor het volledige fragment de bijdrage vanjohan
Polak in deze bundel).

Deze scenes trokken niet de aandacht van de contemporaine
kritiek. Die signaleerdejuist het ontbreken van seksualiteit in een
overigens zo vrijmoedig boek.7 Fokke Sierksma schreefbijvoor-
beeld: 'Het taboe op de sexe is in dit naturalistische boek, dat zo
hevig eerlijkheid suggereert, een psychologische fout, een
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"oneeriijkheid" want een vlucht. '8 De auteur zelf decide deze
mening, naar bleek uit een wrevelige reactie op de stampij rond
De avonden. 'Welnu: zo het verhaal nu drukkend en giftig lijkt,
het zou dan, bij volledigheid, voor de nu al "slapeloze" lezer een
obsessie warden, hij zou tegen de muur klimmen van ellende. Dat
men iets in het boek mist, komt niet omdat ik met de lezer me-
delijden had, maar omdat ik zelfniet voldoende kracht en moed
bezat de woorden neer te schrijven. Ik hoop deze te verwerven. '9

Melancholia (1951) geeft aanleiding te denken dat de hoop van
Reve in vervulling is gegaan^ De relatie tussen (angst voor) mar-
teling en seksuele lust is evident in de passage waarin de hoofdfi-
guur Andree, die zich verborgen houdt in een huis dat door de
Duitsers wordt doorzocht, fantaseert over zijn gevangenneming
en daarop volgende foltering. Hij masturbeert. 'Fiercely he went
over the scene of his capture. They would pull him down by his
feet, laughing: they would bend his arms to his back, forcing to
stoop, they would kick him between his legs. They would bind
him, scorch his neck and other uncovered parts of his body with
cigarette-butts. He forced his mouth onto the arm he was leaning
upon, biting it forcefully. He heard nothing but the wardrobe
which seemed to make rattling noises. "A leaden raincoat" he
whispered gasping, "a soft leaden raincoat".

Before his eyes a green curtain loomed up, painted with palms,
swimming trunks and navy caps.

There were new footsteps on the stairs, shuffling and stum-
bling. They did not penetrate to him. The lower part of his body
started shaking convulsively. "A leaden raincoat" he repeated in a
husky whisper, "a soft leaden raincoat."

The seed spirted against the wall and ran over his fingers. ''° Het
betreft hier weer een fictieve marteling, waarmee nog geen aan-
beden derde wordt gediend, zoals in het latere werk. Wel is al de
fixatie op een kledingstuk aanwijsbaar bij het bereiken van het
seksuele hoogtepunt ('a leaden raincoat').

De bovenstaande passage kwam Reve duur te staan: een hem
reeds toegekende reisbeurs werd weer ingetrokken, wat de woe-
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dende auteur deed besluiten zijn geluk te beproeven in het Engelse
taalgebied. Melancholia werd dan ook in het Engels vertaald en is
alleen in deze taal beschikbaar."

In het verhaal 'De vacantie', dat onder de titel 'The Foreign
Boy' oorspronkelijk deel uitmaakte van de novellenbundel The
Acrobat and other Stones (1956), is het verband tussen seksualiteit en
wreedheid verhuld aanwezig. Ik besteed toch aandacht aan dit
verhaal, omdat het zo'n fraai staaltje biedt van wat Reve ruim
twintig jaar later 'communistische pornografie' zal noemen. Ik
doel op het tekstgedeelte waarin hetjongetje Darger, dat lid wil
warden van de communistische jeugdorganisatie waartoe zijn
broer al behoort, als volgt wordt toegesproken door een oudere
kameraad - die dejongens iets eerder als 'konijntjes' heeft aan-
geduid (p. 114). ' "Zouje het uithouden als zeje gevangen namen
en naar een eel sleepten enje verhoorden?" vroeg Lame, terwijl
hij zijn hoofd dicht over Darger heenboog. "Als zeje spiernaakt
uitkleedden, op een tafel vastbonden enje met een leren riem of
zweep ranselden om de adressen van je kameraden te weten te
komen?" Hij liet zijn hand steeds zwaarder op Darger drukken,
totdat deze zich lets moest bukken. Hij kon Larrie snuivend horen
ademen' (Vier wintervertellingen, p. 122).

In dejaren zestig en zeventig komt de seksualiteit in het werk
van Reve steeds meer in het teken te staan van wreedheid. Allengs
uitgebreider warden de martelingen verhaald om geliefde jon-
gens op te winden (zie bijvoorbeeld Lieve jongens uit 1973). De
wreedheden berusten bijna uitsluitend op fantasie. In de woorden
van Hekma, die een artikel wijdde aan dit aspect van Reve s
werk: 'na 1960 verlegt Reve zijn belangstelling naar seksuele en
fictieve voorstellingen: het gedroomde sadoniasochisme.'12 A Pri-
son Song in Prose, geschreven in 1960 en gepubliceerd in 1968, lijkt
een uitzondering te vormen, maar ook deze tekst heeft sterk het
karakter van een fantasieverhaal.

Een nieuw element is de paging tot verklaring van de specifie-
ke seksuele geaardheid, waarmee de ik-figuur uit Oud en eenzaam
is behept. Daartoe voert Reve het begrip 'communistischepomogra-
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fie' in. Het aanhoren van propagandaverhalen over martelingen
waaraan jeugdige communisten door hun kapitalistische beulen
warden onderworpen, tekende de ik-figuur voor het leven. 'De
communistische pornografie heeft mij besmet met een gepreoc-
cupeerdheid met wreedheid, die alle andere gevoelens en gedach-
ten op de achtergrond drong. Sadistische tafrelen van kerkers en
verhoren zouden voortaan in mijn verbeelding onveranderlijk
elke gewaarwording van seksuele lust vergezellen, en alleen door
deze tafrelen op te roepen of toe te laten zou ik - of ik nu in
eenzaamheid dan wel in de armen van een vrouw ofeen man de

liefdesdaad bedreef- mijn drift de verzadiging kunnen doen be-
reiken' (p. 163). Voor alle duidelijkheid: het gaat mij niet primair
om de geldigheid van deze analyse en evenmin om de vraag of de
ik-figuur in het citaat vereenzelvigd mag warden met de histori-
sche persoon Gerard Reve. '3 Essentieel acht ik het feit van de
paging tot verklaring, volgens een gangbaar psychologisch stra-
mien.

Het schrijverschap

Hugo Treger uit Bezorgde ouders is een dichter die drie bundels op
zijn naam heeft staan. Inhoudelijke mededelingen over de poezie
van Treger warden nauwelijks gedaan, al probeert hij van tijd tot
tijd te werken aan een lied 'dat iedereen als vanzelfin zich opnam
en uit het hoofd kende; dat al even moeiteloos werd getoonzet,
spelenderwijs, en dat toch, in zijn verbijsterende eenvoud, niet
banaal was... (p. 23). Eenvoud als kenmerk van het ware, het is
een beginsel dat niet vreemd is aan de opvattingen van vooral de
jonge Reve. Per saldo speelt het dichterschap van Hugo Treger
een marginale rol in Bezorgde ouders. Kwesties als de drijfveren van
zijn dichterschap en de aard van zijn thematiek komen niet aan de
orde.

Op het eerste gezicht lijkt het schrijverschap in De avonden
helemaal geen rol te spelen. Frits van Egters kampt met een pro-
bleem dat veel personages in het werk van Reve kwelt: hij weet
geen raad met de werkelijkheid, die zin noch samenhang ver-
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toont. De realiteit doet zich aan hem voor als opgebouwd ait
losse, betekenisloze brokstukken. Op stilistisch niveau wordt deze
stand van zaken tot uitdrukking gebracht doordat opeenvolgen-
de zinnen loze mededelingen bevatten, waartussen het verband
ontbreekt. Dit procede, dat overigens ook werkzaam is in de
openingsalinea van Werther Nieland (1949), I4 sorteert dikwijls een
humoristisch effect. Ter illustratie citeer ik een passage, waarin
Frits 's middags op bed is gaan liggen. 'Van buiten drongen de
stemmen van spelende kinderen tot hem door. "Toen ik zeven
was," dacht hij, "knipte ik met een gewone schaar gras afin het
plantsoen en ik bewaarde het in een papieren puntzakje. Ik lig hier
als een zieke"' (p. ill). Hoe kan nu deze ongerijmde werkelijk-
heid, en de vrees die zij wekt, warden bezworen? Literatuur en
religie vervullen hierbij een vergelijkbare functie.

'Het is gezien (... ) het is niet onopgemerkt gebleven', mompelt
Frits van Egters in de voorlaatste zin van De avonden, waarna de
held. in de eerste alinea van de roman uit een nare droom ont-

waakt, 'in een diepe slaap' valt. Het registreren, zowel door God,
even tevoren in een navrante en komische monoloog toegespro-
ken, als door de dwangmatig observerende protagonist, biedt
troost. '5 In een tijdschriftartikel uit 1948 heeft Hermans op-
gemerkt dat Reve in Frits van Egters een portret geeft van de
persoon die hij zou zijn zander het schrijven. '6 Naast de religieuze
zingeving - Fokke Sierksma kwalificeerde De avonden in 1948
reeds als 'een schreeuw oni godsdienst' - lijkt het schrijven Frits
een uitweg te wijzen. Bijna veertig jaar later zal Reve in Zelf
schrijver warden (p. 3-4) kunst en religie als tweelingzusters be-
stempelen, beide met de opdracht: duiding van de werkelijkheid.
Om voorlopig bij de literatuur te blijven: Frits van Egters is
gespitst op exacte formuleringen, waarmee hij verschijnselen in
zijn wereld onder zijn heerschappij brengt en aldus onschadelijk
maakt. '"Een bepaald speelgoed, " zei hij bij zichzelf, "een vier-
bladig blikken propellertje, dat men door bewegingen van twee
vingers en de duim, van een spil kan laten opstijgen. Goed be-
schreven"' (De avonden, p. 11 i).

Al voor de publikatie van De avonden had Reve zich uitgelaten
over het schrijverschap. In een verhaal uit 1946, 'Schrijver willen
warden', stelt hij het voor als een bezoeking. De aankomende
literaire kunstenaar is een door gevoelens van onmacht verlamde
ploeteraar. Met enige afgunst wordt gewag gemaakt van 'de
mensen, die in hun vrije tijd kleine vliegtuigmodellen bouwen,
die een tropisch aquarium verzorgen of die met een tent de wereld
intrekken en onder Gods uitspansel, elk geschreven of gedrukt
stuk verwerpend, het geluk deelachtig warden (... ). '17 'Schrijver
willen warden bevat al veel van de opvattingen die de latere
Reve huldigt. Schrijver zijn is een allesbeheersend lot ('Er is waar-
lijk geen keus), groots in zijn onvoorwaardelijkheid, ondanks de
ellende, veroorzaakt door de 'begeerte naar het kunnen be-
schrijven van het wezen der dingen' (p. 48).

De kunstenaar uit 'Schrijver willen warden' zoekt naar een
adequate verwoording van wat hij als de essentie van de werke-
lijkheid ervaart. Die essentie wordt door Reve ook 'waarheid
genoemd, wat niet betekent dat de schrijver kan volstaan met een
nauwkeurig verslag van reele gebeurtenissen. 'Gebruikt men een
ware geschiedenis als materiaal, dan moet men die eerst als het
ware etsen, afzwakken, en terdege ontdoen van de absurde, volks-
toneelachtige effecten die zij bezit. ' Reve doet deze uitspraak in
een gefmgeerd interview met R.J. Gorre Mooses, dat sinds 1961
de introductie vormt tot Tien vrolijke verhalen (1961). Het ruwe
materiaal dat de werkelijkheid biedt, behoeft bewerking volgens
Reve. Maar toch wil hij niet te veel van die werkelijkheid af-
wijken, zoals blijkt uit de scrupuleuze wijze waarop hij zich, naar
eigen zeggen, voorbereidt en documenteert. Al deze voorzorgs-
maatregelen ten spijt gaat Reve tamelijk intui'tief te werk. Het
relaas dat hij in het interview doet van het moeizaam verlopende
creatieve proces, laat geen andere conclusie toe. Ondanks de steun
van het schema loopt hij vast, en al voortzwoegend wordt hem
pas duidelijk waar het verhaal heen zal gaan. 'Als ik de wanhoop
en de zelfmoord zeer dicht genaderd ben, blijkt dat een bepaalde
kleinigheid in elke nieuw begonnen versie meer naar voren komt.
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Dat, op het oog zeer bijkomstige gegeven is de waarheid en de
essentie van de geschiedenis' (Tien vrolijke verhalen, p. 11). Reve is
(nog) niet de gewiekste constructeur die alle touwtjes steeds vast
in handen heeft.

Het type schrijver dat Reve vertegenwoordigt, beschikt het
liefst over grondstofdie om weinig rafBnage vraagt. Dit blijkt uit
de befaamde uitweiding over het Zinloos Feit, die voorkomt in
Op weg naar het einde (p. 172). Het Zinloos Feit is, kort samen-
gevat, een functieloze verstoring van een situatie offeitenconstel-
lade die pasklaar lijkt voor literair gebruik. De schrijver rest de
keuze uit twee kwaden: een ongeloofwaardig verhaal met Zin-
loos Feit ofeen verhaal waaruit het Zinloos Feit is geweerd. Maar
ook dit laatste verhaal is onwaarschijnlijk, want 'een uitsluitend
door het koude, duivelse verstand ineengezet bedenksel' (p. 174).
De aanhaling laat uitkomen hoe moeilijk het Reve afgaat lets te
verzinnen.

Ik ben inmiddels beland aan het begin van dejaren zestig, als
Reve het schrijverschap gaat thematiseren. Tien vrolijke verhalen
is nog een overgangswerk. Het meesterlijke 'Lofder scheepvaart,
waarmee de bundel besluit, toont de hoofdfiguur die in de vol-
gende boeken uit dejaren zestig aanwezig zal zijn. Een ik-figuur
die naar het voorbeeld van de schrijver gemodelleerd lijkt, in het
bezit van een persoonlijke religiositeit, veelvuldig overmand
door treurigheid en geplaagd door herinneringen en visioenen.
Uit de combinatie van de drang tot getuigen, op artistiek, politick
en seksueel gebied, en de weergave van uiterst subjectieve roerse-
len zullen Op weg naar het einde en Nader tot Uontstaan. De fictieve
inkleding wordt vaarwel gezegd, iets wat men als het ware ziet
gebeuren in enkele verhalen uit de bundel van 1961. Ik doel op een
aantal gekunstelde verhalen, om den brode geschreven, dat eindigt
met een knaleffect in de vorm van een moord, zelfmoord of

ongeluk. Zij zijn voorzien van een cursiefnaschrift, zoals dat bij
het verhaal 'Brieven', waarin een vrouw wordt gewurgd tijdens
het begraven van prive-correspondentie. '(De tas heb ik weg-
gegooid, maar de brieven liggen bij mij thuis ter inzage voor belangstel-
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lenden.)' (Tien vrolijke verhalen, p. ill). De auteur dringt zich
tussen de lezer en de tekst en verstoort aldus de illusie van de fictie.
Reve neemt afscheid van het conventionele verhaal.

Het is geen definitief afscheid, want reeds in De taal der liefde
(1972) valt weer een wending te bespeuren naar het traditionele
fictie-verhaal. Het zogenaamde bekentenisproza uit dejaren zes-
tig krijgt voorts een tegenwicht in de gefingeerde biografie die de
auteur zich aanmeet, compleet met afstamming van Baltisch-
Russische ouders, militaire loopbaan, vestingstraf wegens ver-
raad, zwervende ballingschap'en connecties aan het hot'8

Het schrijverschap verdwijnt als thenia naar de achtergrond. In
Wolf(i9&3) is het zelfs geheel afwezig, misschien wel omdat het
schrijven Reve geen onoverkomelijke problernen meer bezorgt.
In de kritieken op het latere werk wordt vaak geklaagd over de
gelikte indruk die het maakt. 19 Reve lijkt zich bewust te zijn
geworden van de kunstgrepen die hem succes brachten, wat in
Wolf, maar ook in De stille vriend, leidt tot opzichtig effectbejag.

De schrijftechnische bewustwording spreekt ook uit Zelf
schrijver warden, dat slechts ten dele de handleiding behelst die de
titel belooft. Diezelfde titel geeft echter blijk van heel wat meer
zelfverzekerdheid dan 'Schrijver willen warden' veertigjaar eer-
der.

Religie

De gedachten van Hugo Treger bestrijken een breed scala van
godsdienstige onderwerpen: katholieke dieren, een toekomstige
zwarte paus en de Oorlog van het Lam. Erg diep gaan deze bizarre
hersenspinsels niet, wat niet verbazingwekkend is, gezien de
twijfel die Treger voelt over dejuistheid van zijn beslissing toe te
treden tot de katholieke kerk. "Die intrede was enkele niaanden

later gevolgd door zijn opname, wegens een alcoholisch delirium,
in een inrichting. Treger had zich ontelbare malen afgevraagd, of
het een verband hield met het ander" (p. 24). Het is eigenlijk
alleen de grote moeder, Maria, die hem fascineert en ontroert. De
religie betekent voor Treger weinig, in die zin dat hij er geen
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steun aan ontleent, bijvoorbeeld doordat zijn leer de wereld op
een zinvolle wijze ardent.

De religieuze gevoelens van Frits van Egters maken een meer
authentieke indruk. Aan het eind van de roman komt hij tot een
zekere verzoening met zijn aardse bestaan, als hij zich tot God
wendt en Hem vraagt Zich over zijn ouders te ontfermen. '"Eeu-
wige, enige, almachtige, onze God, " zei hij zacht, "vestig uw blik
op mijn ouders. Zie hen in hun nood. Wend uw blik niet af.'
"Luister," zei hij, "mijn vader is doofals de pest. Hij hoort wei-
nig, het is niet de moeite van het noemen waard. Schiet voor de
grap een kanon bij zijn oor af. Dan vraagt hij, ofer gebeld wordt.
Hij slurpt bij het drinken'" (p. 220). De vertrouwelijke wijze
waarop Frits van Egters zich met God onderhoudt, vormt een
aankondiging van Reve's latere Godsbeeld, waarin God niet
hoog verheven is boven de mensen maar hen nodig heeft, zoals zij
Hem.

Deze visie ontvouwt zich (alweer) in dejaren zestig. In Op weg
naar het einde en Nader tot U vervult de religie de duidende functie
die Reve ook de literatuur toekent. Het is in dit verband de

moeite waard nog eens stil te staan bij een beroemd en berucht
geworden fragment uit Nader tot U. 'Ik moest vechten - met God
en mensen zou ik worstelen, en ik zou overwinnen, zag ik nu.
Neen, o neen, ik mocht nimmer de hoop opgeven dat ik eenmaal
datgene zou schrijven wat geschreven moest warden, maar dat
nog niemand, ooit, op schrift had gesteld: het boek, alweer, dat
alle boeken overbodig zou maken, en na welks voltooiing geen
enkele schrijver zich meer zou behoeven afte tobben, omdat gans
het mensdom, ja zelfs de gehele, thans nog in haat en angst ge-
kluisterde natuur, verlost zou zijn. Dan zouden de kinderen der
mensen een zonsopgang zien als nimmer gezien was, en een mu-
ziek zou klinken, ruisend als van verre, die ik nooit gehoord had,
maar toch kende. En God Zelf zou bij mij langs komen in de
gedaante van een eenjarige, muisgrijze Ezel en voor de dear staan
en aanbellen en zeggen: "Gerard, dat boek van je - weetje dat Ik
bij sommige stukken gehuild heb?'
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"Mijn Heer en mijn God! Geloofd weze Uw naam tot in alle
Eeuwigheid! Ik houd zo verschrikkelijk veel van U, " zou ik pro-
beren te zeggen, maar halverwege zou ik al injanken uitbarsten,
en Heni beginnen te kussen en naar binnen trekken, en na een
geweldige klauterpartij om de trap naar het slaapkamertje op te
komen, zou ik Hem drie keer achter elkaar langdurig in Zijn
Geheime Opening bezitten, en daarna een presentexemplaar
geven, niet gebrocheerd, maar gebonden - niet dat gierige en
benauwde-metdeopdracht: Voor deOneindige. Zander Woorden
(p. 120). Ik heb royaal gecitee^d, niet alleen omdat dit een schitte-
rende passage is, niaar vooral oni te laten zien dat seksualiteit,
religie en liferatuur met elkaar zijn verweven. Doel van het
schrijven is verlossing, een bekende religieuze heilsgedachte. De
intimiteit met God neemt de vorm aan van seksueel verkeer met

een dier (vergelijk de benamingen die voor homoseksuele liefdes-
partners warden gebezigd in Reve's werk).

Niet iedereeen bewonderde het door mij aangehaalde frag-
ment uit Nader tot U. Reve moest het bekopen met een proces
wegens godslastering, dat hem inspireerde tot een verdedigings-
rede waarin hij zijn immanente godsbeeld uiteenzette. 20 Tndien
God en de Liefde dezelfde zijn - en gedurende de veertig minuten
perjaar, dat het mij gelukt te geloven, dat God eens zal zegevieren
en alle tranen zal afwissen, kan ik het niet anders zien - dan moet

dit betekenen, dat God meer lijdt dan alle schepselen die geleefd
hebben, leven en zullen leven tezamen, en dat Hij door ons ge-
troost moet warden (Een eigen huis, p. 187).

Het is niet mijn bedoeling Reve's religieuze opvattingen volle-
dig te beschrijven, maar een aanvulling mag niet achterwege
blijven. 2' Omstreeks 1969 gaat Maria in de godsdienstige wereld
van Reve de plaats van God innemen (Peet, p. 81). Speelt zij in de
verdedigingsrede uit 1967 nog geen grote rol, De taal der liefde is al
opgedragen 'Aan M. ' In volgende boeken wordt zij onverhuld
geeerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de opdrachten in Oud en
eenzaam: AanMaria. MoedervanGod" enMoerferenZoon: 'Aan

Maria, Medeverlosseres'. Een circusjongen (1975) opent met een
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'Hymne voor M. ', waaruit zowel een traditionele moederfiguur
oprijst, als een gestalte die als oorsprong en eindpunt van het leven
veel weg heeft van moeder aarde. 'Gij die alles weet en alles
begrijpt, / ook waar Uw zoon geen tijd voor heeft en geen ge-
duld, / tot U, lieve Moeder, zing ik dit lied: / van U gekomen, keer
ik tot U terug. / Moge het niet te lang duren voordat ik weer bij U
ben.

In Moeder en zoon beschrijft Reve de geschiedenis van zijn
omgang met het geloof, uitmondend in zijn toetreding tot de
rooms-katholieke kerk. Ook het thenia dat ik in deze paragraaf
behandel, geeft dus op een zeker moment aanleiding tot analyse
en verklaring. Heel duidelijk manifesteert die behoefte zich in een
passage waarin het verlangen deel uit te maken van de katholieke
kerk herleid wordt tot de relatie met de ouders. 'Als ik heel eerlijk
durfde te zijn, dan was dlt wel duidelijk: ik zocht mijn moeder, die
ik voorgoed verloren had, en er presenteerde zich nu aan mij een
Kerk, die zich onze moeder noemde en die bovendien, niet de jure
en volgens de statuten maar wel de facto en volgens het huishou-
delijk reglement, door een Moeder werd bestuurd. Ik had de kerk
van mijnjeugd verlaten en niijn moeder verloren, en nu vond ik
beide in nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn
ontoegankelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader
zoude mogen zeggen en die, zander mij te kleineren, ambtshalve,
bijvoorbeeld in de biecht, al mijn gelul zoude moeten aanhoren
(Moeder en zoon, p. 109-110). Een tamelijk nuchtere en rationele
kijk op de hang naar religieuze geborgenheid. Zo rationeel gaat
het er echter niet steeds toe in Moeder en zoon.

Alles betekent iets

Ik vlei mij niet met de illusie dat mijn behandeling van een aantal
thema's in het werk van Reve volledig is geweest. Wel meen ik
gedemonstreerd te hebben dat zij zich allengs scherper gaan afte-
kenen en voorwerp warden van objecriverende beschouwing.
Het is een ontwikkeling die wijst op bewustwording bij de au-
teur.
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Er valt hier een relatie te leggen met de ontwikeling die de
verteltechniek van Reve vertoont. Kort gezegd: in het vroege
werk is de verteller zuinig met interventies in het verhaalgebeu-
ren; na 1960 is er volop toelichting en commentaar, dat in de loop
van dejaren zeventig zelfs een verklarend karakter krijgt. Ik heb
deze ontwikkeling al eens besproken voor zover zij zich doet
gelden in het werk waarin de ik-vorm wordt gebruikt.22 Een
vergelijking van Bezorgde ouders met De avonden, beide in de derde
persoon gesteld, resulteert in dezelfde uitkomst. De laatst-
genoemde roman wordt beschouwd als het schoolvoorbeeld van
een verhaal waarin de verteller bijna onzichtbaar is, een enkele
uitzondering daargelaten, zoals de openingszin, waarin 'de held
van deze geschiedenis' aan de lezer wordt voorgesteld. Voor het
overige houdt de verteller zich tamelijk consequent op de achter-
grond: de lezer mag alleen zijn weg zoeken, net als Frits van
Egters.

In Bezorgde ouders trekt de verteller zich minder ver terug. Hij is
goed te onderscheiden van de protagonist, van wie hij op een
aantal plaatsen duidelijk afstand neemt. Treger wordt bijvoor-
beeld afgeschilderd als een onvolwassene. 'Naar zijn leeftijd en
verschijning zoude men Treger tot de volwassenen hebben moe-
ten rekenen, maar in werkelijkheid was hij in sommige opzichten
hulpeloos gebleven als een kind, en beefde hij in een grote winkel
van angst en twijfel, en behoefde hij altijd de raad en het gezel-
schap van iemand anders voordat hij tot enige aankoop dorst over
te gaan' (p. 46). Elders warden Tregers racistisch getinte opvattin-
gen geironiseerd, als de verteller in een tussenzin meedeelt: 'Tre-
ger vond het een nuttige vereenvoudiging om iedereen die niet
blank was, zwart te noemen' (p. 62). Ook steekt de verteller de
draak met 'het maatschappelijk en etnologisch wereldbeeld van
Treger' (p. 75), een chique omschrijving van een verzameling
dolzinnige opinies.

Het proces van ontplooiing en bewustwording heeft de essen-
tie van Reve's werkelijkheidsopvattmgen niet aangetast. Ik wees
er al op dat de realiteit voor de personages van Reve veelal on-

27



begrijpelijk is en vol verborgen gevaar. De verstandelijke vermo-
gens zijn ontoereikend om de werkelijkheid te beheersen. Op
cruciale momenten geven schijnbaar bijkomstige zaken de door-
slag. Zo verliest de ik-figuur uit 'Haringgraten' (Tien vrolijke
verhalen) zijn geloofin de communistische leer, als hij op de pro-
paganda-afdeling van de partij een man gadeslaat, die met haring
belegde boterhammen eet. Tk zag dat de graatjes, aan een druppel
speeksel die hen bijeenhield, nog ongeveer een centimeter langs
de opstaande punt van het papier naar beneden gleden, voor zij
tot stilstand kwamen en zich definitief aan het papier hechtten.
Op dit ogenblik kreeg alles, wat zich om mij heen bevond, de
visgraatjes, het papier, het brood, de tafel, de mond van de man,
de man zelf, de kamer, een verschrikkelijke betekenis. Ik bevond
mij in een nevel van stilte. Er omgafmij een sterke geur, niet die
van haring, en evenmin die van tabaksrook, maar de lucht van
ongeverfd, goedkoop vurenhout. (... ) "Jij karpatenkop," dacht
ik. "Jij kan het misschien niet eens helpen, maarjouw leer is een
dwaalleer. Hij is vals. Het zijn leugens. Het is een valse leer'" (Tien
vrolijke verhalen, p. 74). Weergaloos is de precisie in deze passage,
nagestreefd zonder de irritante behaagzucht die het latere werk
vaak ontsiert. In de detaillering wordt de beklemming van de ik-
figuur voelbaar, die aan zijn geloofsafval voorafgaat. Zijn over-
tuiging vloeit niet voort uit rationed overleg, maar is het resultaat
van een soort openbaring, waarbij tot dan onbeduidende details
de kracht van tekens krijgen.

Analyse en verklaring, produkten van de rede, spelen uiteinde-
lijk in Reve's werk een kleine rol. Dit blijkt bijvoorbeeld uit zijn
in Zelf schrijver warden bijeengebrachte beschouwingen over het
schrijverschap. Reve onderscheidt 'De Vier Zuilen Van Het
Proza, te weten Conceptie, Compositie, Stijl en Woordgebruik
(p. 24-25). Wat blijkt echter? Over de drie laatste componenten
van zijn poetica heeft Reve het nodige te melden, maar de eerste
en belangrijkste zuil ('het licht waaronder de schrijver de wereld
en het bestaan ziet', p. 26) betoont zich onvatbaar voor verdere
reflectie.
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Er zijn meer voorbeelden. Zo nemen alle bespiegelingen over het
geloofin Moeder en zoon niet weg dat het besluit toe te treden tot
de katholieke kerk impulsiefwordt genomen, bij wijze van dank-
betuiging voor het weerzien met een bemindejongen. De werke-
lijkheid van Reve blijft onverminderd raadselachtig en vervuld
van moeilijk te duiden tokens. Over de plek waar de fiets van zijn
vader tot twee keer toe onklaar raakte, merkt de ik-verteller in

Oud en eenzaam op: Misschien symboliseerden huisnummer,
straatnaam ofnaam van de bewoner van het desbetreffende huis -

mij nu, evenals toen, bnbekend - op een of andere wijze het
noodlot dat, nog ongeweten, boven ons gezin hing (... ) (p. 139).

Deze werkelijkheidsopvatting is Hugo Treger niet vreemd,
gelet op zijn machteloze constatering: 'Alles betekende iets (... ) en
alles had met elkaar te maken (p. 51). En Treger is op zijn beurt
een oudere uitgave van het jongetje Elmer uit Werther Nieland,
dat voortdurend in zichzelfherhaalt: 'De dag is vol tekenen'. 33

Noten

Deze bijdrage werd eerder gepubliceerd in Ons Erfdeel 33 (1990) i (jan.
/feb.), p. 39-51.
j. Gerrit Kouwenaar. 'Simon van het Reve's "De avonden"; een geslaagde po-

ging tot evenwicht'. Opgenomen in Over De avonden 1989.
2. F. Bordewijk. "Gewone dingen in een ongewone sfeer. 'JefLast. 'Boekbespre-

king: De avonden. Simon van het Reve/ Beide opgenomen in Over De avon -
deni^9- Zie voor de reacties op De avonden behalve deze bundel ook: G. F.H.
Raat. Veertigjaar'DeAvonden' van CerardReve 1988 enJosRadstake, Bzzfkrin
170, i?i (l9»9).

3-jaap Goedegebuure, 'Door pijn tot waarheid.'
4. Gerard Reve. Zelf schrijver warden 1986, p. 32.
5. Jos Paardekooper, 'Een tijdloos boek. ' In: R.eve jaarboek 4 1988, aldaar p. 142-

143 . Ook opgenomen in Over De avonden 1989, aldaar p. 366-368.
6. Zie in dit verband ook: Peter van Eeten, 'De Avonden met oudere ogen. ' In:

Tussen chaos en orde 1983.

7. Zie G. F.H. Raat. Veertigjaar 'De Avonden' van Cerard Reve 1988, p. 22-23.
8. Fokke Sierksma. 'Absolutievaneenkonijn.'PoA'Mm l948, aldaarp. 320. Ookin

Over De avonden 1989, aldaar p. 147

2?



9. Deze uitlating is afkomstig uit een titelloos stukje, afgedrukt in Nederlandse
bibliografie (februari 1948). Later opgenomen in Archief R.eve 1931-1960, 1981.
Aldaarp. 177.

10. Melancholia verscheen in het tijdschrift PflAumJrg. 7 (l959), i" de afleveringen
3 (mei/jun. ), 4 (jul. /aug. ) en 5 (sep. /okt. ). Herdrukt m Schoon schip 1945-1984,
1984. Het citaat is daar te vinden op p. 42.

li. Zie over deze affaire: Kort Revier 1973, p. 61 e. v.
12. Zie Gert Hekma elders in deze bundel.

13. Het antwoord is uiteraard affiankelijk van de leeswijze die men kiest: een
fictionele ofeen niet-fictionele. Analoog aan wat Oversteegen in Beperkmgen
1982 (p. ii2-ll7)heeftopgemerktoverMoedi;ren2cionbenikvanmeningdat
de tekst voor beide manieren van lezen aanwijzingen geeft.

14. Vgl. G. F.H. Raat. 'De kunst van het zwijgen', vooral p. 440.
15. Op de achterzijde van een aantal drukken van De avonden prijkt een foto,

waarop de auteur, gezeten aan een planken tafel, naar een poes kijkt die op een
Engelse krant zit: The Observer.

16. W. F. Hermans. 'Het Alziend Oog in de nachtspiegel. ' In Criterium 1948, aldaar
p. 42. Ook in Over De avonden 1989, aldaar p. 130.

17. Het verhaal verscheen op 13 September 1946 mRuim baan, tijdschrift voorjonge
mensen, enweid\siteiopg, enomen'mArchiefR.eveig3l-if6o, 1981. Aldaarp. 45.

i8. Zie bijvoorbeeld de 'Levensloop van de schrijver', toegevoegd aan Een circus-
jongen.

19. Zie Kees Fens & G. F. H. Raat, 'De vaste namen: de reputaties van Mulisch,
Reve. Hermans en Wolkers'. In: Het literair klimaat 1970-1985. In het bijzonder
p. 73-78.

20. Bedoelde rede dateert van 1967 en is o.a. opgenomen in Een eigen huis als
'Pleitrede voor het hot.

21. Voor een uitvoerige beschrijving van Reve's religieuze opvattingen verwijs ik
naar Frank van Herk & Martin van Kesteren, 'Er moet een God zijn (want

zoiets kan men onmogelijk zelfbedenken)'. In: Tirade, jrg. 27, no. 289 (nov.
/dec. 1983); Evert Feet, De mythe van M. (1985) en de artikelenin deze bundel.

22. Zie G. F.H. Raat, 'De kunst van het zwijgen.' In: Spektator, jrg. 16, no. 6 (jul.
1987).

23. Gerard Reve, De ondergang van defamilie Boslowitsl Werther Nieland 1988, p.
101.

30

Johan Polak

Het numen in het werk van Gerard Reve

Hoe moet het een gevoeligejongen te moede zijn gev/eest, die
manbaar geworden is in de bange oorlogsjaren, en grootgebracht
in een gezin dat beheerst werd door een streng communistische
overtuiging. De vader van diejongen heeft een niet te verwaarlo-
zen aandeel gehad in de groei van de CPN. Hij heeft Herman
Gorter nog persoonlijk gekend en contact gehad met diens
tijdgenoten, alien revolutionairen en in meerdere of mindere
mate bezeten van de omwenteling die in Rusland had plaats-
gevonden, totdat de komst van Stalin en de gruwelijke showpro-
cessen in dejaren dertig van deze eeuw de besten onder hen aan
het denken zetten. Hoe het hem te moede is geweest, kan warden
afgeleid uit de lectuur van De avonden. Dit boekdebuut van
Simon van het Reve, naderhand Gerard Kornelis, vervolgens
Gerard Kornelis Frandskus, maar sinds jaren kortweg Gerard
Reve, werd in 1947 voor de eerste maal gedrukt en is het geschrift
van een generatie geworden. Niet omdat, zoals toen werd ge-
dacht, Reve een jeugd had geschetst die ten prooi was aan na-
oorlogse verwarring, zoals het beste commentaar luidde (meer
benepen critici hadden vooral aanstoot genomen aan de - overi-
gens zuivere en prachtige - taal en de afwezigheid in het verhaal
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van een meisje als liefdesobject). De reden was eerder erin gelegen
dat Reve als eerste een jeugd had ontdekt, die de psychische
keerzijde belichaamde van de snelle emancipatie van de arbeiders-
klasse. Kinderen, wier ouders dankzij de leerplicht ten hoogste
lager onderwijs hadden genoten, kwamen geheel onvoorbereid
in aanraking met leeftijdgenoten uit meer bevoorrechte gezin-
nen, waar kunst en cultuur mede tot de opvoeding behoorden.
Tegelijk waren zij genoodzaakt voort te leven in een milieu waar-
aan zij binnen enkele jaren volledig ontgroeid zouden zijn. De
botsing van nieuwe, meer verfijnde levensvormen, waargeno-
men bij kameraden op school, met de onvermijdelijke vulgariteit
van de eigen ouders in de meest kleinburgerlijke omgeving denk-
baar, en het verzet daartegen, dat oprijst bij de held van het ver-
haal. Frits van Egters, heeft het onvergankelijke bock opgeleverd,
dat jaarlijks om een herdruk vraagt en waarvan sinds december
1989 een filmbewerking in de bioscoop te zien is.

Alvorens ik inga op het thema, het numen in het werk van Gerard
Reve. wil ik het woord 'numen' toelichten, dat in zijn herkomst
en afleiding duister is. Het woord heeft waarschijnlijk te maken
met het begrip Ny dat in het oude Egypte zoveel als 'golfslag'
betekende. Deze 'golfslag' - of van de zee of van de Nijl - werd
van oudsher begrepen als een van de levensbeginselen, aangezien
de vruchtbaarheid van het oude Egypte afhing van de overstro-
ming van de Nijl, waarbij met behulp van een ingenieus irngatie-
systeem het land bevloeid werd., Het woord is in de loop der tijd
geassocieerd met 'knik' en 'goddelijke wenk', en vervolgens
goddelijke presentie' en 'onbenoembare macht'. Deze macht kon
gehecht zijn aan een voorwerp, een welomschreven pick ofeen
door de natuur geschapen omgeving.

Eenieder heeft - gelovig opgevoed ofniet - ooit wel eens een
ervaring gehad waarin het gevoel voor deze onbenoembare
macht overheersend was. Staande op een heuvel bijvoorbeeld, op
een schitterende dag, heeft u wellicht ooit een landschap gezien
dat u veel meer deed dan het uitzicht alleen. U heeft iets gezien,
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waardoor u werd bevangen, u werd als het ware opgenomen in
het mysterie. Op dat moment bent u in aanraking gekomen met
wat men het 'numen' zou kunnen noemen. De een is daar meer
ontvankelijk voor dan de ander. P.C. Boutens sprak van 'over-
val'...

Magie

Gerard Reve bezit op dit gebied een bijzondere gevoeligheid.
Lang voordat hij tot het katholicisme is overgegaan, was hij zich
bewust van de goddelijke malht en presentie. Waar rationele
techniek ontbreekt, wordt de magie te hulp geroepen, enjuist in
onze wereld van overbeschaving en verfljnde techniek stelt men
zich de vraag waar de magie is gebleven. Of en hoe die magie zich
nog manifesteert, blijft een strijdpunt. Reeds in de dertigerjaren
zijn daarover belangrijke gedichten geschreven, en hoewel ik hier
onbesproken moet laten ofGerard Reve met deze gedichten ver-
trouwd was, lijkt me de vaststelling gerechtvaardigd dat de vraag
naar magie al in zijn vroege werk een belangrijke rol speelt.

Een deel van de handelingen die de schrijver weergeeft in zijn
romans zijn zuiver magische handelingen, en alleen als ze in dat
licht warden bezien, kunnen ze in de gegeven context betekenis
aannemen en begrepen warden. Gaat men aan dat magische as-
pect voorbij, dan werken deze handelingen afstotend. Vandaar
dat verschillende geschriften van Reve zoveel verzet hebben ge-
wekt. Toen zij werden gepubliceerd, was men er nog niet aan toe
de magie uit die geschriften als zodanig te begrijpen. Een spre-
kend voorbeeld in dit verband is een passage uit De avonden.
Indien men het bewust bedreven kwaad, de marteling en het
doden van insekten niet als magische handeling ofritueel begrijpt,
wordt de handeling zinloos en weerzinwekkend. Reve beschrijft
hoe Frits van Egters een insekt de kop afbrandt, hoe het beest in
elkaar schrompelt.

"Een pijnlijke, doch snelle terechtstelling, " zei hij hardop.
"Medelijden is uit den boze. Toch is het een zonde," ging hij
voort, de wijsvinger opstekend, "ik heb een levend wezen ge-
dood"' (p. 64).
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Frits van Egters heeft vervolgens met onder anderen Louis een
discussie over het martelen van insekten. Deze op het eerste ge-
zicht zinloze wreedheden moeten begrepen warden als magische
handelingen die in dienst staan van het bestrijden van het kwade
numen dat aan deze dieren hangt. Het numen als zodanig is een
neutrale kracht, die ten goede en ten kwade kan verkeren.

Op personen betrokken zijn dergelijke handelingen vaak als
schokkend ervaren. Geheel ten onrechte wordt wel eens beweerd
dat de sadistische fantasieen in recenter werk van later datum zijn.
Van meet afaan zijn deze aspecten reeds aanwezig geweest, maar
ze werden niet voldoende opgemerkt. Zo heeft Frits van Egters
met een zekere Maurits een gesprek over een gevangen genomen
vijand. Het betreft een scholier, aan wiens gedrag Maurits zich
stoort. Frits stelt het zo voor dat deze scholier gevangen genomen
is en dat vervolgens de behandeling van de gevangene moet wor-
den vastgesteld:

'"Nu moeten we in bijzonderheden treden, " zei Frits, "en de
gewenste handelingen met eenvoud en verstand beschrijven. Ge-
steld: hij is gevangen. Wat doe je dan? Ik ben dokter."

"Naakt op een tafel binden," zei Maurits, beide lippen tussen
de tanden brengend. "Ruggelings of op de buik?" vroeg Frits, u
moet het zeggen, het is voor uw eigen bestwil. " "Natuurlijk op
de - op de - op de rug natuurlijk, " zei Maurits langzaam, Frits
scherp aanziend. "Is dat goed?'

"Uitstekend, " zei Frits, zich in de handen wrijvend. "Het is
hier aardig koud. Ga door. Je werkt met het mes. Wat wilje, een
prop in de mond ofniet? Ik bedoel: gesteld, dat het in een kelder
is. waar niemand anders iets kan horen. " "Laat maar schreeu-

wen," zei Maurits, "ja, laten schreeuwen." Hij verzonk in een
nadenkende houding.

"Best, " zei Frits, "en verder?"

"Het moet een kort mesje zijn, als van een houtsnijder, zei
Maurits; "een lang heft en een heel kort, maar heel scherp, dun, -
eh -" "lemmet, " zei Frits. "Ja, een halve centimeter is lang ge-
noeg. Dan eerst de punt op de huid zetten, zacht duwen en dan,
niet te diep, kerven."
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"Zeer belangwekkend," zei Frits. "Waar snijje, en hoe? Wilje
vellen er bij laten hangen, echt vernielen, ofalleen maar mooie,
gewone sneden maken, niet te diep en niet te lang?" "Gewoon,"
antwoordde Maurits, naar de grand kijkend. "Waar snijje?" "In
de armen, benen en in het gezicht." "Goed," zei Frits, "geen
verminkingen van een bepaald lichaamsdeel?" Maurits schoof
zijn stoel naar voren. "Wat bedoelje?" vroeg hij, zijn gezicht vlak
bij dat van Frits brengend. Hij hijgde. "Ik ben te ver gegaan,"
dacht Frits' (p. 106).

Wat hier gebeurt kan mentis volgt begrijpen. Een eenmaal
begonnen fantasie neemt erotische vormen aan en wordt door

Frits tot in details uitgewerkt, waarbij de handeling gaat in de
richting van een ontmanning. Wat in het teken stand van een
magische bestrijding, een bestrafiing van de irritante medescho-
lier, verandert in een door Frits opgeroepen fantasie die zijn ge-
sprekspartner Maurits seksueel opwindt. Op dat moment beseft
Frits dat hij te ver is gegaan. De voorgestelde handeling, de ont-
manning, die zeker ook erotische aspecten heeft, komt door de
seksuele opwinding van Maurits in een andere dan rituele ofma-
gische context te staan. Niettemin moet de betekenis daarvan
gezocht warden in de magie. Het numen, de onnoembare macht
die de beleving van de in De avonden geschetste wereld beheerst,
wordt door rituele marteling ofreiniging bezworen.'

Opmerkelijk genoeg is er pas vijftien jaar later, in het gedicht
Droom uit 1962, sprake van een echte verzoening met de in De

avonden beschreven leefwijze en wereld van de ouders.

Vannacht verscheen mij in een droomgezicht mijn oude moeder,
eindelijk eens goed gekleed:
boven het woud waarin zij met de Dood wandelde
verhiefzich een sprakeloze stilte.
Ik was niet bang. Het scheen mij toe dat ze gelukkig was
en uitgerust.

Ze had kralen om die goed pasten bij haarjurk.
{Verzamelde gedichten, p. 34)
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In het licht van wat Reve in De avonden beschrijft, is dit een
belangrijk gedicht. Nadat zijn moeder, met wie hij een bijzondere
band had, in de vijftigerjaren was overleden, is er kennelijk een
verzoening ingetreden. De zo beklemmende, kleinburgerlijke
leefsituatie behoefde niet langer door rituelen bezworen te wor-
den.

Magisch handelen
De duimschroeven van de dwang tot niagisch handelen warden
verder aangedraaid in Reve's volgende proza-publikatie Werther
Nieland. Dit boek, dat men ten tijde van de publikatie amper
begreep en derhalve belachelijk maakte, is inmiddels begrepen tot
een van de absolute hoogtepunten uit onze literatuur. Duidelijker
dan voorheen wordt in dit werk de magie te hulp geroepen,
wanneer rationele middelen en techniek tekortschieten:

'Op een Woensdagmiddag in December, toen het donker weer
was, probeerde ik een gootpijp aan de achterzijde van het huis los
te wrikken; het lukte echter niet. Ik verbrijzelde toen met een
hamer enige dunne takken van de ribesboom op een paaltje van
de tuinheining. Het bleef danker weer' (De ondergang van defami-
lie Boslowitsl IVerther Nieland, p. 55).

Het boek is vervuld van dwangmatige magische handelingen
die in het teken staan van het - vergeefse - zoeken naar het
numineuze. De hoofdpersoon Elmer richt steeds clubs op, waar-
voor hij leden verzamelt, die hij vervolgens weer uit de club
verwijdert. Op de avond van zijn besluit andermaal een club op te
richten, waarvan in dit geval Werther lid mag warden, ontdekt
hij - alsofer een samenhang is - een bloemenvaas die als aquarium
dienst kan doen. De volgende dag vangt hij stekelbaarsjes, die hij
in de kom verzanielt, om ze vervolgens met een schilmesje een
voor een de kop afte snijden:

'"Dit zijn de terechtstellingen", zei ik zacht, "wantjullie zijn
de gevaariijke waterkoningen." Ik had voor de verrichting een
beschutte, aan het oog van mogelijke toeschouwers onttrokken
pick van de tuin uitgezocht. Ik groef een kuiltje, waarin ik de
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dode dieren op een rij, met de koppen er weer tegenaan gevoegd,
zorgvuldig begroef: voor het dichtgooien strooide ik er bloem-
blaadjes van oude, vergane tulpen uit de huiskamer in' (p. 59).

Het merkwaardige van dit magisch handelen wordt duidelijk
wanneer men de begrafenisriten in herinnering brengt. Dejoodse
begrafenis is een langdurige rite, met als droeve bijkomstigheid
dat de aanwezigen gezamenlijk de gehele grafkuil dicht dienen te
scheppen. Wanneer de weersomstandigheden slecht zijn, is dat
een bijzonder onaangename handeling, maar het moet nu een-
maal zo gebeuren. Tegenwoordig wordt die nauwkeurig om-
schreven handeling, die bij de voorgeschreven diepte van de kuil
toch een half uur in beslag kan nemen, veelal doorjonge mannen
verricht. In de christelijke begrafenisrituelen zijn de voorschriften
langzamerhand afgezwakt. Oorspronkelijk behoorde men een
handvol zand in de kuil te gooien, maar in later tijden werd dat
vervangen door een handvol rozeblaadjes. In principe is het de-
zelfde handeling, die we ook in bepaalde Griekse riten aantreffen.2

Het magisch handelen van Elmer komt vervolgens in een
ander licht te staan door een associatie van gebeurtenissen. Wan-
neer hij (onder dreigende regen, die evenwel uitblijft) een nieuwe
reeks executies van stekelbaarsjes voorbereidt en daartoe - tenein-
de efficienter, minder omslachtig en tijdrovend te werk te gaan -
een hakwerktuig ontwikkelt, snijdt hij zich met het mesje diep in
zijn wijsvinger. Hevig bloedend, duizelig en misselijk gaat hij
naar zijn moeder:

'Mijn moeder verbond de wond. "Het was een scheermesje",
zei ik op klaaglijke toon. "Ik speelde er niet eens mee: Ik wou er
iets van maken. " Ik begreep dat de kleine dieren, die elkaar im-
mers alles vertelden, mij het ongeval hadden berokkend.

"Wees maar voorzichtig ermee", zei mijn moeder. "Ga maar
niet buiten ermee lopen, als het erg koud is. Je weet wat Spaander
overkomen is (p. 60).

Opmerkelijk is in dit verband niet alleen de magie rond de
dieren, aan wie Elmer de geheimzinnige kracht toedicht dat ze
zich wreken voor en verzetten tegen de - geplande effidentere -
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executies, maar ook de doorbreking van die magische samenhan-
gen door de reactie van Elmers moeder. Haar maning 'Wees maar
voorzichtig ermee' wordt onder verwijzing naar Spaander als het
ware onttoverd, aangezien het verhaal over deze kennis - Spaan-
der had zich in zijn duim gesneden, die door de felle kou bevroor
en vervolgens voor de helft moest warden afgezet - ontaardt in
een uitweiding die er volgens Elmer 'niets mee te maken had .
Ook dat hoort bij de typering van het kleinburgerlijke milieu, een
wereld waarbinnen Elmer vergeefs zoekt naar het numineuze.
Het is tevens het milieu waarin men niet uitgesproken raakt over
enge ziekten. Zo wordt in de doorbreking van Elmers magische
handeling de hang naar magie gestimuleerd door maningen en
anekdotes.

Staat u mij ter illustratie - ook ouderdom maakt breedsprakig
- de herinnering toe aan de vreselijke angsten die ik als kind heb
uitgestaan. Ik was doodsbang voor slangen, nadat ons (nota bene
christelijk) dienstmeisje mij had verteld hoe zij als kind ooit een
klein slangetje had ingeslikt, dat zich vervolgens in haar maag
genesteld had en enorm was gaan groeien. Pas toen zij door haar
moeder, bij voile maan uiteraard, aan de oever van een rivier was
neergezet, met een grote kom verse koemelk voor zich, was de
slang uk haar gekropen. Dit verhaal heeft op mij als vijfjarige een
diepe indruk gemaakt.

In Werther Nieland wordt evenwel in en na de doorbreking van
de magie de magische duiding, de zoektocht naar het numineuze
voortgezet. Elmer begrijpt dat de kleine dieren, die samenzwe-
ren, hem het ongeval hebben berokkend. En ook wanneer hij
later terugkeert naar de pick des onheils, herkent hij in de inmid-
dels verstarde vissen, in de bevroren en gebarsten vaas de tekenen:
'Het zijn tovenaars, (... ) dat weet ik best' (p. 61).

Magic en binnenleven

Sommige handelingen kan men, ongeacht hun specifieke
rituele betekenissen, als niagisch beschouwen, waarbij de dwang-
matigheid van het zoeken naar het numineuze aan het licht komt.

38

Het laatste wordt zichtbaar in de benamingen van dingen en het
in scene zetten van situaties, waarbij op zijn minst de suggestie
wordt gewekt dat andere personen aan de magische handelingen
deelnemen, al speelt de magic zich in feite in het binnenleven af.
Zo neemt Elmer zijn vriend Werther mee naar een oud berghok
dat hij 'de grafkelder van de Diepe Dood' noemt. Op die bena-
ming reageert Werther met een lusteloze blik en om hem voor de
nog op te richten club te winnen, ensceneert Elmer een rituele
plechtigheid.

'Opeens herinnerde ik me, dat ik de vorige dag een dode
spreeuw had gevonden, die ik in een hoek van de tuin onder
bladeren had verborgen. "We moeten naar buiten , zei ik, de
plechtigheid begint. " We zochten het dode dier op, waarna ik een
houtvuur aanlegde. Hierop verbrandde ik het lichaam, waaruit
bruisende, bruine sappen opborrelden. Er bleef een verkoolde
klomp over, die vreemd geurde; ik deed hem in een bootvormig
dadeldoosje. In een aarden heuveltje, dat ik snel oprichtte, groefik
een doodlopende tunnel, waarvan ik de wanden met plankjes
versterkte: hierin schoofik het doosje naar binnen; na de opening
te hebben gesloten bestrooide ik het topje van de heuvel met fijne
kolenas. "De geheime vogel is in de aarde gegaan", zong ik bij
mijzelf. Ik herhaalde deze zin vele malen, maar dorst hem niet
hardop uitspreken' (p. 75).

Als gold het een bezwerende incantatie - en zo dient men deze
handeling te begrijpen - herhaalt Elmer in zichzelf de rituele
woorden: 'De geheime vogel is in de aarde gegaan'. Niet alleen in
de handeling, het verbranden en begraven van de dode vogel,
begeleid met gezang, maar ook in de bewoording van de vertel-
ler, Elmer, komt de hang naar magie tot uitdrukking. Tevergeefs
probeert Elmer zijn vriend Werther deelgenoot te maken van de
door onnoembare machten beheerste werkelijkheid, zoals die
zich in zijn beleving manifesteert. De magische handelingen,
waaraan Werther hier enkel op grand van zijn aanwezigheid
deelneemt, zijn slechts de uitwendige uitdrukking daarvan. Waar
het op aankomt - en dat heeft men lange tijd niet opgemerkt - is
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de betekenis van deze handelingen in het licht van Elmers ontwik-
keling.

Een sprekend voorbeeld in dit verband is het fragment waarm
de diepe kast wordt beschreven die van binnen kon warden af-
gesloten. Het is de kast waarin Elmer de door hem geboetseerde
potjes en asbakken bewaart, een ruimte die hij 'Aardewerk Fa-
brick de Oudheid' heeft gedoopt, een naam die hij in de bodem
van een asbak heeft gekerft met de afkorting A. F. D.O. Wanneer
Werther hem vraagt wat die afkorting betekent, antwoordt hij
slechts 'Het zijn zo maar letters' (p. 90). Want met het geheim van
de letters is een ander geheim ritueel van de kast verbonden: 'ik
hanteerde er, omdat het er zo danker en stil was, mijn lid (p. 90).
De eerste symptomen van seksualiteit zijn hier ritueel verbonden
met het krassen van tekens.

Dit gegeven wordt vervolgens een van de kernthema's van het
boek. Wanneer Elmer namelijk zijn intrede doet in het gezin van
Werther, wordt hij geconfronteerd met diens sombere vader, een
leraar Esperanto (de taal van de hoop, die uiteindelijk een misluk-
te lingua franca bleek te zijn), en diens oversekste moeder. In het
gedrag van Werthers moeder ziet Elmer de eigen door magic
omgeven ontluikende seksualiteit belichaamd. Hij is gefascineerd
door de magische dans (p. 118) en erodsche rituelen van deze
vrouw, die geobsedeerd is door seks. Zij wil dat de kinderen zich
uitkleden, samen baden enzovoort. Elmers fascmatie gaat gepaard
met grote angsten, en op de beslissende momenten onttrekt hij
zich aan het ritueel. Wanneer Werthers moeder naar een inrich-

ting wordt afgevoerd, neemt een tante de huishouding over. Om
de kinderen afleiding te bezorgen, bezoekt zij met hen het circus,
dat evenwel niet meer blijkt te zijn dan een aaneenschakeling van
de meest banale grappen over seksualiteit. Zo warden de kinde-
ren, die met het raadsel van een overspannen, seksueel gefrus-
treerde moeder blijven zitten, andermaal geconfronteerd met
seksualiteit, en wel in de meest schunnige vorm. Met dit gegeven
eindigt het boek waarvoor Simon Vestdijk, met vooruitziende
blik, grote bewondering had.
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Met het oog op het - vergeefse - zoeken naar het numineuze
werpt dit boek het raadsel van de seksualiteit op. Er is nog geen
sprake van initiatie: de seksualiteit blijft een bron van geheimzin-
nigheid en gevaar. De schrijver voert als het ware omtrekkende
bewegingen uit. Hoewel er wel degelijk een besef is van de on-
noembare krachten die de seksualiteit, het krassen van tekens en

andere rituele plechtigheden omgeven, heeft de eigenlijke initia-
tie niet plaatsgevonden.

Opmerkelijk is dat ook hier de eigenlijke bevnjding pas veel
later volgt. De romantiek ~^ond Elmers fascmatie voor de
ongrijpbare Werther wekt de indruk van een onbeantwoorde
liefde. De naam suggereert een dramatiek zoals die in Die Leiden
desjungen Werthers een rol speelt, waarover Goethe later zei dat
het schrijven van het stuk hem voor zelfdoding behoed had. De
fascinatie werd gekenmerkt door verwarring, alsof Elmer zijn
eigen gevoelens voor Werther niet kon begrijpen. Deze thema-
tiek wordt (ook in dit geval) pas jaren later afgesloten, in het
gedicht 'Weerzien' uit 1977.

Laatst zag ik hem terug, dejongen uit mijnjeugd,
die ik op school in bang geheim vereerde:
blonde Prins Satan, ongenaakbaar schoon,
wiens wrede lach mijn schuwe hart doorboorde.
Ik denk niet dat hij ooit iets heeft vermoed
van wat een voljaar lang mijn ziel verteerde,
noch dat ik, hoe vaak, honderd. duizend malen?

- zijn tergend beeld voor mijn geloken ogen -
mijzelfontblootte en in eenzaamheid beroerde.
Ik werd er niet verlamd, noch blind, noch doof,

maar wel krankzinnig van:
het heimwee naar zijn haar,
de dorst naar zijn vermetel kruis,
de honger naar zijn heupen,
werden niet minder, maar na elke keer nog erger.
Maar, als gezegd, laatst zag ik hem terug;
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hij stond voor mij, in de rij, op het postkantoor:
een bevende grijsaard, bijna zander haren.
Zijn dove schreeuwstem vroeg aan het loket:
'Wat kost een brief? Een brief naar Engeland?
(Verzameldegedichten, ?. 117)

Met dit zo zuur eindigende, bijna wraakzuchtige gedicht rekent
Gerard Reve misschien af met zijnjeugdliefde, waarvoor in Wer-
ther Nieland dejongen Werther model staat.

Veranderingen

Het lijkt crop dat het magisch handelen in de tweede periode van
Gerard Reve's schrijverschap wat op de achtergrond is geraakt.
De tribulaties rond de novelle Melancholia en - magie in de zui-
verste vorm - de novelle In God we trust, met als ondertitel 'Erie

verklaart de vogeltekenen' belemmeren in dit verband evenwel
het zicht.3 In deze periode, waarover Reve bij voorkeur zwijgt,
spelen ook andere ingrijpende gebeurtenissen een rol, zoals de
geweigerde reisbeurs, een langdurig verblijfin Engeland en het
toneelstuk Commissaris Fennedy. Het zijn de jaren van de in-
nerlijke bevrijding, welke heni de kans zou bieden door te stolen
naar het grote schrijverschap en de landelijke bekendheid.

Intussen warden de eerste schreden gezet op weg naar de
emandpatie van de homoseksuelen. Het tijdschrift Dialoog begint
te verschijnen, en Gerard Reve, een der redacteuren, publiceert
daarin 'Brief aan mijn bank' (ArchiefReve 1961-1980, p. 171-175).
Vervolgens is er de beroering rond de 'muisgrijze ezel', de be-
schuldiging van 'smalende godslastering', het opzienbarende pro-
ces dat tot vrijspraak leidde.

Toch heeft Gerard Revejuist in dezejaren, die zeker niet tot
zijn gelukkigste behoren, een paar gedichten gemaakt, die - voor
mijn gevoel - tot het beste gerekend niogen warden dat ooit in
het Nederlands is geschreven. Het zijn gedichten met een sterk
magische inhoud, waarin het numen verbonden wordt met dui-
delijk religieuze voorstellingen. Interessant is in dit verband dat
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deze gedichten zijn geschreven voordat Reve toetrad tot de ka-
tholieke kerk.

EEN NIEUW PAASLIED

Zander gedronken te hebben, prijs ik God.
Vandaag heb ik van alles meegemaakt.
Al voortwandelend in de benedenstad,
denkend aan de Uiteindelijke Dingen,
zag ik eenjongen, yermoedelijk een Duitse toerist,
en volgde hem terwijl ik dacht:
ik zalje voorje reet geven ofals dat niet kan
sla mij dan maar,
de hoofdzaak is dat we bezig zijn -
tot hij De Bijenkorfin ging en ik,
duizelig van geilheid tegen mensen opbotsend,
zijn spoor bijster raakte.
Nochtans werd ik niet moede. U te loven.

Want onbegrijpelijk groot zijn al Uw werken:
Gij, die het wezen gemaakt hebt
dat van achteren een kut en van voren een staart heeft.
Zoals gezegd, ik had niet eens gedronken, maar toch wilde ik
U schreiend eren en in tranen voor U knielen,
0 Meester, Slaafen Broeder, Geslachte en Verrezen God.

Al neuriend en in het geheim profeterend
vervolgde ik mijn weg.
Toen zag ik Bet van Beeren, aan een wit tafeltje
tegenover haar cafee gezeten, pogend met mes en vork
een makreel te openen om deze in de zon te eten.
Ik dacht kijk. Wat is in de Natuur toch alles mooi gemaakt.
(Denk maar aan al die sterren met hun lichtjaren.)
Ik wilde wel naar een ofandere avondmis,
maar er was er geen.

{Verzamelde gedichten, p. 47)
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Dit gedicht behoort voor mij tot de twintig geniale gedichten die
in het Nederlands zijn geschreven. Er zou nog heel wat over te
zeggen zijn, maar ik beperk me hier tot een informatieve toelich-
ting. Bet van Beeren was een Amsterdamse vrouw van wie ge-
zegd werd dat ze lesbisch ofbiseksueel was. Ze dreefeen kroeg,
genaamd "t Mandje', en reed in gepaste outfit op een zware
motor door Amsterdam. Een bijzondere verschijning dus, die
zeker een bijdrage heeft geleverd aan de emancipatie van homo-
seksuelen.

^*

^

Twee jaar later, in 1964, wanneer Reve op het punt staat een
beroemd man te warden - zoals aan het gedicht afte lezen valt -,
schrijft hij 'Op mijn ouderdom', waarin het numineuze eveneens
prachtig vervat is.
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Indien ik nog geruirae tijd leef, word ik een oud man.
De wanhoop is nog groter geworden,
maar veelvuldiger dan ooit
word ik aangezocht inleidingen, lezingen, hallo,
voordrachten uit eigen werk
te komen houden voor inrichtingen van onderwijs.
Om mijn geitestrot hangt de te wijde board
van het smetteloze overhemd,

waarop de das met streepjes.
Mijn gelaat is een varkenslederen masker.
Sonis, als de samenkomst, wegens fraai weder,
in de tuin van de campus wordt gehouden,
ben ik de enige die het koud krijgt
en huivert in zijn boers nieuw, duur donkerblauw
en aangemeten pak:
het vuur in mij brandt nog maar laag.
Een meisje schrijft alles op, en als ik zeg:
'Die en die, die vind ik wel een groot dichter,
dan schrijft ze neer, in groot en leesbaar schrift:
'Die en die is een groot dichter'.
AlsikmijneigendoordeDoodnaarmijtemggevoerdestemhoor,
wil ik schreeuwen dat het geen zin heeft nu alien dood zijn,
en dat ik naar huis wil.

Maar wie begrijpt dat.
Plotseling staat de wind stil, en er is een schaduw over alles,
en hijg ik van angst, maar voor wie ofwat dan toch,
in Godsnaam?

(Verzamelde gedichten, p. 51)

Terugziende op deze en andere verzen, welke gebundeld zijn in
de uitgave Verzamelde gedichten (1987), schrijft Reve op Pasen
1986: 'Wat is de grondslag van mijn werk? Van mijn vroegste
jeugd af ben ik doordrongen geweest van een diep Godsbesef, en
van het omringd zijn door een soms tot verrukking voerend,
maar meestal als overweldigend en dreigend ervaren Mysterie
(p. 129).
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In 1963 beleeft Reve zijn eigenlijke doorbraak, met de gebun-
delde reisbrieven Op weg naar het einde. In de eerste 'zendbrief,
'Brief uit Edinburgh' genaamd, is het, wat de bevrijding van de
voorheen aangeduide, beklemmende en verwarrende situaties
betreft, meteen raak. Wanneer het 'communistische monster',
zoals Reve hem elders aanduidt, de schrijver M., van leer trekt
tegen een kunstbroeder die 'such things as homosexuality, lesbia-
nism and sodomy' in zijn werk toelaat, geraakt Reve tot razemij.
Hij komt tot ongekend felle en moedige uitspraken, waardoor hij
op het schrijverscongres voor enige uren de held van de dag is.
Gevraagd wordt om zijn handtekening. Ook de echtgenote van
het rode monster stevent vastberaden op hem af, maar zij verwis-
selt hem met Norman Mailer. Vandaar dat ze zegt niet te kunnen
begrijpen hoe hij zich op deze wijze heeft kunnen uitlaten over
homoseksualiteit, terwijl hij diezelfde middag toch nog een tele-
gram had ontvangen waarin hem de geboorte van een dochter
werd aangekondigd... Zulk een voorval zouje, vooral door de
dubbel gelaagde verwarring die erin vervat is, nooit zelfkunnen
bedenken, aldus Gerard Reve.

In 1966 verschijnt Nader tot U, het tweede brievenboek. Vanuit
Greonterp laat de schrijver het volgende weten: 'dit is geschreven
in ongekende zwaarmoedigheid en immer toenemende wanhoop
(... ). Het is helder weer, en windstil, maar toch is het soms, ofik
van verre een ijle, klagende stem hoor, als van de wind door de
toppen van een duister naaldwoud. [Kom je gauw? Ja hoor, ik
kom zo. Warte nur, warte nur. ]' (p. 39). De laatste woorden
verwijzen naar Goethe's gedicht 'Wandrers Nachtlied', dat na een
beschrijving van de almaar stiller wordende natuur, eindigt met
de woorden: 'Die Vogelein schweigen im Walde, /Warte nur,
balde/Ruhest du auch.'

Uk ongeveer dezelfde periode (1965) stamt een vers, waarin dit
thema even pregnant tot uitdrukking wordt gebracht. Opmer-
kelijk genoeg strookt de titel van het gedicht 'voor mijn 39ste
verjaardag' niet met de datering 1965, wanneer men bedenkt dat
Reve in 1923 is geboren:

Soms zijn er dagen dat ik uren lang
niet hoefte denken aan de Dood,

maar bij mijn opstaan al
was ik vanmorgen aan de Dood gedachtig.
De lampen brandden nog - ofhet al avond was:
zo vroeg reeds dacht ik aan de Doden.
Des middags verscheen Michael. Ik maakte brood voor hem.
Ik keek naar hem terwijl hij at, en zag zijnjeugd.
Toen hij weer weg was, dronk ik uit zijn glas,
en trok mij hijgend 'af. ^
Hoor dan mijn stem, o Eeuwige. Gedenk U toch aan mij,
die voortschrijd tussen Dood en Dood, in een begoocheling,
en in Uw tijdloos Graf reeds rust.
(Verzamelde gedichten, p. 45)

Het wonderlijke is dat Reve in dit gedicht twee judaismen in-
vlecht. Allereerst de uitdrukking 'was ik aan de Dood gedachtig
en vervolgens 'Gedenk U toch aan mij'. Deze spreekwijze komt
regelrecht uit het Hebreeuws (in de christelijke traditie zegt men
'gedenk mijner' en 'was ik gedachtig'), en aangezien Reve die taal
niet kent, moet hij deze wendingen hebben ontleend aan een
joods gebedenboek in Nederlandse vertaling; de bron heb ik
nooit kunnen achterhalen. Opmerkelijk is in dit verband dat hij
zich kennelijk bijzonder aangetrokken heeft gevoeld tot het
Oude Testament.

De Meedogenloze Jongen
Het laatste deel van mijn betoog over het numineuze is verbon-
den met een belangrijke wending in het werk van Gerard Reve.
Als uit het niets duikt in een van de brieven, gebundeld in Nader
tot U (p. 49) onverwachts 'de Schone en Meedogenloze Jongen'
op. Deze gestalte behekst van nu af aan Reve's geschriften en
wellicht heeft zijn aarzeling deze erotische fantasie tot in haar
uiterste consequentie door te denken, op de lange duur geleid tot
de verminderde scheppingskracht, die de kritische lezers van het
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werk na 1975 - mogelijk ten onrechte - menen op te merken.
Dezejongensgedaante wordt als het ware Reve's demon, schep-
pend en vernietigend, tezelfdertijd inspirerend en verlammend.

'Waar was de Meedogenloze Jongen op dit ogenblik? Ik bleef
staan. Opeens zag ik hem liggen. en dat was het wonderlijke: in
een kleine kaki tent, in de tuin van zijn paleis. (... ) Zijn wimpers
waren neergeslagen en hij sliep, zijn mond iets geopend. Wat kon
het betekenen dat hij, de Meedogenloze Jongen, nu zelf even
weerioos was als iederejongen, die hij onderwierp en bezat? Zijn
tent was onder de mensen. Het liet zich niet bevatten. want het

was het Misterie aller misterien. woordloos. maar toch zou ik het

aan alle koningen, tongen en natien moeten verkondigen, zo lang
als ik nog adem had en leefde' (p. 59).

De Meedogenlozejongen leeft onder de mensen, nu eens geka-
rakteriseerd door zijn weerloosheid dan weer door zijn macht. De
zoektocht naar dezejongen wordt een obsessie in het leven van de
schrijver:

'Want ik begreep nu, wat ik tevoren niet begrepen had, en ik
herkende eerst nu, wat ik toen gezien had, op die late namiddag,
toen Teigetje mij, omdat ik weer eens in de greep van een boze en
onreine geest was geraakt, tot verstrooiing en troost, in de auto-
mobiel had rondgereden; en mijn hand schreefhet op: Nu weet ik,
wiegij zijt, I dejongen die ik eemaam zag te Woudsend en daarna, / nog,
op dezelfde dag, in een kafee te Heeg. f Ik hoor mijn Moeders stem. I 0
Dood, die waarheid zijt: nader tot U' (p. 133-134).

Uit hetzelfdejaar als het in de Engelse taal geschreven verhaal A
Prison Song in Prose (1968) is een brief aan de kandidaat katholiek
A. Reve vertelt over een wonderlijke droom die hij heeft gehad,
'een van die drie, vier dromen van profetische, aangrijpende hel-
derheid' (Brieven aan kandidaat katholiek A., p. 43). In deze droom
ontmoet Reve dejongeman, de gezochte, en hij ziet dat het God
is. Op Reve's vraag hoe de Heer der heerscharen het maakt, krijgt
hij als antwoord: 'Mijn bevrijding is begonnen'. Reve duidt deze
droom als een bevrijding in verschillende opzichten: 'de be-
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vrijding van God Zelf, de bevrijding van de mensheid door God,
& de bevrijding van de homoseksueel'.

In verband met de kwestie van het numineuze. waarin van

meet afaan - zoals ik heb trachten aan te tonen - deze verschillen-

de aspecten met elkaar zijn verweven, waarbij telkens pas in later
stadium de bevrijding volgt, moeten de volgende vragen warden
gesteld. Was de Meedogenlozejongen toch meer dan een femme
fatale in mannelijke uitvoering? Is Gerard Reve terecht terug-
geschrokken voor de ultieme consequenties van deze door hem
zelfopgeroepen macht? Was'Seze inderdaad 'The Savage God'?
Het duidelijkst bezit hij diens gestalte, wanneer hij optreedt als
probation-officer, die onverwachts directeur is geworden van een
tuchtschool voor zeerjeugdige, uiteraard mannelijke, delinquen-
ten. Bedoeld is het spannende verhaal A Prison Song in Prose, dat
zich afspeelt rond drie personen: de rol van de oppasser, niet
geheel onbelangrijk in het verhaal, even daargelaten, Tony, de
directeur, de verteller en Allan, de beeldschone delinquent. De
doorsnee jongen op dit instituut heeft opvallende kleren aan,
maar een enkele keer krijgt de kwartiermeester de opdracht de
ruwe stof perfect aan het lichaam van dejongen aan te meten. Nr.
61 blijkt zulk een uitverkorene. Hij is i6jaar oud en verblijft in eel
61. De getallen vormen alle de numineuze combinatie 7, drie maal
zeven: 'he is the sacred boy, the chosen one'. Hij moet het lijden
ondergaan dat voor hem bestemd is.

In een zo gruwelijke gedaante als die van probation-officer
Tony is de Meedogenlozejongen niet opnieuw in het werk van
Gerard Reve opgetreden. Allengs wordt hij minder grimmig en
gaat 'meedogenloos' over in 'onweerstaanbaar'. Hij blijft buiten-
gewoon aantrekkelijk en mooi, hij regeert over anderejongens,
maar hij ontbeert voortaan het wrede attribuut van de zweep.
Heeft ook Gerard Reve, als eens Rainer Maria Rilke, ingezien
wat schoonheid kan inhouden?



(... ) Denn das Schone ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,
uns zu zerstoren.

(R. M. Rilke, Duineser Elegien, eerste elegie)

(... ) Want het schone is niets
dan hetjuist nog door ons te verdragen begin der verschrik-
king,
en wij bewonderen het zo omdat het, onaangedaan, ver-
smaadt

ons te vernietigen.

(vert. W. Bronzwaer)

Zo eindig ik, wat Reve's ontwikkeling betreft, met hetjaar 1968.
Mijn beschouwing is een werk 'in progress', dat ik elders hoop
voort te zetten met een bespreking van Reve's latere jaren als
scheppend kunstenaar.

Noten

I. In dit verband kan men ook andere passages aanvoeren. Wanneer Frits dron-
ken thuiskomt, door zijn ouders naar bed wordt gebracht en tot vier maal toe
moet overgeven (p. 132), wordt dat begrepen als een reiniging. Deze reiniging
van het lichaam is een opdracht behorende tot de militia Christi. Genoegzaam
bekend is voorts het slotfragment uit De avonden en de daarmee te associeren
bijbelse parallellen zoals 'God heeft gezien en zag dat het goed was'.

2. Als eerbewijs aan de dode behoorde men een steen op het grafte werpen, zoals
onder meer beschreven in het gedicht van Callimachus (dichter uit Alexandrie,
ongeveer 250 v. Chr. ). In dit gedicht klopt degene die een steen heeft gewor-
pen op het grafen vraagt hoe het daar beneden is. Het antwoord is even cynisch
als treffend: 'volkomen donker'.

3. Er zijn in de periode tussen de publikatie van Werther Nieland en het latere werk
van Reve een paar geschriften ontstaan die nooit in boekvorm zijn verschenen.
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Gert Hekma

De meedogenloze jongen

Homoseksualiteit en sadomasochisme in het werk van Gerard Reve

'L'h^imme n'est ni ange ni bete et...
qui veut faire 1'ange, fait la bete''

Pascal

Reve's brievenboeken en romans zijn goede tijdsdocumenten.
Maar hebben ze als literaire vormen, als intense verwerkingen van
een historische problematiek, niet een meerwaarde? Mijns inziens
hebben ze een bijzondere betekenis, niet alleen omdat ze een beeld
geven van een aan wrede fantasieen verslaafde homoseksueel,
maar vooral omdat ze de verknopingen van het sadomasochisme
laten zien: de onmogelijkheid om het te 'emanciperen' en de
moeilijkheid om het in de praktijk te brengen; de dwarsverban-
den die warden gelegd naar religie en sekseverhoudingen: de
erotisering van rijpe knapen, de idolisering van vrouwen en de
weerzin jegens nichten; het alcoholisme, de verveling, de door-
drijverij en de doodsangst. Reve's werk is een onuitputtelijke
bron niet alleen voor literatuurwetenschappers, maar evenzeer
voor historici en sociologen.

Hier gaat het over de plaats van homoseksualiteit en sadomaso-
chisme in Reve's werk en over de betekenis die dat deel van zijn
werk heeft gehad in een breder sociaal verband, bijvoorbeeld van
de seksuele revolutie. Achteraffronsen we (en ik denk dat vooral
de vrouwen dat doen) onze wenkbrauwen over de utopieen zoals
die in de seksuele revolutie zijn ontwikkeld. Het zal nu mijn
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stelling zijn dat we in het werk van Reve reeds de paradoxen van
die seksuele revolutie in voile omvang kunnen onderkennen.
Daartoe wil ik ingaan op de traditie van homoseksuele wreed-
heid, op de plaats die seksualiteit bij Reve inneemt en op de
verhaalstructuur van zijn werk.

Allereerst een woord over herenliefde en wreedheid (een vage
algemene noemer waarvan het sadomasochisme de seksuele va-
riant is) in de literatuur. Reve is op dit gebied allerminst een
nieuwkomer. De markies de Sade, Oscar Wilde, Marcel Proust,

Jacob Israel de Haan, Robert Musil, Arnolt Bronnen, Fernanda
Pessoa, Jean Genet zijn hem daarin voorgegaan en velen zijn in
deze traditie gevolgd. Reve onderscheidt zich van deze schrijvers
doordat zijn presentatie van de seksuele wreedheid huiselijk en
fantastisch is. Bij Sade domineert een politiek-filosofische inzet;
bij Wilde, Proust en Genet speelt de spanning van een onbekende
homoseksuele en criminele onderwereld een belangrijke rol;
Musil en Pessoa drijven de niannelijkheid van een mannenwereld
op de spits. Bij Reve vinden we weinig terug van een gespeciali-
seerde subcultuur, de mannenwereld is bij hem alleen in fetisj-
vorm aanwezig (uniformen) en de idee dat wreedheid iets anders
dan een psychologische aberratie of religieuze ervaring is, komt
bij hem in het geheel niet op. Opmerkelijk genoeg lijkt zijn
presentatie nog het meest op die van De Haan (bij wie overigens
ook al een goddelijke neukscene voorkwam vergelijkbaar met
het ezelswerk van Reve).2

Reve's werk is uiterst huiselijk en zijn wreedheid speelt zich
vooral af in de fantasie. Zijn onigaan met het thema leent zich
derhalve uitstekend tot psychologiseren. Een andere bijzonder-
heid hiervan is het revisme. Daarbij gaat het om het offeren van
een beeldschone jongen van ongeveer i7Jaar door de ik-figuur
aan een aanbeden jongeman, de Meedogenloze Jongen. Dcze
laatste, soms de beminde met wie de ik-figuur in bed ligt, mag
zijn wil doen met dejongen. Dat levert vervolgens een martelsce-
ne op, waarbij de ik-figuur behulpzaam aanwezig is of de rol van
voyeur aanneemt. Reve omschrijft het revisme zelfals volgt: 'ik
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wil aan de Meedogenlozejongen allerieijongens geven, die ik zelf
eveneens begeer, maar die ik mijzelfbij voorbaat ontzeg, om ze
hem te offeren. Het revisme bevat als bestanddelen, het sadisme en

het masochisme, maar is een derde nog mysterieuzer vorm van
het seksueel Mysterie, en is de voltooiing van een allergeheimste
drievuldigheid van de Liefde. '3

In De stille vriend geeft Reve een beschrijving van de 'Ideale
Jongen', het offer in de driehoek: 'diejongen was blond, moedig,
stoer van uiterlijk, duidelijk van zeer Nordiese, Germaanse af-
stamming', mocht een beetje Maleis zijn en 'hield natuurlijk ziels-
veel van zijn moeder'. Hij had halflang ponyhaar en gescheurde
kleren. Zijn meisjesachtige verschijning werd 'ruimschoots ge-
compenseerd door zijn onwaarschijnlijk groot manlijk Deel'. De
kleding kon een 'gehavend soldatenuniform' zijn, of nog beter,
een padvindersuniform van de katholieke zeeverkenners (De stille
vriend, p. 39-40).4 Het halflange, blonde ofdonkerblonde pony-
haar, het uniform, de leeftijd en verder ook de grijze ofblauwe
ogen zijn constanten in Reve's ideaaltype, evenals kleine oortjes
en een onschuldig nekje. Gescheurde ofgehavende kleren wijzen
evenals de slijtplekken op de billen van de fluwelen of canvas
broeken op dat wat moet komen (maar nooit gebeurt): de marte-
lingen.

Het sadomasochisme kent veel nicer vormen dan het revisme.

Zo is de ik-figuur eenmaal zelf het gewillige slachtoffer van een
wrede en geile Duitse s s-soldaat zander dat een derde partij een
bemiddelende rol speelt. 5 Hier is dus geen sprake van revisme in
de vorm van de triangel, maar wel van homoseksueel sadomaso-
chisme, dat andere essentiele thema. Opvallend is verder in dit
verhaal dat de ik-figuur hier slachtoffer is, dus de masochistische
positie inneemt, terwijl Reve overigens meestal de sadist speelt.
Over sadomasochisme en revisme is het nodige gespeculeerd, in
psychoanalytische en in theologische zin. De Meedogenlozejon-
gen zou Reve's ideaal-ik zijn ofook wel een incarnatie van God.
Reve wijst zulke analyses van de hand, maar biedt er tegelijk alle
ruimte voor. Mij lijkt de revistische triangel in de eerste plaats een
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seksuele fantasie die al vroeg in Reve's werk aanwezig is en voor
hem en anderen een voorspel is op het seksuele wonder."

Dubbele structuur

De SM-verhalen maken vrijwel zander uitzondering deel uit van
de verhalen, dromen en gedachtenspinsels van de hoofdpersoon
in Reve's romans. Zijn literaire werk heeft een sterk realistisch
karakter en algemeen wordt aangenomen dat de beschreven ge-
beurtenissen in Reve's werk hem ook zelfzijn overkomen en dat
de romanpersonen ook werkelijk bestaan (hebben), met alle
ruimte vanzelfsprekend die de literaire vrijheid de auteur laat.
Reve zegt zelf: 'Bijna al mijn werk immers kan gerekend warden
tot de bekentenisliteratuur. maar met exhibitionisme heeft dat niets

te maken' (Op weg naar het einde, p. 129). Hier gaat het mij niet om
het al dan niet autobiografische karakter van Reve's werk, maar
om de verhalen, dromen en gedachtenspinsels die in de realiteit
van de roman een plaats krijgen. Reve's werk kent een dubbele
structuur: enerzijds de gesuggereerde realiteit van het romanver-
haal en daarnaast de verhalen en mijmeringen. Deze verhalen
binnen het verhaal nemen in het werk van Reve een belangrijke
plaats in; sommige van zijn boeken bestaan voor het grootste deel
uit hersenspinsels - die de schrijver zachtjes voor zich mompelt,
zo stel ik mij voor.

Mijn stelling is nu dat de homoseksualiteit bij Reve een belang-
rijke plaats krijgt in het romanverhaal (in het eerste verhaal),
terwijl het sadomasochisme geheel en al is gebonden aan het ver-
haal in het verhaal: dromen, geile verhalen die de ik-figuur aan
zijn bedgenoten vertelt, mijmeringen. Het revisme en daarmee
het sadomasochisme warden door de hoofdpersonen bijna nooit
werkelijk uitgeleefd. Er wordt vooral veel over geluld'. Het
begint al in De avonden, wanneer Frits aan vriend Maurits voor-
stelt de langharige medescholier Knip te pakken te nemen. Mau-
rits stelt voor hem naakt op een tafel vast te binden waarna de
beidejongemannen verder peinzen over mogelijke martelingen.
Frits suggereert, hijgerig, verminkingen 'van een bepaald li-
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chaamsdeel' (hiermee lijkt hij het geslachtsdeel van Knip te be-
doelen). De ongelukkige jongen zou geranseld en tenslotte ge-
wurgd moeten warden. Het blijft bij deze vage voorstelling,
maar toch vindt Frits: 'ik ben te ver gegaan'. Waar Reve's alter
ego hier al aarzelt bij een geil verhaaltje, zal Reve zelfin zijn latere
werk aanzienhjk verder gaan en toch deze bedenkingen blijven
koesteren. In dit verhaal is de basisstructuur van het revisme al

aanwezig: de ik-figuur die een verachtejongen (Knip; zou zijn
lange haar een teken van verwijfdheid ofhomoseksualiteit zijn?)
offert aan Maurits, die Knip kah gaan martelen en verminken (De
avonden, p. 105-106).

In de novelle Melancholia (i95i). beschrijft Reve seksuele op-
winding bij een naderende huiszoeking door soldaten. Bij de
masturbatiefantasie draait het om gevangenissen, vastbinden,
martelen en strafFen (Schoon schip, p. 40-41). Hier is het revisme
nog niet in optima forma aanwezig. Evenals in De avonden wor-
den in de novelle Werther Nielandvele wreedheden begaan, voor-
al tegen dieren en planten, en tevens tegen een jongen, namelijk
het vastbinden en niartelen van Dirk door Werther en Elmer.

Ook in deze novelle hangt een zwoele, maar bedompte sfeer, die
enkele malen in de richting van het seksuele wordt getrokken,
zoals wanneer de moeder van Werther haar zoon in zijn kruis
grijpt ofwanneer de beidejongens met een tante van Werther een
revue bezoeken. Het is nog niet expliciet homoseksueel en sado-
masochistisch. In het verhaal 'Gossamer' doet de gelijknamige
hoofdpersoon tweemaal een paging een kleinejongen te vangen,
de enige pogingen van dien aard in Reve's werk. Tot tweemaal
toe mislukt het.7

Ook in de onvoltooide roman In Cod we trust komen enkele

wrede scenes voor, zoals de achtervolging van een 16- of 17-jarige
jongen op een station in Londen. De hoofdpersoon Eric mijmert
over de straffen die dit kleine boe^e ongetwijfeld verdient. Tussen
een kennis van hem en de jongen komt het zelfs tot een on-
waarschijnlijk handgemeen zander seksuele gevolgen. In een
ander deel van de roman wekt Roy, een zwarte jongeman, bij
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Eric niet alleen racistische (die waren in 1957 kennelijk al aanwe-
zig, maar vielen toen minder op), maar evengoed SM-gevoelens

op.
In Cod ire trust had een buitengewoon overgangswerk kunnen

warden in het oeuvre van Reve. Terwijl in zijn vroegere werk de
homo-erotiek en de wreedheid wel degelijk aanwezig zijn, maar
niet in geseksualiseerde vorm, breekt de seksualiteit in de beide
overgebleven hoofdstukken van deze roman door. Het verhaal
gaat over een vijftal kennissen of misschien ook vrienden die
kennelijk homoseksueel zijn. Hier blijft echter nog veel impliciet.
Wat opvalt is dat homo-erotiek en wreedheid verhaaltechnisch
met elkaar verweven warden. In Reve s latere werk zal de homo-

erotiek zich ontwikkelen tot homoseksualiteit waarbij liefdesver-
houdingen niet zijn uitgesloten, terwijl de wreedheid zich trans-
formeert tot sadomasochistisch fantasiewerk waarmee de seksuele

bevrediging naderbij wordt gebracht. In In Cod we trust daarente-
gen is er geen sprake van liefde in de homoseksuele betrekkingen,
maar van gemeenheid en geniepigheid. De wreedheid is onder-
deel van de sociale verhoudingen, terwijl de fantasie er tevens mee
wordt aangevuurd. In dit overgangswerk (waarvan we helaas
alleen de brokstukken kennen) nemen honioseksualiteit en sado-
masochisme nog niet die onverenigbare posities in die ze in het
latere werk zullen krijgen.8

Hetzelfde geldt ook voor het in het Engels geschreven A Prison
Song in Prose. Hier is de ik-figuur behulpzaam bij de marteling
van het i6-jarige boefje Allan door Tony, opzichter van dejeugd-
gevangenis waar Allan zit opgesloten. Ook hier is het revisme
bijna volledig aanwezig. Alleen het element van het offeren ont-
breekt. De ik-figuur is behulpzaam, maar niet verantwoordelijk
voor de situatie. Sadomasochisme en homoseksualiteit zijn verder
nog niet onverenigbaar. In deze novelle zijn (wat overigens op-
merkelijk vroeg is) de symbolen van de leercultuur beschreven,
met alle attributen van dien: zwepen, leren petten en strafbanken.
Hier komt de homoseksualiteit op de tweede plaats. De novelle is
duidelijk een voorafschaduwing van de SM-mijmeringen en fan-
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tasieen die in het latere werk zo frequent zullen optreden. Het is
een eerste proeve van deze fantasieen, die door zelfstandige publi-
katie een sterk pornografisch karakter krijgen.

Tenslotte is er een gedicht dat is opgedragen aanjac. van Hat-
turn. Deze was een minor poet die in veertigjaar, tussen 1930 en
1970 > een veertigtal bundels verhalen en gedichten heeft geschre-
ven. In verhalen bundels als Mannen en katten, Sprookjes en vertel-
lingen. De wolfsklauw en De ketchupcancer wist hij ook van wanten
wat betreft homo-erotiek en wreedheid welke uitingsvormen hij
evenmin als Reve voor 1960 expliriet seksualiseerde. Het gedicht
gaat als volgt:

Laatst geseld' ik een mooiejongen
Die 'k, uitgekleed met riemen bond;
Hij heeft voor mij van pijn gezongen
Bij elke zweepslag op zijn kont.9

Ook hier speelt de ik-figuur een actieve rol: het gaat niet om een
expliciete fantasie en evenmin om revisme (er is geen derde aan-
wezig).

Met deze drie voorbeelden zijn we aan het einde van een tus-
senfase in het werk van Reve gekomen. In de hieropvolgende
brievenboeken ontplooit zich de seksualiteit in voile omvang en
gaat er een tegenstelling optreden tussen homoseksualiteit en sa-
domasochisme waarbij de wreedheid naar de fantasie wordt ver-
bannen.

In Op weg naar het einde komt Reve openlijk uit voor zijn
homoseksualiteit en neenit hij het ook op voor homoseksuele
emancipatie. Het sadomasochisme komt eerst voluit in Nader tot
U tot ontplooiing. In de tweede brief uit deze bundel wekt een 16-
jarige scholier Reve's geilheid. Hij droomt hoe hijzelf of een
schoolmakkertje de jongen vastbindt en martelt. De seksestatus
van het makkertje is niet duidehjk: 'een stoer er uitziend, donker-
harig, dan wel een tenger, meisjesachtig en blond jongetje'. Het
revisme is hier nog niet tot voile ontplooiing gekomen, want er is
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geen sprake van een offer (Nader tot U, p. 20). Even verderop in de
brief komt een passage waar alle elementen van het revisme wel
aanwezig zijn. Daar stelt de schrijver zich voor dat het Loodgie-
tende Prijsdier M. 'een door niij voor hem gevangen genomen en
in een bedstede vastgebondenjongen' martelt, terwijl Reve zelf
de drank aan M. serveert dan wel 'voor de bedstede op een zeer
harde kokosmat liggend, huiverend van aanbidding en geluk, zijn
verdere orders' afwacht (p. 33).

In hetzelfde brievenboek staat het ontroerende verhaal van de

textielnicht en de straaljagerpiloot. Reve ontmoette de eerste op
de baan en nam hem nice naar huis. Het wilde met de seks niet zo

vlotten, iets waarmee de modeman het ook al moeilijk had in zijn
relatie met de Luchtprins. Reve stelde hem voor piloot Frans met
verhaaltjes over 'slavenbezit, gevangenschap, onderwerping,
straf en pijn' seksueel weer aan de praat te krijgen, en vatte 'de
grondslagen van het misterie' aldus samen: 'Hij is mooi en stoer,
enje aanbidt hem, enjij bent zijn slaaf. (... ) Daarom brengje een
jongen voor hem mee, die helemaal voor hem is, en die voor hem
nioet knielen. ' Het omgekeerde kon ook nog het geval zijn, dat de
luchtprins het slaafschap zocht en 'zelfonderworpen en geslagen
wil warden'. De textielnicht voerde de opdracht feilloos uit. Hij
had een jeugdherinnering voor zijn droompiloot opgedist: 'hoe
ze, in de padvinderij - bij de zeeverkenners nog wel - in een dicht
bij een meer gelegen woud, een nogal knap er uitziend kameraad-
je hadden vastgebonden, ontbloot en urenlang gekieteld en gesla-
gen, dat wil zeggen, een paar anderen, hijzelfniet, want hij was
gekweld geweest door de onzinnige vraag, ofhij het fijn vond of
niet, had iets willen doen om ze te doen ophouden met het kwel-
len van de luid huilendejongen, maar had, tegelijkertijd, terwijl
hij zwaar ademend naar het kronkelend en te vergeefs worstelend
jongenslichaam had staan staren, gehoopt dat er nimmer in alle
eeuwigheid aan het tafereel een einde zou komen. (... ) En plotse-
ling, toen in zijn relaas sprake was geweest van een riem die fellere
resultaten gafdan de tot dan toe gebezigde boomtwijg, zodat het
slachtoffcrtje, bijna gek van pijn, zich bijna los had kunnen ruk-
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ken, toen was het wonder geschied' en had de luchtprins zijn
'Heilig Vocht' uitgestoten. Reve hoopte na dit vervolg dat hij de
droompiloot ooit nog aan Wimie kon offeren. Evenwel kreeg het
'revisme' (hier bij mijn weten voor het eerst in de tekst gebruikt)
een stevige schok, want bij de volgende ontmoeting met de tex-
tielnicht bleek de luchtheld gecrashed te zijn (Nader tot U, p. 110-
ii5).

In de volgende boeken, zoals De taal der liefde en Lievejongens,
komen revisme en sadomasochisme overvloedig voor. Het gaat
vrijwel altijd om fantasieen die de masturbatie ofhet honioseksu-
ele verkeer tot een goed einde moeten brengen. Slechts in enkele
gevallen vindt er ook daadwerkelijk iets van deze aard plaats. Het
lijkt crop ofdit het geval is in de verkrachtingsscene in Een circus-
jongen (de vrachtrijder die in zijn slaapcompartiment een liftstertje
verkracht), maar aan het eind van het boek blijkt de vertelling een
hagiografie van een non te zijn die Reve in opdracht van de
koningin heeft geschreven (p. 90-118 en p. 173)!

Op twee andere plaatsen beschrijft Reve een homoseksuele
SM-ervaring. In beide gevallen gaat het om nogal eenvoudige
vormen van marteling en in beide gevallen is het 'slachtoffer' een
toneelspeler die op de luimen van de ik-figuur ingaat. In Oud en
eenzaam krijgtjacky, een Engelse acteur die meestal rollen speelt
in tweederangs comedies, twee petsen niet een rotan stokje alvo-
rens de schrijver hem neemt. In Moeder en zoon bezoekt Reve op
een treurige zondagmiddag de toneelspelende nietsnut Otto die
met enkele klappen genoegen moet nemen alvorens de vol-
ksschrijver hem van achteren bezit. Het reele sadomasochisme in
Reve's werk is nogal banaal en heeft ook niets van het revisme:
een derde persoon is nooit lijfelijk aanwezig (wel in de fantasie) en
Reve is niet de offeraar, maar de sadist. Bovendien zijn de slacht-
offers geen stoere, rijpe knapen, maar niet meer zo piepjonge
nichten die de weerzin van de schrijver opwekken. Er vindt een
interessante transformatie plaats waarbij de weerzin in lust ver-
keert. De beide malen dat Reve zijn sadisme bevredigt, is er geen
sprake van beeldschone of meedogenloze jongens, maar van
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vroeg-oude mannen. Reve's sadisme lijkt aan lelijkheid en afkeer
te zijn gebonden, terwijl hij de schijn ophoudt dat het om schoon-
held en liefde gaat. Reve zet zijn gene voor het sadisme om in
weerzinwekkende seks die desalniettemin lust oplevert.

In Oud en eenzaam biedt Reve ook een 'verklaring' voor zijn
SM-fantasieen. In zijnjeugd zou hij teveel zijn blootgesteld aan
'communistische pornografie', verhalen over communistische ar-
beidersjongens die door kapitalistische beulen werden gemarteld
en vernederd. Die verhalen hadden bovendien een zeer hypocriet
karakter: de arbeiders waren altijd jong en beeldschoon en de
martelingen vonden plaats op hun ontblote lijven. Liefde en lust
werden opgeroepen, niaar seksuele opwinding was taboe. Het is
zacht gezegd nogal merkwaardig dat Reve een fantasie die bij
hem zozeer een obsessie is, wijt aan het door hem gehate commu-
nisme. Hij heeft bij verschillende gelegenheden geweigerd een
verklaring af te geven voor homoseksualiteit; hij doet eenmaal
een paging zijn sadomasochisme te interpreteren en dat gebeurt
op deze absurde wijze (Oud en eenzaam, p. 49-54).

Seksualiseting
Bind jaren vijftig treedt er een seksualisering in het werk van
Reve op, zowel wat betreft homo-erotiek als wreedheid. Beide
seksuele varianten treden gedurende een korte overgangsperiode
tevens in combinatie op: de herenliefde is steeds verbonden met
geweld in een of andere vorm. In de jaren zestig vindt er een
doorbraak plaats naar homoseksualiteit. Reve verdedigt de
herenliefde met hartstocht en treedt toe tot de redactie van het

c o c-blad Dialoog. Hij engageert zich voor de homoseksuele zaak
en kritiseert die nichten die te laf zijn om voor hun vorm van
liefde uit te komen. Met het sadomasochisme ligt het moeilijker. In
de eerste plaats wordt de wreedhcid alleen in seksuele fantasieen
toegelaten, in het verhaal in het verhaal. Verder neemt Reve het
allerminst op voor de SM-ervaring, zoals hij het opneemt voor de
homoseksuele emancipatie. En tenslotte, waar Reve de vraag
naar de oorzaken van homoseksualiteit afwijst als een vorm van
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discriminatie, schrikt hij er niet voor terug voor het sadomasochis-
me een (overigens behoorlijk onwaarschijnlijke) verklaring afte
geven. lets dergelijks geldt voor de plaats die hij claimt in de
traditie van homoseksuele wreedheid. De koploper van deze es-
thetiek, de markies de Sade, wordt door Reve bij mijn weten
eenmaal genoemd. Daarentegen is hij beter op de hoogte van
Praz' The Romantic Agony, waaraan de voorstelling van de Mee-
dogenlozejongen is ontleend (la belle dame sans merci). Is het toeval
dat Praz juist in het hopfdstuk over de invloed van Sade op de
negentiende-eeuwse literatuur'de markies een literair monstrum
noemt? Reve verkiest kennelijk de moralist boven de moraalcri-
ticus. 10

Het onderscheid dat Reve maakt tussen homoseksualiteit en

sadomasochisme, komt geheel en al overeen met de tendensen
van de seksuele revolutie die eindjaren zestig losbarstte. Daarin
was ruim plaats voor homoseksuele emancipatie, en we kunnen
dit resultaat van de seksuele revolutie waarschijnlijk waarderen als
haar belangrijkste uitkomst. Maar andere seksuele variaties kwa-
men er minder genadig af. Pas veel later ontstond er een beweging
die het opnam voor de sadomasochisten. Ongetwijfeld is er eind
jaren zestig met SM geexperimenteerd, maar niemand was er een
pleitbezorger van. Pas in dejaren zeventig probeerde de afbrok-
kelende seksuele hervormingsbeweging, de NVSH, te overleven
door ruimte te creeren voor pedofielen, travestieten en transen en
sadomasochisten. Het onderscheid dat Reve maakt tussen homo-

seksualiteit en sadomasochisme, komt volstrekt overeen met de

sociale en seksuele ontwikkelingen van die tijd. We zouden zelfs
kunnen zeggen dat Reve in dezen een voorloper is. Hij onderken-
de kennelijk dat de doorbraak van homoseksualiteit minder pro-
blematisch was dan die van het sadomasochisme. Zijn halfslachti-
ge houding jegens de seksuele wreedheid levert inderdaad een
perfect tijdsbeeld op.

Wat zou Reve nu gehinderd hebben om de veelbelovende
aanzetten van eindjaren vijftig, waarin hij ook een vorm zocht
voor een combinatie van geweld en herenliefde, door te zetten?

6i



We kunnen er slechts over speculeren. Reve oogstte in dejaren
zestig zijn grote successen, maar daarvoor verkeerde hij in een
grote crisis. Hij worstelde met het katholieke geloof, met Koning
Alcohol, niet zin en waanzin en met de meedogenlozejongens.
Achterafkunnen we vaststellen dat hij zich redelijk goed uit deze
problemen heeft gered. We kunnen lang discussieren over de
opbrengst van deze zelfredzaamheid voor de literatuur. Mijns
inziens heeft de spanningsboog van het literaire werk er bijzonder
onder geleden. Door de explicitering en het aanvaardbaar niaken
van de herenliefde in de romans en door de verbanning van de
wreedheid naar de fantasie heeft hij ze beide relatiefonschadelijk
gemaakt, 'kaltgestellt . Daardoor is zijn werk voor mij in ieder
geval te voorspelbaar geworden. De seksualiteit in zijn werk is
geen mystene meer.

Gezien het autobiografische karakter van Reve's werk kan ik
me ook voorstellen dat de verbanning van het sadomasochisme
naar de fantasie overeenkomt met zijn levenswandel. Je kuntje bij
wijze van spreken op elke straathoek homoseksueel uiten, maar
hoe en waar breng je het sadomasochisme in de praktijk? Dat
geldt te meer voor iemand die voor zijn revisme twee jongens
nodig heeft, de geofferde en de droomprins-martelaar. Reve-
Treger zegt zelfin Bezorgde ouders (p. 194-195) over het revisme:
'Wat hij vertelde was immers nog nooit gebeurd. Hij had nog
nooit voor Eenhoorn eenjongen medegebracht en als liefdesslaaf
aan hem overgeleverd, noch ontbloot, geboeid ofgegeseld, noch
voor Eenhoorn vastgehouden terwijl deze zijn tegennatuurlijke
wil met zulk een jongen deed. Wat niet was kon warden ooit,
maar zulk een gebeuren had in werkelijkheid nimmer plaats-
gevonden. ' In De stille vriend (p. 114) lijkt Reve op een theorie van
het seksuele verlangen aan te sturen, waarbij het verlangen is
gebonden aan een gemis. Hij vertelt de Maagd het verhaal van
Hansje, tijdens de veldtocht in Indie soldaat en geliefde van lui-
tenant Reve-Speerman. Hij bekent aan het eind van het verhaal:
'Ik heb nooit een stap in ons Indie gezet. Ik ben nooit een dag in
militaire dienst geweest. Vandaar misschien die levendige belang-
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stelling van me voorjonge soldaten van het manlijk geslacht.'
Zou het verlangen ook verdwijnen bij het opheffen van het
gemis, dus bij het praktizeren van het revisme?

Het ligt ook erg voor de hand te denken aan het katholieke
geloof als rem op de beleving van seksuele wreedheden. Velen
hebben zich erover verbaasd dat de katholieke kerk Reve heeft

toegelaten, maar op de keper beschouwd is zijn werk niet zo
radicaal en onverzoenlijk op het seksuele vlak als vaak wordt
aangenomen. De meeste voorstellingen van sadomasochisme zijn
slechts zondige gedachten en de seksuele handelingen warden als
vormen van mystieke eenwording gebracht. De markies de Sade
zette de seks en in het bijzonder de sodomie in tegen de kerk,
Reve zetjuist de onvruchtbare seks (masturbatie, bestialiteit, ho-
moseksualiteit) in voor het geloof. En wat telt tenslotte de revisti-
sche dwaling van een enkeling voor de moederkerk, wanneer die
enkeling haar zo door dik en dun trouw is?

In het werk van Reve zit eindjaren vijftig een breuk. Na 1960
boekt Reve successen met zijn brievenboeken. Daarin komt niet
alleen de seksualiteit boven water, maar evenzeer het katholieke

geloof. Misschien kunnen we constateren dat de wroeging die
Reve om zijn seksuele preferenties voelde, juist door de visie op
zonde in de katholieke kerk kan warden opgeschort, maar niet
opgeheven! In het communisme en in het protestantisme kan het
partij- ofkerklid pas warden aanvaard, wanneer hij zijn fouten
afzweert. De katholieken blijken, zeker in het geval Reve, toe-
geeflijker te zijn. Na de zonde is vergeving mogelijk. Het blijft
een klemmende vraag waarom Reve zo naar een lidmaatschap
smacht.

Reve heeft in zijn latere werk steeds op hetzelfde stramien
voortgeborduurd en daardoor zijn de scherpe kantjes ervan af-
gesleten. Het zijn hog steeds prachtige boeken die hij schrijft,
maar het basisschema van seksuele onorthodoxie en alledaagse
verveling is een sleur geworden die gaat vervelen. Bezorgde ouders
kan slechts warm warden aanbevolen aan mensen die Reve's

vroegere werk niet kennen en aan het steeds selectere clubje
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Reve-fanaten die elk misbaksel van de meester gaarne lusten.
Voor een ongeremde literaire vormgeving van seksuele wreed-
heid en herenliefde kan de nieuwsgierige lezer zich beter wenden
tot Sade of Genet, of, om moderne voorbeelden te noemen, tot

James Purdy of Dennis Cooper.

Noten

I. Geciteerd naar Huug Kaleis, Van het Reve en de meedogenlozejongen, in:
Tussen orde en chaos ̂ p. 225.

2. Vgl. mijn'Deesthetiekvandewreedheidbijhomoseksuelekunstenaars',in:De
grensgeschillen in de seks.

3. Geciteerd naar Kort Revier, p. 210.
4. Het is de moeite waard eens alle prikkelverhalen en woorden van Reve door te

nemen. De verhalen kennen een basisstructuur waarbij eerst het uiterlijk en de
kleding van dejongen wordt beschreven waarna gewoonlijk een niartelscene
volgt. Bepaalde prikkelwoorden brengen het wonder van de liefde naderbij,
zoals martelen, boeien en slavernij, maar ook het zware ademen of hij gen
behoort tot Reve s repertoire.

5. Lievejongens, p. 53-72.
6. Vgl. Kaleis, Kort Revier, en L. Ligtenberg en R. van Stipriaan, 'Een ridder uit

Betondorp.
7. In The Acrobat, p. 198-199 en 205.
8. De twee hoofdstukken die van deze onvoltooid gebleven roman verschenen,

werden als 'Erie verklaart de vogeltekenen' en 'Erie raadpleegt het orakel'
oorspronkelijk in Podium (jrg. 12, 1957, nrs. 5 en 6) gepubliceerd en herdrukt in
ArchiefReve 1931-1960, p. 64-144.

9. Albvm Cerard Reve, t.o. foto 29. Reve's Tien vrolijke verhalen vertonen overi-
gens opmerkelijke inhoudelijke overeenkomsten met Van Hattums werk.

10. Sade geciteerd in Brieven aan kandidaat katholiek A., p. 45, waar Reve schrijft:
'Ga de film Marat-de Sade in Alhambra zien (... ) &vraagGodtfriedt ofhij goed
nota neemt (... ) van de kleren van Zijn Genade de Markies de Sade. Hij moet
iets dergelijks voor mij maken. ' Dat is het. M. Praz, The Romantic Agony,
Oxford 1970 (3e druk), ch. 3, 'The shadow of the divine marquis' waarna het
volgende hoofdstuk 'La belle dame sans merci' behandelt.
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Sjaak Hubregtse

Reve en romantische ironic

Het is, heel wat gemakkelijker ergens
over te praten dan er over te schrijven,
daar kunnen we het over eens zijn.'

Gerard Reve

In het eerste van de drie delen waaruit dit artikel bestaat probeer ik
duidelijk te maken wat de belangrijkste achtergronden en ken-
merken zijn van romantische ironic - zoals ik dat heb gemeend te
moeten begrijpen althans.

Het tweede deel vormt een intermezzo dat bedoeld is zowel

amusant als informatief te zijn: ik licht het begrip romantische
ironie als artistiek concept nader toe met behulp van enkele voor-
beelden uit de muziek en beeldende kunst.

Daarna zal ik in betrekkelijk kort bestek nagaan, door toetsing
van Reve's werk aan het intussen vertrouwde begrippenkader, in
hoeverre dat oeuvre romantisch ironisch genoemd kan warden -
oni de lezer tenslotte met een paar lastige vragen het bos in te
sturen.

Maar om te beginnen een verklaring waarom ik eigenlijk aan-
dacht besteed aan romantische ironie. Ik kan daar kort en dui-

delijk over zijn.
In de eerste plaats vind ik dat in Nederland onbegrijpelijk

weinig aandacht aan romantische ironic werd en wordt besteed.
Nederiandstalige literatuur over het begrip is nauwelijks voor-
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handen: een beschamende situatie waarin enige verbetering is
gekomen toen in 1988 het voortreffelijke honderdste nummer
verscheen van het tijdschrift Groniek, een themanummer gewijd
aan ironic. 2 Een culturele lacune dus, terwijl we hier naar mijn
niening toch te maken hebben met een buitengewoon boeiend en
heilzaam concept. Alleen daarom al zou ik het begrip - in het
algemeen - graag onder de aandacht brengen.

In de tweede plaats - in het bijzonder - is het mijn stellige
overtuiging dat het onmogelijk is het werk van Reve volledig te
interpreteren en naar waarde te schatten zander op zijn minst
enigszins op de hoogte te zijn van het begrip romantische ironic.
Het verbaast me dan ook niet weinig dat zelfs in de literatuur over
het werk van Gerard Reve de term niet ofnauwelijks voorkomt.

Zelfheb ik voor het eerst over romantische ironie en het werk

van Reve geschreven in het in 1980 verschenen boekje Over Op
weg naar het einde en Nader tot u van Gerard Reve, zij het dat ik toen
tot een conclusie kwam die ik nu niet meer alsjuist beschouw.3 In
1981 wees ik opnieuw op het begrip romantische ironic, nu in de
inleiding tot Tussen chaos en orde (de bundel essays over het werk
van Reve), bij welke gelegenheid ik mijn eerste uitspraken enigs-
zins kon corrigeren. Vervolgens verscheen in 1983 het lemma
over Reve in deel 8 van de Moderne encyclopedie van de wereldlitera-
tuur, waarin ik, voor zover ik dat nu kan beoordelen. voor het

eerst correct schreefover Reve en romantische ironic.

Ik heb dus mijn best gedaan, zouje kunnen zeggen, maar helaas
is het nog steeds niet zo dat er, in de bus ofbij de bakker bijvoor-
beeld, behalve over het weer en het voetballen ook over Reve en

romantische ironie wordt gesproken. Vandaar dat ik een en ander
graag nog eens onder de aandacht breng.

Klassieke en roniantische ironic: hoe het 20 gekomen is
Het begrip 'ironie' is veelzijdig en ingewikkeld. Zander al te veel
moeite is het mogelijk een dozijn verschillende aanduidingen op
te sommen (waarmee overigens, eerlijk gezegd, iets minder soor-
ten warden aangeduid, omdat voor sommige soorten diverse

namen bestaan): verbale ironic, retorische, klassieke, kosmische,
satirische, tragische, dramatische, moderne, situationele, deinoni-
sche, socratische en romantische ironic. Hoewel al die begrippen
c.q. soorten een nadere bestudering waard zijn en er leuke of
mooie voorbeelden bij te geven zijn, ga ik dat nu niet doen. Ik
beperk me tot een even fundamentele als globale tweedeling.

Tot 1800 kunnen we spreken van klassieke ironic; daarbij ligt
het accent op omkering van betekenis, verhulling van bedoeling
van de schrijver of spreker, en - wordt daar dikwijls aan toe-
gevoegd - het oogmerk te spotten. Dat is de vorm van ironic, die
we allemaal kennen en van tijd tot tijd ook praktiseren: 'Het
omgekeerde zeggen van watje bedoelt, met de bedoeling dat wat
je prijst te bespotten', om het maar eens heel simpel te zeggen.

Na 1800 is er sprake van een geheel ander soort ironic, namelijk
moderne ofromantische, waarbij het accent niet meer ligt op oni-
kering van betekenis en verhulling van bedoeling, maar op dualis-
tische spanning. Spanning tussen twee elementen derhalve, waarbij
die elementen, polen ofantithesen vele gedaanten kunnen aanne-
men: dat kunnen twee niveaus zijn, twee benaderingswijzen of
perspectieven, twee overtuigingen, twee gedachten, opvattin-
gen, etcetera.

We zien hier dus hoe radicaal verschillend deze twee hoofd-

soorten ironie zijn, en ik denk dat het de moeite waard is om eens
te kijken hoe dat zo gekomen is; met andere woorden: wat zijn de
achtergronden en oorzaken van deze omslag- van klassieke naar
romantische ironic?

Welnu, in de eerste plaats is het natuurlijk zo dat er rond 1800
sprake is van een veranderd - of misschien moeten we beter
zeggen: een veranderend - wereldbeeld. Tot die tijd was er im-
mers sprake van een relatief stabiel wereldbeeld, maar kort voor
i8oo werd er flink aan de grondvesten daarvan geschud, met
name door de Franse revolutie en de Amerikaanse vrijheidsoor-
log, terwijl de in gang zijnde industriele revolutie het hare bij-
droeg aan de sociale turbulentie en onzekerheid.
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In cultuurhistorische zin heeft de grote omwenteling al eerder dan
i8oo plaatsgevonden: ongeveer tegelijk met het begin van de
industriele revolutie (en daar ook zeker niet los van te zien), rond
1770, begint de romantiek. Vanzelfsprekend ga ik geen paging
doen het begrip 'romantiek' te definieren - dat begrip laat zich
niet defmieren, ofanderzijds zouje misschien kunnen zeggen dat
het zich maar al te gemakkelijk laat definieren: er zijn honderden
defmities van in omloop, die allemaal verschillend zijn en mis-
schien wel allemaal correct. 4 In geen geval ga ik daar een nieuwe
paging aan toevoegen; ik wil alleen enkele belangrijke karakter-
trekken van de romantiek onder de aandacht brengen, waarbij
men mij wel niet kwalijk zal nemen dat dat precies die karakter-
trekken zijn die van pas komen in mijn betoog.

Een van de essentiele verschillen tussen de romantiek en de

daaraan voorafgaande periode van classicisme en rationalisme be-
heist het volgende. Tijdens het rationalisme werd een verstan-
delijke benadering de enigjuiste gevonden: verstand (ratio, 'Ver-
nunft') was het belangrijkst. Met de romantiek wordt daarnaast
het gevoel zeer belangrijk. Met nadruk zeg ik daarnaast: volgens
een veel voorkoniend en ernstig misverstand zou in de romantiek
de rede geheel zijn verdrongen door het gevoel. Dat is niet zo.
Kenmerk van de romantiek is nu juist het naast elkaar en te-
gelijkertijd voorkomen van beide benaderingswijzen. Het lijdt
geen twijfel dat hieruit een dualistische spanning voortvloeit, die
op haar beurt de grondslag vormt van het moderne of romanti-
sche ironiebegrip.

Hetzelfde dualisme vinden we in het werk van een van de

jonge Duitse intellectuelen die aan het eind van de achttiende
eeuw zeer actiefzijn binnen het kader van de romantiek: ik doel
op de filosoofjohann Gottlieb Fichte (1762-1814). Hij introdu-
ceert het begrip 'intellektuelle Anschauung', waarmee hij bedoelt
dat iedereen voortdurend beschikt dan wel dient te beschikken

over een tweeledig 'onmiddellijk bewustzijn': ieder moet in staat
zijn zichzelf als subject en als object te ervaren. Het subject-be-
wustzijn is hetgevoelsmatige romantische aspect: je mag enje moet

in staat zijn omjezelfsubjectiefen emotioneel te ervaren. Maar
daar mag je nooit mee volstaan:je moet tegelijkertijd beschikken
over het object-bewustzijn, in staat zijn jezelf vanaf een geheel
ander niveau op rationele wijze als object te bezien.

Fichte had grote invloed op een tweede met name te noemen
persoon, te weten de taal- en letterkundige Friedrich Schlegel
(i772-i829). Deze Schlegel (dat wil zeggen: niet zijn broer Au-
gust Wilhelm) wordt beschouwd als 'uitvinder' van de romanti-
sche ironic; in elk geval is het zo dat hij de term in 1797 introdu-
ceerde. Rond 1800 publiceerde hij veelvuldig over het nieuwe
begrip,4 en uit die publikaties blijkt dat we romantische ironic op
twee (uiteraard onlosmakelijke) manieren kunnen opvatten: in
beperkte zin als artistiek en in ruime zin als filosofisch concept. In
het hierna volgende zal ik aan beide opvattingen enige aandacht
besteden.

Romantische ironic als artistiek concept

Als we ons afvragen wat een romantisch ironisch kunstenaar is,
kunnen we natuurlijk vaststellen dat ook hij in de eerste plaats een
romantisch kunstenaar is. Welnu, wat is het belangrijkste verschil
tussen de romantische kunstenaar en alle eerdere kunstenaars?

Enigszins simplificerend kunnen we zeggen dat binnen het al
eerder genoemde stabiele wereldbeeld de kunstenaar vanaf de
klassieke oudheid als voornaamste doel steeds had het reproduce-
ren van de werkelijkheid: grote nadruk dus op de mimesis, het
mimetische ofnabootsende aspect in de kunst. Dat bleefzo tot aan
het uitbreken van de romantiek: de meest dramatische ontwikke-

ling in onze cultuurgeschiedenis, volgens velen - daarnaast bestaat
de opvatting dat met de intrede van de romantiek onze cultuur
ziek geworden is, om nooit meer beter te warden: het ligt er maar
aan hoe je het bekijkt.

In elk geval is het zo dat de romantische kunstenaar niet langer
genoegen kan nemen met het nabootsen van de werkelijkheid: hij
gaat optreden als scheppend, creatief, oorspronkelijk, initiatiefne-
mend en emotioneel kunstenaar. Een totaal andere rol van de



kunstenaar dus dan daarvoor: hij wordt schepper. Ik vind nog
steeds dat dit verschil op even eenvoudige als sublieme wijze door
Abrams onder woorden is gebracht in de titel van zijn klassieke
boek The Mirror and the Lamp: tot de romantiek kon de kunste-
naar alleen licht weerspiegelen, sinds de romantiek is hij zelflicht-
bron c.q. schepper.

'Wel, dat is allemaal mooi en prachtig, ' zal men zeggen, 'en eerlijk
gezegd ook weinig nieuws: dat zijn de kenmerken van een roman-
tisch kunstenaar. Maar hoe zit het nu met een romantisch ironisch
kunstenaar?'

Die doet precies hetzelfde - maar hij doet meer. Volgens Schle-
gel moet een romantisch ironisch kunstenaar niet alleen een oor-

spronkelijk, creatief, emotioneel etcetera schepper zijn, maar hij
moet ook beschikken over de eigenschap Selbstbeschrdnkung: een
naar gebleken is moeilijk te vertalen want veelomvattende term.
Het komt hier op neer dat de romantisch ironische kunstenaar
moet beseffen dat hij als kunstenaar weliswaar schepper is, maar
ook: hoe beperkt de mens is, hoe futiel en kwetsbaar hijzelfen zijn
creaties zijn. Hij moet van dat besefblijk geven - en hier zien we
Fichte's 'intellektuelle Anschauung' en het romantische gevoel/
verstand-dualisme in de praktijk gebracht - door niet alleen de
emotionele romantische schepper te zijn, maar tegelijkertijd de
rationele en kritische beschouwer van zijn eigen schepping. Hij
moet in staat zijn tot zelfreflectie en zijn werk genadeloos kunnen
analyseren, relativeren, verstoren en misschien zelfs vernietigen:
de Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen.

Hoe kan de kunstenaar werkelijk blijk geven van dit roman-
tisch ironische concept? Hij moet de beschouwer van het kunst-
werk - de lezer, als het over literatuur gaat - er bij tijd en wijle op
wijzen en van doordringen dat het hier slechts om een door een
sterfelijk mens geschapen stukje artistieke illusie gaat. Dus als
schrijver moetje die illusie verstoren, bijvoorbeeld door zelfin het
werk aanwezig te zijn en door afen toe bij wijze van sprekenje
kop uit het papier te steken en de lezer toe te voegen 'Ik zal hct
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hierbij maar laten, hoewel ik graag ook dat gemene stiefzusje een
doodsmak had laten maken, ' of iets in die trant. Zo kan dus de
auteur zelfhandelen; hij kan ook iemand anders (een ofmeer van
zijn personages) op die 'verstorende' manier laten optreden.

Friedrich Schlegel heeft zelf, in een van zijn vele pogingen om
het begrip romantische ironie toe te lichten, gezegd dat het ei-
genlijk niets anders is dan 'permanente parabasis'. Nu is dat niet
een woord dat we alien dagelijks gebruiken, en daarom is een
kleine toelichting misschien op haar plaats. Met de term 'paraba-
sis' wordt oorspronkelijk een^onderdeel van het oude Griekse
blijspel aangeduid dat tot taak had de (in dit geval: dramatische)
illusie te verstoren. Bij aanvang van een parabasis richtte het koor
zich plotseling tot het publiek, en deed dan uit naam van de auteur
ofuit eigen naam uitspraken (meestal van kritische aard) over het
onderbroken blijspel, het publiek, de plaatselijke autoriteiten, of
nog geheel andere zaken. De klassieke parabasis was tamelijk strak
geregeld: in een blijspel kwam er maar een voor, en wel op een
vaste plaats. 7 Schlegel bedoelde met zijn formulering 'permanen-
te parabasis' zeker niet dat een romantisch ironisch kunstwerk
letterlijk een ononderbroken parabasis moest zijn, maar dat in
zo'n kunstwerk de artistieke illusie veelvuldig en onverwacht
verstoord diende te warden 'op de wijze van de parabasis .

Een andere term die Schlegel invoerde ter verduidelijking van
zijn eigen artistieke concept, maar die in werkelijkheid - door
gebrek aan toelichting - vooral onbegrip en zelfs ergenis heeft
gewekt, luidde 'transzendentale Buffonerie', ofwel 'transcenden-
tale hansworsterij'. Velen hebben zich het hoofd gebroken over
de vraag wat we ons daarbij moeten voorstellen, en de aardigste
paging die ik ken is die van Muecke (een van de belangrijkste
auteurs over ironic), die het volgende schrijft:

'I would say that the ironist is like the circus clown on the tight-
rope. First the ordinary tight-rope walker performs his feats se-
riously. Then the clown, sent aloft by the ring-master, pretends to
be afraid of heights, pretends to fall, perhaps falls, but the wire
catches him by one of his enormous buttons, recovers himself and
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runs the rest of the way so as to get across quickly; but all the time
he is much more skilful than his fellow acrobat. He has raised

tight-rope walking to a higher power, in that he is performing at
two levels simultaneously - as a clown and as a tight-rope walker,
and demonstrating at the same time both the possibility and the
impossibility oftight-rope walking. '7

Een prima paging tot zinvolle interpretatie van de inderdaad
merkwaardige term, vind ik, met bovendien de toepasselijke bij-
komstigheid dat ze onmiddellijk doet denken aan Reve's 'levens-
roman Een cirwsjongen, in het bijzonder de volgende passage:

'Ja... zoals U sommige dingen weet tezeggen en te vertellen,"
sprak zij op peinzende toon. "Ook in Uw boeken... En toch...
toch aarzelt men, en verzet men zich als het ware, en vraagt men
zich af: meent hij alles nu werkelijk, zoals hij het zelf schrijft en
vertelt?... Anderen weet hij mede te voeren, maar blijft hij niet
zelfop een ofandere wijze boven al die gevoelens verheven, die
hij oproept en beschrijft?..."

"Als een soort handige acrobaat, bedoelt U?"
'Nuja... inderdaad, zo ongeveer..."
... die hoog boven het publiek zijn schitterend, zijn kunstig

evenwicht bewaart door telkens bliksemsnel van houding te ver-
anderen?..."

U zegt het zelf beter dan iemand anders het zou kunnen,
Mijnheer..."

Ja, hoog boven het publiek zweefik, Mevrouw, in een bang
evenwicht, dat elke sekonde opnieuw veroverd moet warden...
Men kijkt naar mij, hoe ik zing en dans en toeren verrieht, en
wilde, gevaarlijke dieren aan mij laat gehoorzamen... En men
kijkt naar mij, als ik daarna omhoog klim, langs de touwladder,
tot hoog in de nok van het circus, voor mijn grote, levens-
gevaarlijke nummer... Hoevelen zouden er zijn, die heimelijk,
misschien zelfs zander het zelf te weten, hunkeren naar mijn
val?... '" (p. 178).
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Kortom: een romantisch ironisch kunstwerk is een kunstwerk dat
door zelfreflectie zichzelf becommentarieert, relativeert en 'ver-
stoort'. Het merkwaardige en boeiende daarbij is evenwel dat die
'verstoring' aan het kunstwerk geen afbreuk doet maar het in
tegendeel verrijkt. Dat is het paradoxale ofzo u wilt dialectische in
het romantisch ironische kunstwerk.

Romantische ironic als filosofie

Romantisch ironische filosofie is gebaseerd op de ontkenning, ten
eerste, van enige absolute orde in natuurlijke of menselijke ge-
beurtenissen en, ten tweede, van enige fundamentele zekerheid;
of, positief geformuleerd: zij gaat uit van chaos en onzekerheid,
en accepteert die.

Schlegel gebruikt in dezen frequent het woord Fulle, een term
die in het Engels meestal wordt vertaald als abundance en die ik in
het Nederlands nog nooit in vertaling ben tegengekomen - maar
waarom zouden we haar niet gewoon volheid noemen? Kenmer-
kend voor deze volheid - de staat waarin wij leven - is, dat er
voortdurend sprake is van warden (= ontwikkeling & chaos) en
niet van zijn (= orde, dorheid & dood). De volheid is dus een
permanente staat van chaos, maar - en dit is zeer belangwekkend
- die chaos wordt niet, zoals gebruikelijk, geinterpreteerd oferva-
ren als ongewenst, bedreigend en verwerpelijk, kortom volstrekt
negatief, maar in tegendeel als onuitputtelijk, vruchtbaar en inspi-
rerend, ofwel volstrekt positief. Deze visie is cruciaal in de ironi-
sche filosofie, en we moeten haar vooral ook in verband met het
werk van Reve in gedachte houden.

Schlegel beschrijft niet alleen het centrale begrip volheid, maar
geeft ook een kant en klare defmitie van zijn filosofie: 'Filosofi-
sche ironic is een absolute synthese van absolute antithesen; de
voortdurende zelfscheppende wisselwerking tussen conflicteren-
de gedachten. ' lets eenvoudiger geformuleerd:romantische ironic
is het vermogen om tegelijkertijd twee tegengestelde opvattmgen
te huldigen en te respecteren.

Wederom met betrekking tot het werk van Reve kan ik hier
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alvast wel zeggen dat romantische ironic op deze wijze opgevat
met name in Op weg naar het einde en Nader tot U aanwezig is -
waarbij het in vele gevallen zo is (was) dat een van die aan elkaar
tegengestelde opvattingen door het een of andere volksdeel als
spottend of zelfs kwetsend werd ervaren: een tragisch misver-
stand, omdat de ware romantisch ironicus in principe generlei
spot beoogt, maar wel in staat is tot een voortdurend dubbel
besef, namelijk dat alles wat hij gelooft zowel waar als onwaar is.

Deze laatste formulering gaat mij eerlijk gezegd wel wat ver en
daarom zal ik het iets zwakker als volgt formuleren:

- de romantisch ironicus is steeds bereid zijn overtuigingen
(ook de ernstige en fundamentele) ter discussie te stellen en te
relativeren;

- de romantisch ironicus is een scepticus, die de on-
vermijdelijke beperkingen van zijn eigen eindige bewustzijn
evenzeer erkent als die van alle door de mens geschapen structu-
ren en mythen (waaronder religies);

- de romandsch ironicus staat lijnrecht tegenover hen die niet
in staat ofbereid zijn tot kritische zelfreflectie en -relativering.

Ook in deze zwakkere formulering stelt de romantisch ironische
filosofie eisen waaraan weinigen blijvend kunnen of willen vol-
doen. Velen die ooit romantisch ironicus waren, kiezen na korte
oflange tijd voor de relatieve kalmte en (schijn)zekerheid van een
artificiele orde - bijvoorbeeld (en naar het lijkt trouwens ook: bij
voorkeur) door toe te treden tot de rooms-katholieke kerk. Tot
blijdschap stemt dat niet, maar voorbeelden zijn er te over; ik
noem er slechts twee: Friedrich Schlegel en Gerard Reve.

Post scriptum

In de negentiende eeuw zijn de romantisch ironische gedachten
ernstig bekritiseerd; de bekendste Europese woordvoerders van
die kritiek waren Hegel en Kierkegaard. Daamaast is het opmer-
kelijk dat romantische ironic in de Verenigde Staten overwegend
een slechte reputatie heeft. 8 In essentie komt al die kritiek steeds
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hier op neer dat romantische ironic nihilistisch en destructiefzou
zijn. Naar mijn mening is deze kritiek zowel met betrekking tot
de artistieke als filosofische romantische ironic volledig mis-

plaatst.
In verband met het artistieke concept is weliswaar het woord

'vernietigen' gevallen, en wie dat per se wil zou dus eventueel
kunnen zeggen dat er sprake is van een destructief aspect, maar
waar de critici kennelijk en onbegrijpelijk geheel aan voorbij gaan
is het feit dat ook een romantisch ironisch kunstenaar per definitie
in de eerste plaats een romantisch, enthousiast en emotioneel kun-
stenaar is. en dat, net als alle andere, ook het 'verstoorde' en

gerelativeerde romantisch ironische kunstwerk creatie is en geen
destructie.

Wat betreft het filosofische concept: dat men iemand nihilis-
tisch noemt die bereid is zijn eigen opvattingen, waarden en nor-
men ter discussie te stellen, is natuuriijk een regelrechte gotspe. De
ergste, dodelijkste, meest verspreide en blijkbaar onuitroeibare,
tegelijk meest menselijke en mensonterende zonde is nujuist dat
enkele miljarden onder ons er even onwrikbare als onbespreekba-
re overtuigingen op na houden - meestal van tribale, nationalisti-
sche en vooral ook godsdienstige, ofanderszins 'heilige' aard. Wie
scepsis ten aanzien van zulke overtuigingen en zekerhederi bepleit
is dus geen nihilist, maar - waarachtig: een romantisch idealist.

Intermezzo

Het opgewekte geloofdatje het heel
goed doet, maar tegelijkertijdje eigen
gekte tentoonstellen.

Willem Breaker

Tot lering en vermaak wil ik nu een paar muziekfragmenten en
illustraties onder uw aandacht brengen. Het eerste stukje muziek
komt van een tamelijk recente LP/ CD van het Willem Breuker
Kollektief: Bob's Gallery (1988). De luisteraar wordt al gewaar-
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schuwd door de tekening van Gary Larson op de hoes, die ik
gelukkig niet hoefte beschrijven.

.f ;'£MI':

Bob'i
Galtc'y

ttou>»

Breukers compositie 'Bob's Gallery' is minstens even eigenaar-
dig, en werd ooit door hem van het commentaar voorzien dat ik
tot motto van dit intermezzo koos: een vermoedelijk niet eens
bewust zo bedoelde maar alleraardigste karakterisering van het
romantisch ironische kunstconcept. De opname duurt circa 24
mmuten maar het gaat mij om de laatste vier daarvan. Wat daar
allemaal gebeurt is met geen pen te beschrijven, maar sterk ver-
eenvoudigd is er onder andere sprake van een snel wisselende en
komische strijd tussen collectiefen solist, waarvan nu de een. dan
de andere probeert een pakkend melodietje te spelen, waarbij ze
elkaar echter hardhandig storen; ik had het nog niet expliciet
gezegd, maar vanzelfsprekend is ongestoorde lyriek in een ro-
mantisch ironisch kunstwerk uit den boze: vanwege het dubbele
bewustzijn wordt ook elke gevoelsuiting gerelativeerd. In ver-

76

band met Willem Breuker moet ik er tenslotte nog op wijzen dat
de titel van een van z'n composities Parabasis luidt, " en dat hij zijn
eigen en andere op het label BY Haast uitgebrachte muziek aan-
pnjst als 'de mooiste mensenmuziek van Nederland'10 - volko-
men terecht, ovengens.

Goed, kan men zeggen, dat is Willem Breuker, de gevreesde
godfather of European free jazz, maar kan zoiets ons ook bij een
normale componist overkomen? Misschien wel het bekendste
voorbeeld van zoiets horen we in Bartoks Concert voor Orkest
(i943). In het vierde deel daarvan maakt zich een klarinet los uit
het orkest en begint een tamelijk platte deun te spelen; de op-
geruimde luisteraar is echter nog maar net begonnen mee te neu-
rien en de maat te stampen, of de bijl gaat er in: de als hyena s
lachende overige blazers leggen de solist het zwijgen op.

Tot zover twee muzikale voorbeelden van romantische ironie
in de kunst; er zijn er natuuriijk veel meer te noemen, maar omdat
het een aardigheidje moet blijven en ik van muziek nog minder
verstand heb dan van literatuur zal ik het hier maar bij laten. " Ter
afronding van dit intermezzo daarom een trefFend voorbeeld uit
de beeldende kunst.

De Engelse romantische kunstenaar Thomas Bewick (i753-
1828) is beroemd vanwege zijn idyllische verbeeldingen van de
Engelse country-side; hij publiceerde onder andere A History of
British Birds (1797). Zijn medium is de houtgravure, een techniek
die zeer fyne lijnen en gradaties toestaat (en niet met de houtsnede
verward moet worden), en zijn plaatjes zijn als regel niet groter
dan circa 4 bij 6 centimeter.

Het hierbij op ware grootte afgebeelde prentje uit genoemd boek
is dus nog kleiner dan gebruikelijk, maar natuurlijk om een ande-
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re reden opzienbarend: de duimafdruk. We kunnen dit won-
derlijke vignet op minstens twee manieren interpreteren: als on-
gebruikelijke signatuur (het is Bewicks eigen duimafdruk), maar
ook als meedogenloze parabasis. De nagenoeg levensgrote afdruk
onttrekt het fraaie maar fragiele landschapje bijna geheel aan het
oog (links zien we nog net de achterste helft van een miter te
paard, rechts de zijgevel van een cottage) en vormt aldus een be-
wuste en grove verstoring van de artistieke illusie.

Reve en romantische ironie

Ik ben een vruchtbaar, scheppend
kunstenaar, en een werkelijke kunste-
naar heeft orde, rust en continuiteit
nodig, en geen revoluutsie.

Gerard Reve

Hierboven schreefik dat het volgens mij niet mogelijk is Reve's
werk te interpreteren en naar waarde te schatten zander kennis
van het begrip romantische ironic. Die overtuiging is eerlijk ge-
zegd de belangrykste drijfveer tot het houden van dit betoog: het
is beslist niet mijn pretentie het oeuvre van De avonden tot Bezorg-
de ouders op romantische ironic te hebben geanalyseerd, noch is
het mijn ambitie hier eenduidige en definitieve uitspraken te doen
over de vraag in hoeverre Reve's oeuvre wel ofniet romantisch
ironisch is.

Voor we ons op Reve's werk concentreren zet ik eerst nog
even de belangrijkste kenmerken van romantische ironie op een
rijtje, en wel in verkorte en vereenvoudigde vorm.

-Een romantisch ironisch kunstwerk wordt gekenmerkt door
zelfreflectie en -relativering, en door parabasis en/ofandere vor-
men van illusieverstoring;

- de romantisch ironische filosofie behelst ontkenning van
enige fundamentele zekerheid, het kunnen huldigen van twee
tegengestelde opvattingen, en acceptatie van chsios.
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Zoals romantische ironic pas kon ontstaan nadat de periode van
classicisme en rationalisme was gevolgd door de romantiek, zo
kunnen we romantische ironic bij Reve blijkbaar pas verwachten
nadat zijn Tweede periode (1957-1962), waarin hij werkte als een
eenmans achttiende-eeuws dichtgenootschap, is gevolgd door de
Derde (1963-1971), die ik hier en daar 'dualistisch romantisch' heb
genoemd. 12 Uk die aanduiding blijkt natuuriijk al dat we, als we
bij Reve op zoek gaan naar romantische ironic, volgens mij en in
eerste instantie vooral in die zogenaamde Derde periode moeten
zoeken, en dus, om heel precks te zijn, in de brievenboeken Op
weg naar het einde (1963) en Nader tot U (1966). Dit betekent
overigens helemaal niet dat voor ofna die periode geen passages te
vinden zouden zijn die interessant ofillustratiefzijn in relatie tot
romantische ironie, of, omgekeerd, dat het romantisch ironische
concept niet bijzonder bruikbaar zou zijn om ook het werk buiten
die Derde periode te doorgronden.

Die brievenboeken dus. ledereen zal het wel met me eens zyn
dat die in artistieke zin zuiver romandsch ironisch zijn: zelfreflec-
tie en -relativering en parabasis komen zo veelvuldig voor dat
nadere toelichting me overbodig lijkt, maar voor de volledigheid
in het kort het volgende. In de eerste plaats zijn beide boeken
globaal gezien dermate niet-fictief'i dat verstoring van de artistie-
ke illusie nauwelijks nog nodig is; vervolgens is er niettemin spra-
ke van een groot aantal frappante en ongebruikelijke staaltjes
(zelf)reflectie en parabasis. Ik wijs slechts op Reve's eigen com-
mentaar van 20 augustus 1962 op wat hij 19 augustus schreef,
beide deel uitmakend van de 'Brief uit Edinburgh'; op Reve s
uitgebreide repliek aan het adres van enkele recensenten van Op
weg naar het einde, opgenomen in de 'Brief uit het verieden' in
Nader tot U; op interrupties als '(- Mammie, droomt hij dat nou
allemaal, of is het echt? -Kind, niet zo zeuren. )' (Nader tot U, p. 50)
etcetera.

De eerste conclusie kan nu dus reeds luiden dat deze brievenboe-
ken stilistisch geheel romantisch ironisch zijn.
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De vraag ofReve's werk ook in filosofische zin romantisch iro-

nisch is, zal blijken heel wat moeilijker en interessanter te zijn.
In IVerther Nieland (1949) lezen we: 'Wel zag ik in dat het

onmogelijk moest zijn alles wat er gebeurde te begrijpen en dat er
dingen waren, die raadselachtig bleven en een mist van angst
deden opstijgen' (De ondergang van de familie Boslowits I Werther
Nieland, p. 73).

Uit deze en andere passages uit de novelle kunnen we opmaken
dat de nogjonge protagonist het leven ervaart als een bedreigende
chaos; hij probeert die onder andere met magische middelen te
bestrijden.

zesentwin tig jaar later schreefReve in Een circusjongen (p. 117):
'Alles had met alles te maken en was op een noodlottige en

geheimvolle wijze met elkaar verbonden, maar wie kon het be-
grijpen? Ik wist slechts, dat alles ongeluk was. ' Een interessant
fragment dat begint met twee vooronderstellingen. De eerste
luidt dat alles met elkaar samenhangt, en de vraag ryst dus of we in
zo'n geval van chaos kunnen spreken. Gezien de tweede presup-
positie echter namelijk dat die samenhang noodlottig, geheimvol
en onbegrijpelijk is, kunnen we wel weer vaststellen dat'de hoofd-
persoon lijdt onder een bedreigende chaos.

De tweede conclusie luidt dus dat Reve's werk voor en na de
Derde periode, gelet op het feit dat de chaos van de volheid niet als
vruchtbaar en inspirerend wordt ervaren, maar als bedreigend en
angstaanjagend, in filosofische zin niet romantisch ironisch is.

Is dat dan in die Derde periode anders gesteld? We zullen zien.
Met voorbeelden ben ik weer zuinig -je kunt anders wel aan de
gang blijven - en ik citeer twee zinnen uit Nader tot U (p. 63):

Vannacht zag ik, als in een laat winteriicht, mijn oude school
in het Betondorp weer voor me, en opeens begreep ik, dat uit de
gestalte van dit gebouw, indien iemand het verstand had bezeten.
reeds toen de zekerheid van de oorlog en al zijn rampen berekend
had kunnen warden. (...)

Na het licht te hebben aangeknipt, tuurde ik lange tijd naar een
grillig verlopende scheur in het behang naast het~'bed, en over-

So

woog ik, dat, indien iemand de vorm ervan zou kunnen uitleggen
en duiden, hij dan tevens de taal der dieren zou kunnen verstaan,
aardkabouters zou kunnen bespieden, etc.'

Ik kan daaruit niet anders afleiden dan dat Reve onverminderd

grote behoefte heeft aan inzicht in een veronderstelde samenhang
aller dingen: hij wil symbolen verklaard zien, hij wil in God
geloven (zo blijkt uit bijna elke bladzijde), hij wil fundamentele
zekerheid.

Theoretisch, aan de hoogste criteria getoetst, schijnt Reve dus
ook in de Derde periode geeri romantisch ironicus te zijn. Maar
hoe zit dat nu in de praktijk? Hoe gaat hij in het dagelijks leven en
in de brievenboeken om met die schijnbare zekerheden die hij zelf
zo belangrijk vindt? Als we dat nader bezien warden we weer op
een ander been gezet - waarvan ik nu nog niet weet of het het
goeie ofverkeerde is:

'Als Vader X. met zijn misdienaars binnentreedt, verbaas ik me
weer, als altijd, over zijn gezicht: aan alles merkje, dat hij de zaak,
zo goed als op het tobberige af, doodernstig neemt' (Op weg naar
het einde, p. 70).

Van stenen werd het binnenste geroerd.
Snachts droomde ik dat ik in God geloofde.
('Van het een komt het ander', laatste twee regels)

Eigenlijk geloofik niets,
en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.
('Dagsluiting , eerste twee regels)

'Maar als het Gods wil is, dat ik mijn hele leven geteisterd zal
warden door de angst voor de Dood en twijfel aan Hem, dan is
het goed, omdat het Zijn wil is. '14

We zien dus (derde conclusie) dat Reve 'zoals het een echte roman-
tisch ironicus betaamt', wel degelijk in staat is zijn eigen funda-
mentele zekerheden in twijfel te trekken en tegengestelde opvat-
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tingen en gevoelens te erkennen (wat, gecombineerd met de artis-
tieke ironic, de brievenboeken een sterk dualistisch karakter
geeft1 5). Detweedeen'derdeconclusieleverensameneencomplexe
situatie op (ofkunnen we misschien ook zeggen: 'een situatie die
wordt gekenmerkt door grote dualistische spanning'?), die fraai is
vervat in de volgende passage uit Op weg naar het einde (p. 53),
waarin we enerzijds de vooronderstelling vernemen dat 'de mens'
fundamentele zekerheden behoeft, en anderzijds dat Reve elke
zekerheid in twijfel trekt:

'Moge zijn Ziel invrede dejongste Dag afwachten: nuja, alles
geestelijk natuurlijk, en hoogstens bij wijze van spreken, want of
zulk een evenement in de orde der waarschijnlijkheden ligt - hoe
ouder ik word en hoe hartstochtelijker ik hanger en dorst naar
Gods Uiteindelijke Gerechtigheid, hoe onzinniger mij tevens elke
concrete heilsverwachting voorkomt, en ook, hoe meer ik neig
naar de overtuiging, dat de enige zekerheid die het leven ons
biedt, die is van de Dood. Alsjeblieft. (De lezer houde mij dcze
ontboezeming ten goede: dat ik hier zelf, geheel zander hulp, op
ben gekomen, daarmede pretendeer ik nog niet, dat het een oor-
spronkelijke vaststelling zou zijn, noch iets anders dan een banali-
teit; maar vaak denk ik, dat de mens, daar hij zich met alle geweld
aan een ofandere zekerheid wenst vast te klampen, zich het beste
zou kunnen vastklampen aan die van de Dood, en misschien een
boel plezier zou kunnen hebben, indien hij deze zander ophouden
zou eren, liefhebben en vieren. )'

De vierde conclusie luidt dus, dat Reve en zijn werk in de Derde
periode in filosofische zingedeeltelijk romantisch ironisch zijn.

Ik nader het einde van mijn betoog, en daarmee enkele laatste en
belangwekkende vragen, die ik u graag voorleg.

Ik reken Op weg naar het einde en Nader tot U tot het beste uit
Reve's oeuvre, vooral omdat ze zowel hilarisch en baldadig als
emotioned en aangrijpend zijn: een zeldzame dualistische combi-
natie c.q. spanning, die, denk ik, nujuist te danken is aan het feit
dat deze teksten in artistieke zin wel en in filosofische zin niet
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zuiver romantisch ironisch zijn. Ik denk dat een literair werk dat
goeddeels is voortgekomen uit (enigszins badinerend:) on-
bezorgd en fevreden genieten van de abundance, nooit dezelfde
dualistische spanning mee kan krijgen als het werk dat voor een
belangrijk deel is gebaseerd op angst en uitzichtloze strijd tegen de
chaos.

Is het dan misschien zo, dat we een werk dat volgens academi-
sche normen niet zuiver romantisch ironisch is, maar ten gevolge
van een partiele strijdigheid tussen stijl en filosofie toch een grote
dualistische spanning kent, op die onorthodoxe grand 66k, maar
anders, zuiver romantisch ironisch mogen noemen?

Is het dan misschien zelfs zo, dat we een roman als Een circusjon-
^en, waarin op bijna even dramatische als groteske wijze sprake is
van een chaotische inneriijke versus rigide uiterlijke structuur, 16
alleen al op structurele gronden romantisch ironisch mogen noe-
men? Waardoor we - in tweede instantie - een veel groter deel van
Reve's oeuvre dan alleen Op weg naar het einde en Nader tot U
romantisch ironisch kunnen noemen?

Ik dacht het niet.

Noten

I. De lezing 'Reve en romantische ironic' werd op 19 december 1989 gehouden
aan de hand van enkele aantekeningen. De tekst van dit artikel komt wat
betreft strekking en structuur overeen met de lezing; mondeling en schrif-
telijke formulering kunnen echter vrij sterk verschillen.

2. Van belang zijn vooral de bijdragen van Aerts, Ankersmit, Van der Schaafen
Vermeulen; zie verder de literatuurlijst.

3. In Over Op weg naar het einde en Nader tot U van Cerard Reve schreefik (p. 63):
'mijn conclusie kan zonder enig voorbehoud luiden dat die (= Reve s) visie
romantisch ironisch is. ' Zoals u zult zien maak ik nu wel degelijk het nodige
voorbehoud. In Tussen chaos en orde, zie p. 11-12.

4. Zie bijvoorbeeld het door Lilian Furst samengesteld boekje European Romanti-
cism: Self-Definition, dat circa 65 fragmenten bevat van romantische schrijvers
als Blake, Coleridge, Hugo, Keats, Novalis, A.W. en F. Schlegel, Shelley,
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Stendhal en Wordsworth, die daarin evenzovele pogingen doen te om-
schrijven wat zij zelfverstaan onder romantiek en/ofeen romantisch kunst-
werk.

5. Weliswaar veelvuldig, maar verspreid en zelfs min ofmeer terloops: er is niet
een bepaald boek van Schlegel over romantische ironic.

6. De klassieke parabasis bestond meestal uit zeven welomschreven delen (kom-
mation, de eigenlijke parabasis, pnigos ofmakron, ode, epirrhema, antode en
antepirrhema) en vormde oorspronkelijk de epiloog van het blijspel; later
schoofhij naar het midden van het stuk.
Na 400 v. Chr., toen de vrije meningsuiting leed onder de Spartaanse bezet-
ting, kwam de in principe krirische parabasis nauwelijks nog voor.

7. The Compass of Irony, p. 198-199. Een parafrase van enigszins interpretatieve
aard is te vinden in Mellor, p. 18.

8. Een tamelijk recent voorbeeld daarvan is het curieuze werk van Wessell.
9. Het stuk 'Parabasis' werd opgenomen op 4 februari 1978 in Parijs en staat op de

LP Summer Music: Willem Breuker Kollektiefa Paris (Marge 05).
io. Zoals bekend prijst Reve zijn werk sinds 1972 o. a. aan als 'mensenboeken',

zulks in navolging van 'een zeer Hooggeplaatst Persoon in den lande', die De
taal der Uefde een 'mensenboek' noemde.

II. Belangrijke teksten over romantische ironic in de muziek zijn het hoofdstuk
Musical Forms of Romantic Irony' in Garber's Romantic Irony door Jean-
Pierre Barricelli (p. 310-321) en de artikelen van Longyear en Vermeulen.

12. O.a. in de drie publikaties die ik in de inleiding noemde.
l3. Jos Paardekooper wees er op dat Reve sommige passages uit Op iveg naar het

einde en Nader tot U (bijna) letterlijk overschreefuit eerder geschreven prive-
correspondentie. Zie 'Gerard Reve: Op weg naar het einde' in Lexicon van
Uteraire werken en 'Kattebellen voor de eeuwigheid: Over de brievenboeken
van Gerard Reve' in Bzzlletin 170/171 (nov. /dec. 1989), p. 72-79.

14. Nader tot U, resp. p. 153 en 160; Een eigen huis, p. 202.
15. Een van de eerste (en beste) artikelen over (een aspect van) dit verschijnsel

schreefHuug Kaleis in 1964: 'Gerard Kornelis van het Reve: tussen nedeng-
heid en hoogmoed'; opgenomen in Tussen chaos en orde, p. 159-167.

16. Zie mijn boekje Gerard Reve: Een circusjongen.
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S6

Paul van Tongeren

Ernst en spot

Over religiositeit in het werk van Gerard Reve

Gerard Reve is een literair schrijver, geen filosoof of theoloog.
Wanneer ik in deze bijdrage met behulp van filosofie en theologie
enkele kanttekeningen wil maken bij de wijze waarop Reve over
religiositeit schrijft, suggereer ik daarmee geenszins dat er een
fdosofische of theologische theorie aan zijn werk ten grondslag
ligt, of daaruit gedestilleerd kan warden. Ik gebmik slechts een
aantal van zijn teksten en uitlatingen om het beeld van religiositeit
dat daaruit naar voren komt, wat nader te onderzoeken. De wijze
waarop Reve over het religieuze spreekt is voor veel lezers zowel
herkenbaar als vreemd, tegelijk aantrekkelijk en irritant. Een ver-
heldering er van staat dan ook in het teken van een zelfonderzoek:
wat leert onze leeservaring ons over wat geloven betekent? Of
Reve het zelfeens is met wat ik naar aanleiding van zijn werk zeg,
is dus in dit kader van geen enkel belang. Als ik regclmatig uit zijn
werk zal citeren, is dat dan ook niet om bewijsplaatsen voor een
(revisdsche, revologische?) theorie aan te dragen, maar om illus-
traties te geven van een vorm van religiositeit die ik wil explore-
ren, en... omdat veel teksten zo mooi of geestig zijn, dat het
moeilijk is aan de verleiding van citeren te weerstaan.
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Mijn uitgangspunt is de wantrouwende vraag of dat wat ver-
schijnt als Reve's religiositeit, wellicht in het geheel geen ernstige
zaak is, maar veeleer een handige verhulling voor een bespotting
van het geloof. Zo'n verhulling zou handig zijn, omdat gelovigen
haar niet zouden (willen) opmerken en ongelovigen erjuist vol-
doende van kunnen doorzien om in het geheim te kunnen meela-
chen, zodat twee - op een voor de literatuur onverwacht punt -
uiteenlopende groepen fans zouden kunnen worden 'gewonnen'.

Ik zal de vraag stellen of we kunnen zeggen dat Reve spot met
het religieuze. Daartoe zal ik eerst de aanleiding tot de vraag nader
uiteenzetten; daarna wil ik laten zien in welke zin er van spot geen
sprake kan zijn, om vervolgens de religieuze betekenis van wat
soms bespotting lijkt, aan te duiden. Na een uitweiding over het
problematisch karakter van deze - ook voor ons wellicht verlei-
delijke - religiositeit, besluit ik door de begin vraag te hernemen
op een manier die onze eigen gelovigheid opnieuw in het spel
brengt.

Is Reve een spotter?

Reve heeft duidelijk aanleiding gegeven tot de vraag ofzijn wijze
van spreken over het religieuze niet eerder spot dan emst is. Ook
als we erkennen dat nog niet elk humoristisch spreken over geloof
meteen ook spot moet zijn (er is geen spot in Reve's paging om
zijn keuze voor het Christendom boven het boeddhisme te verkla-
ren vanuit zijn zuinigheid: 'een Veriosser boven de schoorsteen-

mantel (... ) vind ik al zat genoeg. (Ik houd van godsdienst, als hij
niet te duur is)' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 247); ook als we
erkennen dat de verbinding van godsdienstigheid en seksualiteit
geenszins blasfemisch hoeft te zijn (de geschiedenis van spirituali-
teit en mystiek zou er zander seksualiteit heel anders uitzien. dan
nog zijn er vele voorbeelden in zijn oeuvre waarvan men zich
gemakkelijk kan voorstellen dat ook niet kleinzerige gelovigen er
een gebrek aan eerbied ofzelfs een bewuste poging tot bespotting
van het eerbiedwaardige in zullen zien. Ik geefeen paar voorbeel-
den.

In de novelle De vierde man (p. 95) wordt de katholieke spreuk en
wapenspreuk van de huidige paus, waarmee Maria als voor-
spreekster wordt aangeduid, per Mariam adjesum, uitgelegd alsof
Maria als mooie vrouw zou kunnen dienen om een jongen te
lokken, met wie de hoofdpersoon, zoals Reve dat noemt, 'zijn
zondige tegennatuurlijke lust zoude kunnen bevredigen'. Zelfs de
door Reve zo hoog vereerde moeder van God ontkomt er
blijkbaar niet aan, door hem 'gebruikt' te warden.

In het opstel 'Vreemde mensen' schrijft Reve over zijn eigen
erotische ervaringen met Maria. De tekst eindigt als volgt: 'Ik
weet zeer wel, dat ik in 1978 en niet in 1378 leef, maar niettemin
ben ik zo vrij te verklaren dat ik twee keer met Maria geslapen
heb, en dat iedereen kan doodvallen. Neen ik, beweer niet dat ik
dat Kind verwekt heb, hoewel ik niet zo bevooroordeeld ben. dat

ik zulks uitsluit' (ArchiefReve 1961-1980, p. 45). Juist door in te gaan
op het mogelijk aanstootgevende, en het in de ontkenning daar-
van toch weer te bevestigen, zou er van spot sprake kunnen zijn.

Hetzelfde procede vinden we in zijn eerste reactie op de be-
roemde beschuldiging van godslastering, die tot het zogenaamde
Ezelsproces (gedocumenteerd door Fekkes) zou leiden. Enerzijds
toont hij zich naar het schijnt eeriijk en echt verontwaardigd over
alle opwinding, maar anderzijds is de grens tussen ernst en spot
moeilijk te trekken als hij schrijft: 'de Wederkomst is een religi-
euze werkelijkheid, die zich niet ergens buiten, of op straat, maar
in de geheimste en tederste diepten van onze ziel afspeelt. (...)
(Deze zal) geschieden ter plaatse, ten tijde, en onder omstandighe-
den, die Hem zullen schikken. Welke gedaante Hij dan zal aanne-
men, en met wie Hij dan, al dan niet, naar bed zal gaan, zal Zijn
zaak zijn. (... ) De kans dat Hij Ezel zal warden, en dan ook nog
met mij naar bed zal willen, is natuuriijk erg klein, maar bij God is
alles mogelijk, en het komt mij godslasterlijk voor, in dit opzicht
enige incarnatievorm en enig gedrag van God bij voorbaat uit te
durven sluiten' (Schoon schip, p. 134-135). Je hoort de auteur bijna
grinniken als hij de verdediging tegen de geuite beschuldiging
gebruikt om het aanstootgevende nog een keer te zeggen.



Ik vermeld nog twee voorbeelden uit Brieven aan geschoolde ar-
beiders, in de hoop dat de lezer katholiek genoeg is, om door
minstens een ervan te warden gei'rriteerd.

Over zijn keuze voor de katholieke kerk schrijft Reve aan C.
Trimbos: 'Toen ik mijn tot niets verplichtend konkubinaat met
de religie in een wettig huwelijk wilde omzetten, had ik bijvoor-
beeld een door mij zeer hoog geachte groepering als de Doops-
gezinden kunnen kiezen: vrijzinnige, zeer tolerante, redelijke
mensen. Maar neen: ik koos het meest irrationele en het meest

door de rationalisten bespotte, verachte en als "korrupte troep"
en "poppenkast" afgedane geloof, het katholicisme. Alleen door
nujuist deze min ofmeer afgetakelde, verkitschte, verleugende en
halfverzande troep te kiezen, kon ik mij bevrijden' (p. 126).

En over het sacrament van de eucharistie schrijft hij aan de
exegeet W. Grossouw: 'Ik konsakreer thuis - net zoals huisvrou-
wen in de 3oerjaren zelf margarine maakten - in een soort zelf-
bediening, rode wijn en wiskie tot respectievelijk het Bleed en het
Zaad van de Eeuwige en Enige God. Dat gaat heel goed. Vooral
bij de wiskie proefje duidelijk het verschil tussen ongekonsa-
kreerd en gekonsakreerd: in het tweede geval proeft men, heel
vaag, iets zoutigs dat naar aspersjes zweemt. God is wel een Schat,
vindik' (p. 65-66).

Dit soort voorbeelden kan zelfs de vraag oproepen hoe men ook
maar kan twijfelen aan de blasfemische opzet van de publikatie van
dergelijke uitlatingen. Toch is er reden om de vraag te stellen, en
niet te doen of men het antwoord al kent. Zou er niet een grand
zijn voor het feit dat veel lezers zeggen in positieve zin aangespro-
ken te warden door de wijze waarop Reve over het geloof
schrijft? Er zijn veel teksten waarin hij waar maakt wat hij zo
dikwijls zegt, namelijk dat het thema van al zijn boeken ligt
vervat in deze drieslag: 'God, de liefde en de dood'. Op een
indrukwekkende en verhelderende manier wordt op dit enige
thema van zijn schrijverschap gezinspeeld in het weinig bekende
verhaal 'Thuisfront' (ArchiefReve 1961-1980, p. 27-33). Deze tekst
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wordt geconstitueerd door de tegenstelling ik-anderen. Hij ein-
digt met een filippica tegen de Nederlanders, die geen symbolen
verstaan - maar alleen weten wat iets kost en hoe het smaakt en

intussen Gerard Reve een godslasteraar achten! Halverwege het
verhaal verschijnen deze anderen in de gedaante van collega-
soldaten in Indonesie, die aldoor maar praten over: 'het eten, het
heelal en God' (p. 30). Ik denk dat deze aanduiding van degenen
die hem als godslasterlijke spotter beschouwen meervoudig
tegengesteld is aan Reve's eigen thematiek, die daardoor nader
gedifferentieerd wordt: door "die anderen wordt dus ook over
God gesproken, maar op een heel andere nianier dan bij Reve: bij
hen komt Hij op de laatste plaats, terwijl hij in de trits 'God, de
liefde en de dood' vooraan staat. Zij zien het eigen leven als het
belangrijkste, en dan nog uiterst materieel opgevat, namelijk als
eten, in plaats van als zinproject in de vergankelijkheid (dood).
Het meest verhelderend is wellicht het centrum van de drieslag:
voor de anderen is dat extreme uitwendigheid (heelal), voor
Reve echter is het de liefde, en zo in zekere zin: extreme inwen-

digheid. Wie zich op een dergelijke manier van 'brave christenen'
onderscheidt, mag niet te gauw van godslasterlijke spot beschul-
digd warden!

Wat valt er te spotten?

Wat is eigenlijk spot? Spotten is belachelijk maken, en daardoor
neerhalen. Als ik spot met het koninklijk huis, dan ontken ik op
demonstradeve wijze de wasrdigheid die daaraan zou toekomen.
Ik maak het koninklijk huis belachelijk door te ontkennen dat het
is wat het voorgeeft ofgeacht wordt te zijn. Een spotprent kan
bijvoorbeeld een zich als vlot en zakelijk voordoende kabinetsfor-
matie belachelijk maken door die als een laag-bij-de-grondse ver-
siertoer voor te stellen.

Dat betekent, dat iets - om belachelijk gemaakt te kunnen
warden - er moet zijn en pretenties moet hebben. Wat niet be-
staat ofwat niet geldt als bestaand, wat niets voorstelt en dat ook
niet pretendeert, dat kunje niet belachelijk maken. Spoken kunje
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niet bespotten. Wat wel belachelijk gemaakt kan warden, is het
geloofvan mensen in spoken (daar kom ik in de laatste paragraaf
nog kort op terug). Evenzo kan echte pretentieloosheid niet be-
spot warden; wel een tot moreel of religieus ideaal opgeklopte
bescheidenheid. De vraag of God (of beter: het goddelijke, als
aanduiding van dat - en diegene waartoe de gelovige zich ver-
houdt) belachelijk gemaakt kan warden veronderstelt dus de
vraag: bestaat God?

Welnu. Ik meen dat gezegd kan warden dat volgens Reve God
niet bestaat. Dit betekent echter bij hem niet zander meer een
athei'stische ontkenning van het Godsbestaan, zoals we zullen
zien. In een brief aan de dichteres Vasalis schrijft Reve: 'Ik geloof
niet, dat God bestaat, maar wel, dat Hij Zich aan mij openbaart:
Hij heeft het bestaan niet van node, heb ik de indruk' (ArchiefReve
ig6i-ig8o, p. 204). In het eerste van de serie TV-programma's over
Maria en Mariadevotie, waarin Reve als commentator optrad,
zegt hij dat de vraag of Maria bestaat niet van belang is: 'zij bidt
voor ons en zij functioneert als troost voor duizenden'. Reve
bekritiseert mensen als Henk Romijn Meijer en Simon Vestdijk,
omdat die, zoals hij schrijft weigeren in te zien, dat religieuze
waarheid niets met concrete feiten te maken heeft'.'

Wat betekent dat, dat God niet bestaat? Zander te suggereren
dat Reve een consequent theoreticus zou zijn, of anderszins een
filosoof, meen ik dat er sporen in diens werk zijn, die wijzen in de
richting van wat in de filosofie wordt aangeduid als 'fenomenalis-
me'. Het fenomenalisme wordt bij voorkeur verbonden met de
naam van Arthur Schopenhauer, wiens werk Reve overigens met
veel enthousiasme heeft gelezen (zie Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 230; 240; 273). Schopenhauers denkbeelden passen uit-
stekend bij Reve s pessiniisme en romantische kunstopvatting.
Fenomenalisme is een soort radicalisering van een these die vanaf
Plato in de hele filosofie te vinden is, namelijk dat de zintuiglijke
werkelijkheid nog niet de ware werkelijkheid is. Fenomenalisme
betekent, dat wat wij geneigd zijn de werkelijkheid te noemen,
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slecht fenomeen is (van phainomai, verschijnen), een ver-
schijningsvorm van wat de ware werkelijkheid is. Onze zo-
genaamde werkelijkheid is als het ware een fata morgana, een
illusie. Schopenhauer spreekt over de sluier van Maya waarin wij
gevangen zijn: de schijn die zich voordoet als werkelijkheid. Bij
Reve neemt dat soms deze wat verwarrende vorm aan, dat hij de
fenonienen enerzijds aanduidt als 'het bestaande', en anderzijds
daarvan stelt dat ze niet bestaan. Dat God niet bestaat, betekent

dan niet, dat hij slechts een illusie is, maar dat hij niet tot de
fenomenen behoort. God onderScheidt zich dan van 'het bestaan-

de', van datgene wat slechts illusie is. 2 In een brief aan Hans van
den Bergh schrijft Reve: Al het bestaande is een illusie en een
begoocheling. God alleen bestaat niet, en is daarom geen illusie,
en geen begoocheling' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 182).
Een ander voorbeeld: 'Ons leven is een droom en een schaduw:

Gods droom en schaduw' (idem, p. 169).

Er is een verband tussen dit fenomenalisme en het pessimisme van
Reve en van filosofen als Schopenhauer en Nietzsche. Het on-
vermijdelijke bestaan in de illusie is een en al ellende. Nietzsche
geeft uitdrukking aan het pessimisme (dat hij ook bij de Grieken
constateerde) in zijn verhaal over de Sileen, die aan koning Midas
op diens vraag naar wat voor de mens het beste is, ten antwoord
geeft: 'Het allerbeste is voorjou totaal onbereikbaar: niet geboren
te zijn, niet te zy'n, niets te zijn. Het op een na beste is: spoedig te
sterven'. 3 In een programma over Reve, dat de NCRV-televisie in
1987 maakte onder de titel Ik schrijf die ik ben, geeft hij een ver-
christelijkte versie van dit Griekse pessimisme, als hij zegt dat
'hemel' wellicht betekent: niet meer hoeven bestaan, en 'hel': ten

eeuwigen dage moeten bestaan. In een brief aan A. Roland Hoist
schrijft Reve: 'Geluk? Bestaat dat wel, geluk? Alles is toch on-
geluk - leven, geboren warden...?' (Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 189).

Eveneens is er een verband tussen dit fenomenalisme en de

betekenis van de kunst. De wereld van fenomenen is als het ware
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een kunstwerk: een schijnbeeld dat wordt voorgesteld, een scho-
ne schijn. De doorsnee-mens leeft in een soort naiviteit, en gelooft
dat deze schijnwereld de werkelijkheid zelf is. Degene die weet
dat deze zogenaamde werkelijkheid er helemaal niet is, en dat
datgene wat waarlijk is, met gegeven is, die huivert bij dit inzicht.
Er is slechts een manier om deze verschrikking draaglijk te maken
zander haar te ontkennen, en die bestaat erin zelf kunstenaar te

zijn. De eigen artistieke creade maakt het mogelijk de schijn te
erkennen van de werkelijkheid, een schijn die leven pas mogelijk
maakt. Dit - hier aan Nietzsche ontleende - schema doet sterk

denken aan Reve's beschrijvingen. Wat bij Nietzsche de dionysi-
sche huivering ofverschrikking heet, vinden we bij Reve terug in
de angst die hem veelvuldig overvalt. De volgens Nietzsche
noodzakelijke apollinische schijn is bij Reve de kunst van het
woord: 'Voor mij is het schrijven van een lange brief een magiese
noodzaak. Alles boezemt mij angst en verlatenheid in, waar ik
ook ben, maar ik kan de "werkelijkheid" om mij heen door het
schrijven bezweren. Zo enige regel uit de Schrift, dan is deze voor
mij absoluut waar: "In den beginne was het Woord"' (Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 249).

Maar als de stelling dat God niet bestaat, nu eigenlijk betekent dat
Hij het enige is dat werkelijk bestaat, betekent dat dan niet dat Hij
wel degelijk bespot kan warden? Nee, want dat zou geen recht
doen aan het feit dat niet dan in paradoxale zin gezegd kan wor-
den, dat Hij bestaat. 'Bestaan' is een categoric van ons spreken, dat
wil zeggen: van de schijn die mede door dat spreken wordt ge-
constitueerd. God onttrekt zich daaraan. Niet-bestaan wordt zo

een aanduiding van verhevenheid boven dat wat 'werkelijkheid'
IS.

Plato zegt in zijn beroemde gelijkenis van de grot, 4 dat wat wij
als de werkelijkheid beschouwen slechts de schaduwen zijn van
beelden van de dingen buiten de grot; en zelfs die dingen bestaan
enkel door een oorzaak die boven die dingen verheven is. Zoals de
zichtbare dingen er slechts zijn en slechts zichtbaar zijn door de
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zon, zo zijn de kenbare dingen, zo is de werkelijkheid, slechts
kenbaar en kan ze slechts bestaan door: de idee van het goede.
Deze bron van alle werkelijkheid, die als enige, in de meest ei-
genlijke zin van het woord, werkelijk genoemd kan warden, is
volgens Plato, epekeina tes ousias: aan gene zijde van het zijn(de). Je
kunt daarvan dus niet zo maar zeggen dat het is. En in zekere zin
moetje zeggen dat het niet is.

Hier toont zich een manier waarop in religieuze zin gezegd kan
warden dat God, of dat Maria niet bestaat. Nu kan men terecht

tegenwerpen, dat God toch mbet bestaan om zich te kunnen
openbaren, en dat Maria toch moet bestaan om voor ons te kun-
nen bidden. Hun bestaan wordt met andere woorden toch impli-
ciet bevestigd in de uitspraken die dat bestaan ontkennen oftussen
haakjes plaatsen. Inderdaad, maar dat 'bestaan' is niet iets wat
zinnig met een of andere objectieve pretentie bevestigd of ont-
kend zou kunnen warden. Anders gezegd: we weten niet wat dat
'bestaan' betekent, anders dan in een hoogst subjectieve zin.

Alvorens op deze subjectiviteit nader in te gaan ter problemati-
sering van de religiositeit die zich in deze agnostische houding
uitspreekt, zal ik eerst die religiositeit zelfwat verder beschrijven
door de functie van de spot daarin aan de orde te stellen.

Spot en verhevenheid
De wijze waarop de ontkenning van het bestaan van God van
belang is voor de vraag ofReve een spotter zou zijn, is al kort ter
sprake gekomen: het niet bestaan van God maakt een bespotting
onmogelijk. Er zijn met andere woorden zaken die te verheven
zijn om belachelijk gemaakt of door spot vernederd te kunnen
warden. Reve legt zelfdit verband tussen de onmogelijkheid om
te spotten en de verhevenheid van God, als hij schrijft in zijn
reactie op de eerste aantijging van Godslastering: 'Ik heb er geen
enkele behoefte aan, God te lasteren, tegenover Wiens on-
begrijpelijke Majesteit alle waarheidswaan zou dienen te ver-
stommen' (ArchiefReve 1961-1980, p. 179).

Let wel: dit betekent niet, dat spotten verboden is! Het bete-
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kent dat spot geen enkele bedreiging meer vormt voor dat wat
bespot wordt. Wat als spot verschijnt, heeft dan niet meer zijn
vernederende, ontniaskerende werking. Wellicht kan Nietzsche
hier opnieuw iets duidelijk maken. Deze laat zijn Zarathustra
zeggen dat de goden stierven toen een van hen zich opwierp als de
enige echte, met wie niet gespot mocht warden: zij lachten zich
letterlijk dood. 5 De nieuwe goden die Nietzsche ontwerpt zijn
zulke die - net als de nieuwe, de komende, de grote filosofen -
weten te lachen. Hij spreekt over filosoferende goden, en zegt dat
die in staat zijn, op een gouden (dat is: superieure) manier te
lachen. Ze kunnen zelfs met de heiligste dingen - met zichzelf-
spotten!6 Wat het lachen niet verdraagt, is ziek en zwak: 'alles
Unbedingte gehort in die Pathologic'.7 Wat echt verheven is,
wordt door spot niet aangetast.

Spot is niet alleen niet verboden; hij kan integendeel de verheven-
heid van het goddelijke boven het 'bestaande' juist accentueren.
Als Reve in een van de Tv-progranima's over Maria vertelt, dat
hij in Kevelaer eens bonbons voor Maria neerzette omdat er geen
kaarsen ofbloenien te krijgen waren, en daarbij als commentaar
geeft, dat zij toch ook wel bonbons zal lusten, hoewel ze na-
tuurlijk op haar gewicht moet passen, dan heeft dat als effect, dat
de aardsheid die Maria krijgt door alle (ook de geaccepteerde)
vormen van verering, plotseling gerelativeerd wordt. Want wat
is eigenlijk het verschil tussen bloemen, kaarsen en bonbons?

In het vierde van die reeks Maria-programma s spreekt Reve
op een dergelijke manier over de in de rooms-katholieke kerk
gangbare opvatting van Maria als voorspreekster bij Jezus. Als
een echte intimus van de heilige familie, vertelt hij dat Jezus
bepaald niet de gemakkelijkste thuis is, en nogal humeurig. Maar
Maria zou tegen hem gezegd hebben: je moetje maar niet teveel
aantrekken van die zenuwenlijder van een zoon van me. Kom
maar bij mij. Kom dan op woensdag, dan gaat i vissen, dan laat ik
'm voor de tijd een heleboel papieren tekenen, en dan doe ik dat
voorjou er gewoon bij!' Door te zeggen dat het zo gaat, wordt als
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het ware duidelijk gemaakt dat het niet zo gaat. De betekenis van
de religieuze praktijk waarin Maria de rol van middelares krijgt
toebedeeld, wordt door deze 'menselijk-al-te-menselijke' voor-
stellingswijze ervan, boven allerlei aardse interpretaties verheven.

Er is een opvallend procede in Reve's teksten dat hiermee
verband houdt, namelijk de manier waarop hij soms met schijnar-
gumenten werkt. In Moeder en zoon bijvoorbeeld wordt beschre-
ven hoe de ik-figuur eindeloze berekeningen maakt op basis van
de letters in de namen van hemzelf en van Matroos, en van de

plaats van die letters in het alfab^t, in de hoop daarmee te kunnen
bewijzen dat beiden voor elkaar geschapen zijn (p. 234-235). Ook
de ervaren noodzakelijkheid van een relatie is natuurlijk verheven
boven elke berekening of wetenschappelijke bewijsvoering.
Maar het is precies die verhevenheid, die geaccentueerd wordt
door de lachwekkende bewijspoging. Het is niet zander betekenis
dat Reve in deze passage zijn weg tot het katholicisme vergelijkt
met deze 'bijgelovige' praktijk.8

Maar als het waar is, dat spot de verhevenheid van het bespotte
kan accentueren, en dat angstvallige bescherming tegen spot van
zwakheid getuigt, dan zegt het vermoeden (van gelovigen en van
ongelovigen) dat Reve een godslasterlijke spotter zou zijn, wel-
licht eerder iets over ons, dan over de schrijver. Hoe sterk is de
God van de christenen die Hem angstvallig beschermen tegen een
spot die Hem toch niet kan raken? Hoe pathologisch is het on-
geloofvan degenen die proberen hun eigen overtuiging te bevei-
ligen door de spottende kleinering van wat zij afwijzen?

Wat leert onze houding tegenover spot ons over onszelf, en
over de betekenis van de bespotte zaken voor ons? Welke dingen
('waarden', 'rechten', 'idealen') zijn voor ons, m ons, zo kwets-
baar, dat wij niet tolereren dat ze spottend ofironiserend warden
besproken? Zijn we bijvoorbeeld in staat onze tolerantie te laten
bespotten? In een TV-gesprek naar aanleiding van een interview
dat Boudewijn Biich met Reve had voor Het Parool, heeft Aad
van den Heuvel van de KRO Reve bestrafFend toegesproken m
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verband met diens vermeende racisme. 9 Hij zei onder meer dat
racisme nooit leuk kan zijn. En de maker van het kranteinterview,
vertelde dat hij meermalen had gedacht 'zeg nu eens een keer dat
het ironic is' (met andere woorden: hefde eventuele ironie nu eens
op). Een dergelijke reactie op Reve's al ofniet racistische overtui-
gingen toont iets van de kwetsbaarheid van onze idealen van
menselijke waardigheid en gelijkheid, zoals de angst voor blasfe-
mie lets verraadt van de kwetsbaarheid van ons geloof.

Een problematische religiositeit
Hierboven schreefik, dat het niet-bestaan van God zou kunnen
betekenen dat we niet weten wat het wil zeggen dat God bestaat,
anders dan in een hoogst subjectieve zin. Reve's religiositeit is
inderdaad een uiterst subjectieve en individuele aangelegenheid.

In zijn 'Brief uit Fatima' schrijft hij: 'Ik denk niet dat ik er ooit
uitkom, en ooit precies zal weten wat ik geloof of wat niet. Ik
vermoed, dat het geloof, de Godservaring dus, iets volslagen indi-
vidueels is, dat niet kommunikabel is' (Ar chief Rev e ig6i-igSo,
p. 180). Dikwijls benadrukt hij de ontroering die hem bevangt
tijdens religieuze praktijken, maar ook bij het louter horen of
uitspreken van 'eeuwige waarheden'. Dat wat beleefd wordt,
heeft niet zozeer objectiviteitsgehalte, als wel subjectieve intensi-
teit. De waarheid ervan wordt gegarandeerd door de ontroering:
'Ik erken alle katholieke dogma's als geldig, behalve dat van de
pauselijke onfeilbaarheid, dat geen echt religieus, doch slechts een
politick dogma is. De geldigheid blijkt uit twee dingen: de ont-
roering, die alle redelijke kritiek tot zwijgen brengt, en de onuit-
puttelijkheid van het symbool, wat de interpretatie betreft'
(idem, p. 181). Het geloof (of het geloofde) kan niet warden
uitgedrukt in zakelijke (bijvoorbeeld wetenschappelijke) taal,
waarvan geldt dat ze al ofniet adequaat kan zijn, maar slechts in
expressies van ontroering, bijvoorbeeld in gebedsformules: '...
dat alles wat ik zie/en denk, en doe, en maak, en ben/vergaat,
behalve U' {Verzamelde gedichten, p. 103).

Degene in wie geloofd wordt is niet 'iets' dat geloofd wordt, en

waarover meer of minder adequaat gesproken zou kunnen wor-
den. Hij is integendeel lemand tot wie gesproken kan warden met
meer of minder subjectieve intensiteit. Hij is geen voorwerp van
een geloof, dat zich opvat als vorm van weten, maar correlaat van
een affectieve verhouding. Geloofis hier subjectieve hartstocht.

Een dergelijk 'geloofsobject' kan niet bespot worden door wat
erover gezegd wordt, maar hooguit door hoe erover gesproken
wordt. Of beter: bespot kan het (zelfs zo) niet warden, omdat
'het' geen pretenties heeft die neergehaald kunnen warden. Het
kan slechts miskend warden. l3'at gebeurt wanneer er van subjec-
tieve hartstocht geen sprake is: in de onverschilligheid of in de
uitwendigheid. Een voorbeeld daarvan zagen we eerder naar aan-
leiding van het verhaal 'Thuisfront'.

Tegen deze achtergrond is te begrijpen, dat Reve niet erg gek is
op de apostel Paulus. Aan de exegeet Grossouw schrijft hij: 'Op de
brief aan de Romeinen ben ik, dat heb ik al eens gezegd, niet dol.
De hele, totalitaire waarheidswaan van het geihstitutionneerd
Christendom voel ik er al in. Nee, mijn visie is altijd meerjohanni-
ties, merk ik. Ik wil me gaarne buigen voor een Mysterie, maar
niet voor een rekensom (... ). Hadden ze hem maar meteen dood-
geslagen, Paulus. Dat mooie stuk Corinthiers is vast niet van hem,
maar een ofandere oude mistieke Essenenzang die hij maar even
jatte en er in stopte' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 39-40). Het
'mooie stuk Corinthiers' heeft natuurlijk betrekking op i Kor. 13
(overdeliefde). »

Maar deze subjectivering en verinnerlijking van het geloof is
problematisch. Want wat gebeurt er? Dat wat geloofd wordt, is
niet meer iets waarvan op zinvolle wijze gezegd kan warden dat
het bestaat, dat het er is. Geloven is dus niet langer geloven dat iets
het geval is. Maar wat is het dan? Er bestaan inderdaad andere
vormen van geloven. In iemand geloven is: een affectieve band
hebben met iemand, door iemand geraakt zijn en in iemand ver-
trouwen hebben. Geloven is dan een subjectieve verhouding, of
affectiviteit. Maar kunnen we dat helemaal losmaken van elke

claim op kennis van objectiviteit? Om in iemand te geloven, moet
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ik toch geloven (zelfs weten) dat hij bestaat, en als ik in iemand
geloof, zal ik geloven dat bepaalde zaken het geval zullen zijn (dat
hij op een bepaalde manier zal handelen, etc. ). 10

Het lijkt alsofReve probeert, die objectiviteit zover mogelijk
weg te denken. 'God bestaat niet, maar Hij heeft zich aan mij
geopenbaard': geen objectieve uitspraak, maar slechts een subjec-
tieve ervaringsgetuigenis. Alvorens dit met behulp van de filo-
soof Kierkegaard wat verder uit te werken, citeer ik een tekst,
waarin Reve zelf het problematische karakter van dit verin-
nerlijkt geloof lijkt aan te geven in een ironische beschrijving
ervan. In een in de paastijd geschreven brief aan professor Gros-
souw schrijft hij: 'Enfm. God is opgestaan, en weer met frisse
moed begonnen, heet het, maar buiten is daar niets van te zien: in
geen maanden heb ik zulk een koleertig weer meegemaakt. Ik
denk dat die Verrijzenis een innerlijk beleven is, als U het mij
vraagt, iets vrijzinnigs zogezegd' (Brieven aan geschoolde arbeiders,
p. 63). Natuurlijk leidt het geloof in de Verrijzenis niet tot de
verwachting dat het vanafnu steeds mooi weer zal zijn, maar in
iets moet het zich toch tonen... De verleidelijkheid van zo'n geloof
dat zich in subject! viteit terugtrekt rechtvaardigt een nadere uit-
werking.

Bij Soren Kierkegaard vinden we een vergelijkbare verin-
neriijking van het geloof. " Kierkegaard ervaart het godsdienstig
geloof als bedreigd, zowel door de toestand van het kerkelijke
Christendom in zijn tijd, als ook door de theoretisch-wijsgerige
uitwerkingen van de vraag wat geloven eigenlijk is. Het christen-
dom van zijn tijd leeft van uiterlijkheden. Geloven zou ongeveer
hetzelfde zijn als tot een bepaalde kerkgemeenschap behoren en
aan de gebruiken daarvan meedoen. De kritiek op een dergelijke
toestand is vaker voorgekomen, en leidt natuurlijk tot een be-
klemtoning van de innerlijke overtuiging. Maar de filosofie
vormt een andere bedreiging volgens Kierkegaard. Grofweg zijn
er twee posities te onderscheiden. De romantiek zegt dat geloven
een soort van onmiddellijk weten is, een hogere vorm van weten
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die door een goddelijke openbaring of influistering gegeven
wordt en volstrekt zeker is. Kierkegaard deck voor een stuk He-
gels kritiek op deze romantische opvatting: die zou er toe leiden
dat er twee incompatibele ordes van weten en waarheid zijn. Wat
zou waarheid of weten nog betekenen als ze in twee gescheiden
gebieden zou uiteenvallen? Maar Kierkegaard wijkt af van Hegel
voor zover hij ook - en vooral - diens eigen opvatting van gelo-
ven afwijst. Volgens Hegel is geloven een voorvorm van weten.
Het zou een intuitiefvatten zijn dat nog door het denken begrip-
pelijk' gemaakt en zo overste^en moet warden Dat klopt op
meerdere manieren niet volgens Kierkegaard. Het kan niet zo zijn
dat het geloven onder het weten staat, in plaats van erboven, en
het kan evenmin zo zijn dat het geloven van dezelfde aard is als het
weten. Weten heeft steeds een steun in de werkelijkheid die gewe-
ten wordt, en het kan absolute zekerheid bereiken in een samen-
vallen van het weten met het object van weten; dan wordt het
weten zelf als het ware 'objectief. Geloven daarentegen heeft
volgens Kierkegaard nooit een dergelijke zekerheid. Geloven
vraagt iets van de gelovende: zijn inzet, zijn bereidheid alles op te
geven voor zijn geloof, zijn volledige overgave, zijn toewijding.
lemand die weet, geeft zich niet over, neemt geen nsico, maaris
verzekerd. lemand die een beetje weet (die gelooft in de zin van
'meent') neemt een zeker risico, maar berekent het risico. lemand
die echt gelooft levert zich totaal over. Weten streeft naar objec-
tieve waarheid, waaruit de subjectiviteit verdwenen is. Geloven
daarentegen groeit met de subjectieve inzet.

Kierkegaard spreekt dikwijls zo paradoxaal mogelijk over ge-
loven. Zo spreekt hij in dit verband van subjectieve waarheid, en
bedoelt daarmee niet dat wat in het weten waarheid heet, maar
juist maximale interesse, intensiteit, toewijding. Welnu die sub-
jectieve hartstocht wordt sterker voor diegene die zich niet op
enige objectiviteit kan beroepen. Het is dan ook in dienst van het
geloof, want van de mtensivering van het geloven, wanneer alle
kennis-pretenries warden ontkend. Wanneer de mogelijkheid
van kennis zelfs wordt weggenomen doordat de objectiviteit van
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het geloofde wordt ontkend, en de paradoxaliteit, de irrationali-
teit en de dwaasheid van het geloofwordt beklemtoond, betekent
dat een intensivering van het geloof. Alle objectiviteit van het
geloofde zou slechts ten koste gaan van de subjectieve intensiteit
van het geloof. Kierkegaard benadrukt voortdurend het waag-
karakter, de sprong, het risico van het geloven.

Het mag duidelijk zijn dat er op dit punt een verwantschap
bestaat tussen Reve en Kierkegaard. Is Reve's schijnbaar spotten-
de manier van spreken over God - 'enjawel hoor, daar zat God
zelf, en flink lazarus ook: een kale vijftiger (met midden op de
schilferige schedel, een platte, roze wrat), oud riekend als een oom
die je vochtige, met stofvermengde zoute pindaas uit zijn broek-
zak geeft' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 47) -niet een metho-
de om de dwaasheid van het geloof te bewaren? De weg van
toetreding tot de rooms-katholieke kerk die in Moeder en soon
wordt beschreven, loopt uit op een stap die niet te verantwoorden
is. In een brief aan Trimbos schrijft Reve: 'Angst wijst er volgens
mij op, dat men op een drempel staat of aan de afgrond, en de
opdracht heeft, naar binnen te gaan, respectievelijk in de diepte
van het onbegrensde onbekende te springen' (Brieven aangeschool-
de arbeiders, p. 127).

Het gevaar van deze opvatting kan als volgt warden aangegeven.
Wat in dit geloofbevestigd wordt, is uiteindelijk alleen maar het
eigen willen. Als elke inhoud van geloven van zijn objectiviteit
ontdaan moet warden, kan die subjecdeve hartstocht in laatste
instantie slechts gericht zijn op zichzelf, op het eigen willen
(-geloven). Geloof wordt de wil tot geloof: het fidendum ver-
keert in fides, en het fides wordt zelftot fidendum. Als het geloof
in de onsterfelijkheid nooit tot een weten van onsterfelijkheid
mag warden, maar pure subjectieve interesse in onsterfelijkheid
moet blijven, dan bevestigt dat geloofslechts het onsterfelijk wil-
len zijn, en niet de onsterfelijkheid... '2 Als de verrijzenis slechts
een innerlijk beleven' is, wat is dan de verlossende oftroostende

betekenis ervan? De teleurstelling in Reve's ironische opmerking
('iets vrijzinnigs zogezegd') is duidelijk.

Een ander, met het verinnerlijkte geloof verbonden probleem is
wellicht dat dit geloofweinig praktisch kan warden. Het blijft
een willen geloven ook in deze zin, dat het moeilijk tot een con-
crete praxis kan komen, aangezien daarin onvermijdelijk allerlei
vooronderstellingen omtrent wat geloofd wordt, moeten wor-
den aangenomen. In ons handelen kunnen we niet even agnos-
tisch zijn als in de theorie. Bij Kierkegaard is de ethiek 'oneindig
belangrijk, maar door een echte kloof van het geloofgescheiden.
Het voorbeeld bij uitstek van het religieuze is voor Kierkegaard
de volstrekt immorele bereidBeid van Abraham om zijn zoon
Isaak te doden. Zijn er niet ook op dit punt parallellen met Reve
te trekken? Wat blijkt er in zijn werk van een verwerkelijking van
zijn katholieke religiositeit in een morele praxis? En belangrijker
nog is het, die vraag aan ons zelfte stellen, als het waar is, dat dit
verinneriijkte ofgesubjectiveerde geloofeen verleiding inhoudt
voor onze post-moderne tijd, die alle objectiviteit in 'verhalen
plaatst, waaruit slechts geciteerd en waarmee door ons alleen nog
gevarieerd kan warden.

Besluit

Als geloofniet verwijst naar enige objectiviteit, maar slechts be-
staat in subjectieve hartstocht, als veel van de schijnbare spot
gemterpreteerd kan warden in functie van die subjectivering, dan
rest de vraag of hiermee het vermoeden van spot voldoende
weerlegd is. Ofbestaat er wellicht ten aanzien van deze opvatting
van geloof ook een eigen bespotting? Het geloof dat bestaat in
subjectieve hartstocht, wordt niet bedreigd door een bespotting
van het geloofde', integendeel. Maar dat neemt niet weg dat het
geloven zelf, de gelovige bespot kan warden!

Maar hoe zou de ene (Gods)ervaring de andere kunnen bespot-
ten? Reve presenteert zich toch zelf als een gelovige? Wanneer
geloof bestaat in subjectieve hartstocht, en wanneer uitdrukkin-
gen van geloof alleen maar metaforen zijn waarlangs intensiteit
wordt overgebracht, hoe kan dan een bepaalde uitdrukking een
andere bespotten? Zeiden we niet, dat tegenover 'ernst alleen
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maar 'onverschilligheid' staat, en moeten we dus niet vaststellen,
dat het spreken over spot ongepast is, zodra we erkennen dat
geloof een subjectieve aangelegenheid is, en dat zich in Reve's
spreken over God in ieder geval geen onverschilligheid, maar
juist een intensiteit van Godservaring uitspreekt?

Ja, tenzij hij maar doet alsofl Onze 'hartstocht' kan belachelijk
gemaakt warden door zijn eventueel gespeelde hartstocht. le-
mand die verliefd is voelt zich doorgaans onbegrepen door de rest
van de wereld, totdat hij zich herkent in een andere verliefde, met
wie hij zich verwant voelt, en tegenover wie hij zijn hart kan
uitstorten. Maar als hij nu zou ontdekken dat de ander zijn ver-
liefdheid slechts speelt, voelt hij zich niet alleen bedrogen, maar
kan hij zich bovendien afvragen hoe het mogelijk is dat zijn echte
hartstocht niet van de gespeelde van de ander te onderscheiden
was. Wat is eigenlijk het verschil tussen echte en gespeelde harts-
tocht? Als die van de ander gespeeld blijkt te zijn, hoe echt is dan
de onze?

Wie als ik geroerd is door Reve's wijze van spreken over God,
over Maria, over zaken van het geloof, geeft blijk van een herken-
ning, die werkt als een zelfbevestiging. Mijn geloven wordt ge-
makkelijker' door dit getuigenis van geloven. Maar als nu ineens
zou blijken dat het 'fake' was, dat hij alles slechts gespeeld had, dat
het een true was uit publicitaire overwegingen, dan zou ik zelf
daarmee weer in de kou staan, en de warmte van gemeenschap-
pelijkheid plotseling kwijt zijn.

De vraag 'ernst of spot' betekent nu dus: meent hij wat hij
schrijft ofdoet hij maar alsof? Het referentiekader is niet langer de
waarheid, maar de waarachtigheid. Deze vraag opent het terrein
van een nieuw onderzoek, waarin niet alleen gevraagd zal moeten
warden hoe we ooit zouden kunnen achterhalen ofiemand meent
wat hij zegt en doet (ofslechts 'doet alsof), maar ook waarom we
de zekerheid daaromtrent zo hard nodig hebben.

Maar ook zander die vragen te beantwoorden kunnen we stellen,
dat een schrijver die tot dergelijke vragen aanzet, een echt
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schrijver is. Hij doet wat grote literatuur karakteriseert, en wat
ook filosofie en theologie steeds nastreven: hij laat iets zien om-
trent onszelf, wat gewoonlijk verborgen blijft.

Noten

I. Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 19; dit wordt gezegd van Henk Romijn
Meijer. Over Vestdijk, zie bijv. Moeder en zoon, p. 225.

2. Wellicht kan met dit fenomenalisme ook de tekst in verband gebracht warden,
waarin Reve een beetje spottend tegen de revoloog Sjaak Hubregtse zegt, dat
hij zich verbaast over de manier waarop die een brievenboek van hem geanno-
teerd heeft: 'Ik heb ze (de noten) gelezen, en soms gelijkt het, alsofik echt besta
[Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 288).

3. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, § 3 .
4. Plato, Politeia, begin van boek vii.
5. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra ill, Van den Abtriinnigen § 2.
6. Friedrich Nietzsche, Jcnwito van Cut und Base, § 294.
7. Friedrich Nietzsche, Jenseits van Cut und Base, § 154. Voor andere tekst-

verwijzingen en een nadere interpretatie van de betekenis van het lachen voor
Nietzsche, verwijs ik naar Paul van Tongeren, Die Moral van Nietzsches Moral-
kritik, p. 240 e.v.

8. Het mooiste voorbeeld van zo'n schijnredenering vond ik in een brief van
Reve aan Louis Fessard, een decent aan de universiteit van Parijs, die zich met
Reve's werk bezig houdt. Reve schrijft: 'Ik vind veel in het leven wonderlijk:
U bent geboren in hetzelfde departement als waarin ik woon, Drome, dat Reve
betekent! Er moet volgens mij wel een God zijn. Tenslotte is er ook politic, wat
maar goed is, want anders werden we in ons bed vermoord' [Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 200). Ook in het nieuwere werk van Reve blijft dit soort
magic een rol spelen. In Bezorgde ouders (p. 213-214) denkt Treger na over het
eigen getal dat ieder mens heeft, en zelfs over het getal van God.

9. De tekst van dit interview is afgedrukt in Tirade yg. 27, no. 289 (nov. /dec.
1983) onder de titel 'Document; Gerard Reve ondervraagd door Aad van den
Heuvel.

10. Over deze onderscheidingen t. a.v. het begrip 'geloven', en de verhouding
tussen geloven en weten, vgl. Paul van Tongeren, 'Over geloven. Preliminaria
voor een christelijke antropologie.'

II. Voor het volgende heb ik gebruik gemaakt van Thomas Baumeister, Kier-
kegaards Glaubensbegriffals systematisches Zentrum seines Denkens.

12. Baumeister (o. c. ) concludeert op grand van deze kritiek dan ook: 'Nicht der
Glaube, sondern die unsdllbare Sehnsucht behalten bei Kierkegaard das letzte
Wort' (p. 429).
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Gerrit Steunebrink

'En het Woord is vices geworden...'

Reve's werk als onderwerp van religieuze zingeving

Reve's kunst kan een onderwerp zijn van een filosofie van religi-
euze zingeving. Het mag echter zeker niet dienen als aanleiding
tot een systematische filosofische uiteenzetting van de begrippen
zin en religie, waarbinnen dat werk vervolgens ingekaderd
wordt. In dit artikel zal ik ervan uitgaan dat Reve's werk in de
eerste plaats een kunstwerk is, en als zodanig voldoende aankno-
pingspunten biedt voor een beschouwing over zingeving en reli-
gie.

Zingeving omschrijfik als de paging om aan het leven inhoud
te geven door ervaringen tot een geheel te maken en tot een
uitdrukking van de eigen identiteit. Je verzamelt de opgedane,
verstrooide ervaringen en vormt ze tot een geheel door er een
'verhaal' van te maken. Zingeving is een proces waardoorjeje
biografie schrijft en herschrijft. Nu schrijft niemand een volko-
men nieuw en uniek individueel verhaal. Dit zou veronderstellen

datjeje biografie vanuit het niets zou kunnen laten beginnen.
leder die zijn verhaal gaat schrijven blijkt al deel uit te maken

van een groter verhaal. Hij is een element in het verhaal van alle
mensen die aan hem voorafgingen, en die na hem zullen komen.
Je formuleertje eigen verhaal, zowel naar inhoud als naar vorm,
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met behulp van overgeleverde en doorvertelde verhalen, en je
hoopt op die manierje ervaringen te kunnen spiegelen in ervarin-
gen van anderen. Door het verhaal van anderen te aanhoren, leer

je niet alleen die ander, maar ookjezelfkennen. Zo weetje dat wat
je meemaakt uniek van jou is, maar daarnaast ook inleefbaar is
voor anderen, en iets algemeen menselijks uitdrukt. Het unieke
van ieder levensverhaal staat zijn inleefbaarheid niet in de weg.
Als dat wel zo was, zou ieder individu in zichzelf opgesloten
zitten, en zou elk verhaal onmogelijk zijn.

Wanneer mensen op een religieuze wijze zingeven aan hun
leven, dan vertellen zij hun verhaal, naar vorm en inhoud, met
elementen uit een groter verhaal, dat zich niet alleen uitstrekt over
de directe voorgangers en nakomelingen, maar over alle mensen,
van de eerste tot de laatste. In het geval van het Christendom is dat
het verhaal van de schepping en het heilsdrama van zondeval en
verlossing. In dat grote oer-verhaal van alle mensen schakelen zij
zich in, om zich erin te herkennen en hun eigen verhaal vorm te
geven. Zo warden hun individuele ervaringen niet alleen inleef-
baar voor anderen, maar krijgen zij een objectiviteit waarop ook
die algemeen menselijke inleefbaarheid berust en waardoor deze
groter is dan de som van alle menselijke ervaringen. Deze inleef-
baarheid berust namelijk op een objectief waar verhaal, dat zelf
geen menselijke auteur meer heeft.

Misschien zijn alle verhalen brokstukken van een groter ver-
haal dat zich uitstrekt van het begin tot het einde der tijden. In dat
grote verhaal is ieder misschien slechts een acteur van het tweede

plan, terwijl hij in zijn eigen biografie natuurlijk de hoofdrolspe-
ler is. Vechtend voor zijn eigen verhaal strijdt ieder als het ware
mee tussen goden en helden, in een mythologisch epos in de trant
van Homerus. Vanuit een christelijk oogpunt zijn de mensen
medespelers in een goddelijk heilsdrama tussen engelen en dui-
vels, goed en kwaad, zondeval, menswording en veriossing. De
inkadering binnen dit verhaal brengt het objectieve gehalte van
ieders individuele verhaal aan het licht.

io8

Almacht en onmacht van de creativiteit

Reve confronteert ons met een aantal variaties op het romanti-
sche thema dat de kunstenaar met zijn kunstwerk niet alleen God
en zijn kunstwerk, de schepping, imiteert, maar het in zekere zin
meeschept en afrondt. Deze almacht van de romantische kunste-
naar en van Reve wordt in zekere zin uit nood geboren. De
romantische kunstenaar staat voor het probleem dat het christen-
dom in de moderne tijd niet meer de functie heeft een groot
overkoepelend verhaal te zijn dat het fundament is van en objecti-
viteit verleent aan het menselgke kunstwerk. Uit verlangen naar
een dergelijk fundament voor zijn kunstwerk had de romantische
kunstenaar de neiging katholiek te warden. In de katholieke Mid-
deleeuwen zouden de kunst en de kunstenaar pas echt op hun
eigen waarde gewaardeerd geweest zijn. Maar met het heimwee
en de eventuele bekering is die oude wereld nog niet terug! Alleen
in de gestalte van zijn eigen kunstwerk kan de romantische kun-
stenaar vorm geven aan die wereld en aan het 'grote' verhaal. Zo
is het kunstwerk zelfeen bijdrage aan het utopisch herstel van die
oude wereld en zijn overkoepelende verhaal.

Novalis' Die Christenheit oder Europa is een dergehjk roman-
tisch kunstwerk. Met zijn oproep tot een Europese cultuur, het
herstel van het ware katholicisme, de aanbeveling van de Maria-
verering en zijn lofzang op de schepping als een muzikale totali-
teit staat dit werk vol Reviaanse motieven. Reve's stuitende racis-
me zou zelfs een verborgen commentaar kunnen zijn op Novalis'
droom van de ene, Europese cultuur.

Het romantische kunstwerk wordt echter problematisch om-
dat het nu als het ware zelfde basis waarop het kan berusten moet
scheppen. Ook de romantische kunstenaar als goddelijk-geniaal,
dat wil zeggen oorspronkelijk scheppend, kunstenaar raakt in de
problemen. Hij kan niet meer zijn kunstwerk maken met het
goddelijke, grote verhaal als rugdekking. Wil hij zijn verhaal
kunnen schrijven, dan moet hij tevens het grote, goddelijke ver-
haal minstens mee kunnen schrijven. Nu ontstaat een paradoxale
situatie. Enerzijds is de romantische kunstenaar veel goddelijker
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dan zijn katholieke, middeleeuwse collega omdat hij, als genie,
mee kan schrijven aan het verhaal van alle verhalen, maar an-
derzijds trekt hij daardoor dit verhaal in de relativiteit van het
menselijke kunstwerk dat daarmee zijn fundament weer kwijt is.
Het verhaal van alle verhalen is 'maar' een gewoon verhaal, niet
minder maar ook niet meer dan een menselijk kunstwerk. Laten
we in het licht van de2e situatie het werk van Reve nader be-
kijken.

Hij heeft duidelijk de behoefte om zijn bestaan tot een eenheid
te maken door middel van het schrijven. Alleen in die eenheid kan
lets blijken van de doorstraling van zin in dat bestaan. Om die zin
te ontdekken plaatst Reve zijn biografie in het overkoepelend
verhaal van het katholidsme. Maar er is bij hem een spanning te
zien tussen enerzijds de paging om via fictie het wezenlijke van
zijn levensverhaal voor ogen te krijgen, en anderzijds de neiging
om te vluchten in een fictieve biografie. Die vluchtneiging zien
we wanneer Reve als scheppend kunstenaar probeert zijn biogra-
fie vanuit het niets, helemaal vanuit zichzelf, te laten beginnen.
Hij schept voor zichzelfde mogelijkheid te vluchten in een fictie-
ve biografie door mee te schrijven aan het grote verhaal waarbin-
nen hij zijn individuele geschiedenis wil plaatsen. Als oorspron-
kelijk scheppend kunstenaar en romantisch 'genie' is hij co-auteur
van en medeschepper naast God. Maar dat grote geheel haalt hij
noodzakelijkerwijs naar binnen in het relatieve, zelfgemaakte
kunstwerk, waardoor zijn behoefte om door dat geheel te wor-
den opgenomen onbevredigd moet blijven. De romantische kun-
stenaar is almachtig en onmachtig tegelijk: de almacht van de
geniale kunstenaar wordt steeds geconfronteerd met de beperkt-
heid en relativiteit van het menselijke kunstwerk. Afgezien daar-
van getuigt de vlucht in het kunstwerk van onmacht om vrede te
hebben met de bestaande situatie.'

Reve ziet zich genoodzaakt om voor zichzelfruimte te creeren
in het katholieke verhaal. Zijn 'afwijkende' seksualiteit speelt hie-
rin misschien een belangrijke rol. De angst om een karikatuur te
zijn dwingt hem het verhaal van de schepping en het heilsdrama
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van de verlossing, zonodig corrigerend, mee te schrijven, iets
waartoe hij als scheppend kunstenaar in staat is. Zo probeert hij
zijn biografie echt opnieuw, ex nihilo, te laten beginnen. Maar
doordat zijn werk toch ook 'slechts' een kunstwerk blijft, kan zijn
paging om met zijn verhaal opgenomen te warden in het grote
verhaal nooit volledig slagen.

Dit wil ik verduidelijken aan de hand van het begin van Oud en
eenzaam. Daar probeert Reve met een pastiche op de Russische
literatuur zijn biografie in de Russische geschiedenis in te schake-
len. en zodoende helemaal va.nuit zichzelf als schrijver te laten
beginnen. 2 Daarna zal ik laten zien hoe hij op dezelfde wijze
omgaat met het woord Gods.

Het kleine vefhaal: herschepping tot schtijvet
Gerard Reve opent zijn roman Oud en eenzaam met een gedicht
van Edgar Allan Poe. In dat gedicht verwoordt de ik-figuur zijn
ervaring dat hij van kindsbeen af altijd anders is geweest dan
anderen.

Vanafmijn kindheid, zo stelt hij, ben ik niet geweest zoals de
anderen waren, heb ik niet gezien zoals anderen zagen, kon ik
mijn passies niet op een gemeenschappelijke oorsprong terugvoe-
ren. Mijn verdriet, zo stelt hij, heb ik niet uit dezelfde bron ge-
haald, noch kon ik in vreugde mijn hart op dezelfde toon afstem-
men: 'en alles wat ik beminde, beminde ik alleen' (Oud en een-
zaam, p. 9). In die ervaringen werd zijn 'demon' gevormd. Deze
kindertijd was beslissend en heeft het mysterie van zijn leven
gevormd waaraan hij nog steeds gebonden is.

Als Reve in de Proloog van het boek nadenkt over wat in zyn
leven wezenlijk is en opgeschreven moet warden, concludeert
hij: 'Nagedacht heb ik wel, maar tot die slotsom heb ik niet
kunnen geraken: ik weet niet, wat wezenlijk en beslissend is ge-
weest in mijn leven, en wat niet. Als zo dikwijls komt ook nu mijn
eigen leven mij als onbelangrijk en zinloos voor, en zie ik nergens
in dat leven iets dat groots of heldhaftig genoemd zou mogen
warden of dat, in helderheid en geladenheid, de kracht zou bezit-
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ten van een symbool, dat het zin en duiding zou kunnen geven'
(P- 9).

Net als de ik-figuur uit het gedicht van Poe heeft Reve het
gevoe. hij met zijn ervaringen een eenling is en dat hij het
eigenlijke en wezenlijke erin niet te pakken kan krijgen. Nergens
doet zich in dit verhaal van zijn vroegstejeugd lets voor dat een
bovenindividuele betekenis aan dit levenkan geven, en zo een
symbool kan zijn. Misschien geldt dit, zo meent de schrijver, voor
ieder mensenleven. leder leven krijgt pas zin door de goddelijke
genade en die onttrekt zich aan de zeggenschap en de kennis van
de mensen: 'aldus weet ik niet en zal ik nooit weten, of in mijn
leven deze zin en duiding ooit, door wie dan ook, te vinden en aan
te wijzen zouden zijn. Waarom dan beschrijfik een leven, waarin
ik geen duiding of zin kan ontdekken? Ik zou het niet kunnen
zeggen, ofhet zou moeten zijn omdat ik hoop, dat de Genade zich
door mijn pen zou kunnen openbaren' (p. 9)

In het schrijven zelf, in de daad van het vertellen van zijn
levensverhaal, hoopt de schrijver dat de Genade zich openbaart.
Door te vertellen wil de schrijver de verstrooide feiten van zijn
leven z6 tot een eenheid maken dat zich daarin een bovenindi-
viduele betekenis kan manifesteren. Reve kan deze eenheid mede
bewerkstelligen door zijn verhaal te modelleren met behulp van
stylelementen uit de Russische Uteratuur. Door zijn verhaal te
plaatsen in een bepaalde traditie krijgt het een bovenindividuele
betekenis.

In het eerste hoofdstuk 'In Memoriam' overdenkt de schrijver
oorsprong en begin van zijn leven. Hij reconstrueert en corrigeert
dat leven aan de hand van reeds lang vertelde verhalen. Zo begint
hiJ dan ook niet met de aangifte van zijn geboorte door zijn vader
bij de burgerlijke stand, maar blijkt zijn leven veel eerder begon-
nen te zyn, en een episode te vormen in het leven van anderen. De
werkelijke aangifte bij de burgerlijke stand wordt omgevormd
tot een incident dat een groot misverstand veroorzaakt omtrent
zijn 'ware' identiteit.

Deze reconstructie heeft een zekere luchtigheid die hier en daar
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aanleiding geeft tot hilariteit. Maar ze is zeker niet van venijn
ontbloot. Het vertellen van zijn leven betekent voor de schrijver
een herschepping, een ontdekking en creatie van zijn ware identi-
teit, maar wel geheel en al naar eigen goeddunken. Zijn schrijver-
schap geeft hem immers de gelegenheid de aangifte van zijn ge-
boorte bij de burgerlijke stand kundig te reviseren. Hij schakelt de
verhalen die hem feitelijk voorafgingen uit, om ze te vervangen
door zelfgekozen verhalen. Zo voert hij als een grote goochelaar
een verdwijntruc uit, en voert hij een nieuwe existentie ten tonele:
we warden terugverplaatst n~^ar Rusland ten tijde van de com-
munistische revolutie. De in werkelijkheid eenvoudige proleta-
rierzoon Gerard Reve blijkt hier altijd iemand anders geweest te
zijn. Zijn naam zou oorspronkelijk op zijn Duits Rebe ofReben
(wijnrank) geluid hebben, en zijn ouders zouden stammen uit een
oud geslacht van lage, maar niet erkende Russische landadel. Zijn
vader meent recht te hebben op de titel 'Vorst Rebe van Borodi-
no' vanwege heldhaftig gedrag van een van zijn voorvaderen in
de slag bij Borodino. Later is de familienaam veranderd in Reve,
om door de Franse inslag ('reve' is Frans voor 'droom') de familie
wat deftiger te maken. Het landgoed van de adellijke familie
wordt, geheel in stijl van de Russische romans, gelokaliseerd als
een 'vlek van ongeveer 300 zielen in de buurt van K***'. Er staat
nog net niet zoiets bij als: 'in district zus en zo, op zoveel worst
afstand van de hoofdstad Irkoetsk'.

Het verhaal is een geweldige pastiche op de Russische litera-
tuur. We komen letterlijk alles tegen. In dejacht op de adellijke
erkenning ontmoeten we de Russische bureaucratie in het Peters-
burg van Gogol, in de vorm van het 'Keizerlijk Kadaster van
Naam, Eigendom en Titel', waar een verre neefvan de familie op
een hoge post een beduimeld bestaan leidt (p. 12, 14). Helaas gooit
de Russische revolutie roet in het eten. Wanneer de grootvader
van Reve op het kadaster aankomt, merkt hij dat de neefmet een
zenuwinstorting is weggebracht. Het gebouw wordt geplun-
derd, alle akten op straat gesmeten en verbrand. Jonge mannen in
keizerlijke uniformen, waarvan de keizerlijke distinctiva zijn af-
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gerukt, kappen de vruchtenboomgaard om van een vorstelijk
landgoed, dat zich blijkbaar pal tegenover het Kadaster bevindt.
Dit omkappen is een duidelijke toespeling op een beroemde scene
in Tjechovs Kersentuin. Het laatste bedrijf van dit toneelstuk
wordtbeheerst door het geluid van bijlslagen, waarniee de oude
kersentuin vernield wordt, nadat ze door de deftige eigenaars aan
een 'nieuwkomer' is verkocht. Aan het eind vinden we een klacht
over het verloren gaan van de tuin, maar tevens de hoop op een
nieuwe. In de sociaal-realistische interpretatie is deze hoop altijd
uitgelegd als hoop op een betere toekomst: het afsterven van het
feodalisme en de komst van de revolutie. Reve gebruikt deze
passage om aan te geven dat met de revolude, de 'nieuwkomer',
de bijl werd gelegd aan de wortel van zijnjeugd. De soldaten zijn
geen echte keizerlijke soldaten meer en de familie is definitiefalle
eventuele bewijzen voor een adellijke titel kwijtgeraakt. Nu kan
het bestaan van de proletarische Reve, die niet de 'echte' Reve is,
beginnen. Zo zijn we weer terug bij het mysterie van zijn kin-
dertijd uit het gedicht van Poe. De paging tot bevestiging van de
adellijke, niet-proletarische afkomst van de jonge Reve is tot
mislukken gedoemd. Maar God kan dit eigenlijk niet toelaten:
temidden van de ravage van verbrande akten en omgehakte
bomen vraagt de oude grootvader aan de soldaten wat dit alles te
betekenen heeft. Zij antwoorden: 'Houd je maar kalm, vadertje
(... ) nu doen wij wat wij willen! Er bestaat helemaal geen God!' (p.
14). Reve zinspeelt hier onmiskenbaar op een veel geciteerde
uitspraak van Iwan Karamazoffin Dostojevskis roman De gebroe-
ders Karamazoff: 'Wanneer God niet bestaat, dan is alles geoor-
loofd'. Reve's grootvader houdt het niet meer uit en sterft. Zijn
laatste woorden. die klinken alsof ze niet van hemzelf komen,

luiden: 'Er is geen God!'.
De familie besluit te vluchten, samen met een pienter nichtje

dat, vroeg wees geworden, in de familie opgenomen was, en niet
een kofFer papieren waaruit de rechten op een adellijke titel van de
familie zouden moeten blijken. De vlucht is geheel in stijl om-
geven met de barre oorlogsomstandigheden zoals we die kennen
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uit Oorlog en vrede of Doktor Zjivago, met veel ontberingen en
natuuriijk eindeloze sneeuwvelden. Via Finland en Zweden reist
de familie richting Zwitserland, maar komt niet verder dan
Nederland. De barre tocht vanuit de eindeloze sneeuwvelden van
Karelie eindigt in... Kralingen, waar vader Reve een baan krijgt
en besluit de reis naar Zwitserland uit te stellen. Ook de koffer

papieren komt na omzwervingen over heel de aardbol aan in
Rotterdam. Dan rijst de vraag hoe de familie zich bij de bur-
geriijke stand moet laten inschrijven. De titel 'vorst' kent men in
Nederland niet, en de Nederbndse Raad van Adel geeft het ad-
vies om, gezien de aanvechtbaarheid van de aanspraken, deze op
een zo laag mogelijk niveau te presenteren, bijvoorbeeld op dat
van markies. Vader voelt er uiteindelijk wel voor, totdat het
pientere en zeer Russische nichtje Natasja in een zeer Russisch
gesprek wijst op de betrekkelijke waarde ervan: '"Oompje",
hield ze mijn vader op zekere avond voor, "het markiezaat is in
Nederland nooit gerealiseerd". "Wat wil dat zeggen, duifje?"
vroeg mijn vader. "Gerard Iwanowitsj", antwoordde mijn nich-
tje na enige aarzeling en met tranen in de ogen, want het viel haar
zwaar mijn vader te ontmoedigen, "het betekent dat iedereen
zich hier markies mag noemen". De ijzeren koffer ging dicht en
werd voorlopig niet meer geopend' (p. 18). Het nichtje houdt het
niet langer uit in de familie Reve tot Borodino. Maar ze blijkt niet
echt pienter te zijn: uit heimwee keert ze terug naar Rusland,
waarna niets meer van haar wordt vernomen. Uiteindelijk, zegt
Reve in officiele stijl, 'is zij, zoals vele miljoenen landgenoten met
haar, in een van de vemietigingskampen van Lenin omgekomen'
(p. 18). Wanneerje gaat zoeken in de Russische literatuur naar
weesmeisjes, zieje al gauw door de bomen het bos niet meer. Zo
valt te denken aan Sonja in Tolstois Oorlog en vrede, maar ook aan
Lara in Doktor Zjivago: zij verdween 'onder een naamloos num-
mer op een lijst die later verloren ging, in een van de ontelbare
concentratiekampen in het noorden (Pasternak 1963, p. 544). Als
vals nichtje echter is dit weesmeisje het alter ego van de schrijver
die zich als auteur even laat zien oni zich even snel weer te laten
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verdwijnen achter zijn nieuwe creatie. Na het verdwijnen van dit
weesmeisje kan Reve zijn idendteit definitiefpresenteren: 'Mijn
ouders waren van een beroemde, begaafde en aanzienlijke familie
van omtrent tweehonderd personen de enige overlevenden ge-
warden, zoals ik thans na hun beider dood, de enige ben die is
overgebleven. Titel en aanzien hebben voor mij reeds lang elke
wezenlijke betekenis verloren; zo ik de titel soms meen te mogen
voeren, dan doe ik zulks tot eerbiedige nagedachtenis van de
doden' (p. 18).

Een venijnig 'In Memoriam'! Reve laat zichzelfverdwijnen uit
het geboorteregister, en nadat iedereen die zou kunnen tegenspre-
ken is ingeschreven in het register der gestorvenen, kan hij als
schrijver door de genade van zijn pen zijn eigen leven vrijwel uit
het niets creeren, en zichzelfpresenteren als een romanpersonage.
Zijn ouders hebben niet hem gemaakt, maar hij maakt zijn ou-
ders. Zijn broer Karel, hoogleraar in de Russische taal- en letter-
kunde, wordt in de biografie niet eens genoemd. Toch is Reve
geen Goddelijke Schepper die zijn verhaal compleet uit het niets
kan laten beginnen. Ook al schakelt hij alle verhalen uit waarin hij
zich niet herkende, toch moet hij zijn nieuwe 'eigenlijke' bestaan
weer opbouwen met elementen van andermans verhalen. In dit
geval gebruikt Reve daartoe de literatuurgeschiedenis. Zijn nieu-
we bestaan is wat kunstmatig en zweverig. Het berust op het
afstand doen van een titel waarop hij toch geen recht heeft, ten
behoeve van een titel waarop iedereen recht heeft, maar waarvan
alleen hij gebruik maakt.

Het is opvallend dat zijn leven als romanpersonage wel degelijk
een zin blijkt te hebben, en de manifestatie zou kunnen zijn van
een symbool dat het zin en richting geeft. In het verdere verloop
van de roman blijkt dat de figuur Reve zijn levensverhaal ervaart
als een onderdeel van een veel groter verhaal. Alles wat hij mee-
maakt heeft hij reeds meegemaakt. Dit levensverhaal komt, door
een herinnering gewekt, plotsklaps als een lied bij hem op: 'Een
lied dat opsteeg uit de diepten der aarde, en dat alles tot een
eeuwig begrijpen zou samenvatten... Maar wie zou het kunnen
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opschrijven, en wie zou het kunnen zingen, zodanig dat het gel-
digheid zou hebben voor God en mensen... en wie zou het kun-
nen begrijpen... ?' (p. 266). Dit lied is de totale afronding. Geen op
zichzelf staande ervaringen of wezenloze gebeurtenissen meer,
maar een grote samenhang. Deze samenhang heeft niet alleen
geldigheid voor de mensen, maar moet een objectiviteit hebben
die daar bovenuit gaat: een geldigheid voor God.

Het Woord en de woorden

Met het Woord Gods gaat Re^e al niet veel anders om dan met de
Russische literatuurgeschiedenis. Binnen de samenhang van 'het
Verhaal, 'het' Woord van de woorden probeert hij zijn individu-
ele ervaring te veralgemenen en te beproeven op haar bovenindi-
viduele objectiviteit. Het thema van het schrijverschap komt
hierbij expliciet naar voren.

In de traditionele metafysische esthetica is het scheppende
woord van de dichter uiteindelijk een nabootsing van het God-
delijke Woord, dat als het uit niets scheppende Woord het oer-
beeld is van alle woorden. In het scheppingsverhaal lezen we dat
God enkel door zijn woord alle dingen uit het niets in het bestaan
riep. Het woord van de dichter is de menselijke afschaduwing van
deze pure creativiteit. Voor de dichter is het Goddelijke Woord
het woord bij uitstek.

Je kunt ook zeggen dat het adjectief 'goddelijk' niets aan het
woord toevoegt, maar alleen aangeeft dat we te maken hebben
met het eigenlijke Woord, waaraan alle woorden steeds herijkt
moeten warden. Het is eigen aan het woord om werkelijkheid te
scheppen. leder woord is alleen maar woord voorzover het lijkt
op het Woord; door deze gelijkenis blijkt het gewone woord toch
niet zo gewoon te zijn. Het Goddelijke Woord als woord in
optima forma is de ongewone dieptedimensie van ieder woord.
In de christelijke visie wordt het scheppende Woord gei'dentifi-
ceerd met de figuur vanjezus. Hij inimers is het 'in wie en door
wie alles geschapen is', en dit woord is voor ons werkelijk gewor-
den in de incarnatie: 'en het Woord is vleesgeworden en heeft
onder ons gewoond'
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Reve heeft een passie voor het woord, waarvan de diepte reikt
tot in de dimensie van het Woord. Deze passie begint al op het
gewone niveau van goed taalgebruik. Goed taalgebruik toont aan
dat het woord een bovenindividuele objectiviteit heeft en getuigt
van respect voor de taal: Slordig taalgebruik vind ik iets onver-
geeflijks, en door anderen begaan roept het een dolle haat in mij
op' (Op weg naar het einde, p. 92). Diezelfde passie dwingt hem
ertoe, in de meest verschillende situaties gesprekken te beluiste-
ren, niet zozeer omdat hij er inhoudelijk veel van kan opsteken,
maar omdat hij moet weten hoe woorden gebruikt warden: Ik
luister altijd naar gesprekken in treinen, dat wil zeggen niet uit
vrije wil, ofomdat ik het zo leerzaam zou vinden dat een Schep-
pend Kunstenaar Naar de Mensen Weet Te Luisteren (van de
illusie dat je op die manier ooit een niededeling zoudt kunnen
opvangen die het overwegen gedurende langer dan acht sekon-
den waard zou zijn, ben ik al lang af), maar omdat ik eenvoudig-
weg gebiologeerd ben, en nu eenmaal gedwongen word, zelfs als
men ternauwernood van een gedachtenwisseling kan spreken, elk
woord te registreren tot ik bijna begin te kreunen' (Op weg naar
het einde, p. 82). Reve s schrijverschap begint op het ogenblik dat
hij z6 gebiologeerd raakt door de woorden om hem heen, dat hij
de aanwezigheid van het creatieve Woord, het eigenlijke dich-
terlijke Woord, in alle woorden hoort. In afwachting van dat
Woord is hij zo gevoelig voor alle gesprekken om zich heen dat
het lijkt alsof zijn werk al half gedaan is: 'Alles scheen bruikbaar
voor mijn plan, en zelfs de zinledige gesprekken, die ik in de
woonkeuken moest aanhoren ofhelpen voeren (... ) leken soms
wel op literaire halffabrikaten, waarop de helft van de noodza-
kelijke stileringsarbeid reeds was verricht. Een diepe, vrijwel reli-
gieuze ekstase maakte zich dan ook van mij meester, en ik meende
dat de Geest mij hierheen had gevoerd oni mij in de gelegenheid
te stellen met de slang mijn laatste en beslissende gevecht te leve-
ren, en voor deze kans was ik gaarne bereid, veel ongeriefvoor
liefte nemen (Op weg naar het einde, p. 180-181).

Het juiste woord te willen spreken brengt Reve in een religi-
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euze extase. Deze extase is een toestand van de Geest die boven de

wateren van de schepping zweeft en die strijdt met de duivelse
machten van de chaos, de Slang. Gemspireerd als hij wordt door
het Scheppende Woord, ergert hij zich geregeld aan het taal-
gebruik van de officiele bedienaren van het Woord: priesters,
predikanten en bijbeluitleggers. Zijn religieuze waardering van
het woord stelt een norm waaraan hun taalgebruik niet beant-
woordt. Zo heeft hij kritiek op een uitleg van het verhaal van de
wonderbare broodvermenigvuldiging, die het wonderlijke van
dit verhaal, de onverwachte^overvloed van broden en vissen,

banaal-sociaal interpreteert: 'Volgens deze man Gods moest de
Wonderbare Spijziging (Mattheiis 14, Markus 6, Lukas 9, enjo-
hannes 6) als volgt verklaard warden: van de menigte mensen
hadden een groot aantal nog iets van hun twaalfuurtje bij zich
gehad, en door hutje bij mutje te gooien en daarna onder toezicht
van de Heiland en Diens leerlingen alles eerlijk te verdelen, had
toch iedereen nog iets te eten gehad. Je vroegje af, hoe het mo-
gelijk was - ik bedoel, hoe een bedienaar van het Woord, die toch
pretendeerde te kunnen lezen, schrijven en denken, van zulk een
diepzinnige schriftplaats zulk een onbenullige lulkoek had weten
te kokkerellen' (Moeder en zoon, p. 97). ledere theoloog moet
toegeven dat deze uitleg vele voorbereidingen op de Eerste Com-
munie heeft gehaald. Katholieke theologen moeten vervolgens
openlijk durven zeggen dat de auctor intellectualis hiervan een
katholiek, en niet, zoals Reve vergoelijkend stelt, een protestantse
dominee is. Als kunstenaar proeft Reve alle woorden op de tong
en is hij gevoelig voor hun authenticiteit. De echtheid van het
woord wordt gemeten met behulp van de standaard van het
Woord. Die standaard wordt bijvoorbeeld niet gehaald in de
toespraak van een lid van de communistischejoegoslavische dele-
gatie op het schrijverscongres van Edinburgh. Reve ervaart diens
holle woorden als een parodie op het echte Woord: 'Een lid van de
Joegoslavische delegatie komt voor de microfoon iets beweren.
De dames boven vertalen zijn Frans metalle inspanning en over-
gave, maar enige zin dringt uit het gesprokene niet tot me door,
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behalve dat het werkende volk van Joegoslavie zich voor on-
gehoorde, natuurlijk met de onze volstrekt onvergelijkbare pro-
blemen geplaatst ziet. Kortom, God is brochure geworden en is
huis aan huis verspreid (Op weg naar het einde, p. 27).

Het juiste woord

Reve's fascinatie voor de objectieve kracht van het Woord heeft
allerlei vormen van 'officieel' taalgebruik tot gevolg, van plecht-
statigheid en stadhuistaal tot cliches, formules en afkortingen. Bij
zijn interpretade van het verhaal van de wonderbare broodver-
menigvuldiging blijkt hij met name geihteresseerd in dogmati-
sche formuleringen waarin 'stevige' woorden staan: de 'dubbele
natuur' van Jezus, Jezus die 'spijziging' is en aldus de hele mens-
heid 'verzadigt en haar strekt tot eeuwige 'victualie'. Zulke
woorden zijn zo stevig dat ze een eigen wereld verbeelden. Ty-
pisch voor Reve is dat hij deze bovenindividuele objectiviteit
vaak benadert via het cliche. Reve wil het Woord van de woor-

den spreken en het Boek der Boeken schrijven, niaar zijn boeken
heten wel Oud en eenzaam, Ik had hem lief of Een eigen huis, en
moeten 'echte mensenboeken' zijn, waarin de eeuwige 'oerroer-
selen van het menselijk hart' aan bod komen. In De taal der liefde
schrijft hij over zijn verlangen om een echte volksschrijver en
rasverteller te zijn, een Ome Gerard, voor wiejonge neefjes met
nog natte haartjes in hun pyjama mogen opblijven wanneer hij
komt vertellen (p. 150). Op deze manier probeert hij de glans van
bovenindividuele objectiviteit en geldigheid te benaderen vanuit
de onderkant van sentimentaliteit en cliche. Zijn ironie komt
vaak voort uit een angst voor de bovenkant', en dient er volstrekt
niet toe om die te bespotten, als zou die hem niet aangaan. Inte-
gendeel, juist omdat die objectiviteit hem bovenmate aangaat,
probeert hij haar via het cliche op een veilige afstand te houden.3

Reve is ontzettend gevoelig voor de grens en de overgang van
echtheid naar bedrog. Dat geldt niet alleen bij woorden, maar
ook bij dingen, zoals plastic tegenover authentiek materiaal: 'Wat
me wel plezier doet, en waarop ik door Wim, die al op dertig
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meter het bezit van kunsttanden of een pruik weet te signaleren,
word geattendeerd, is de inrichting van alle terrariums en
Nijllandschappen met uitsluitend kunstplanten, zo mooi en over-
tuigend van vorm en kleur, dat ik nooit gezien zou hebben dat ze
van plastic zijn, zo geraffineerd is bij voorbeeld een blad van een
verdorde rand voorzien, om maar een detail te noemen' (Op weg
naar het einde, p. 91). Op een speurtocht naar 'Fraaie Voorwerpen'
vindt hij 'een tijdloze - want uit plastic hulst en bessen vervaardig-
de - kerstkrans' (p. 64), Het duurzame en onverwoestbare plastic
is een parodie op de tijdloze eeuwigheid. Aan de andere kant heeft
hij ook een feilloos gevoel voor de eigen expressiviteit van 'onecht
materiaal'. Hij kent zulk materiaal letterlijk bij zijn naam: schoor-
stenen van eterniet op platte daken in troosteloze volksbuurten,
gordijnen van 'dobbystof in een scheepskajuit of een 'rozetje'
genaamd scheepslampje. In het licht van zo'n treurig rozetje kan
hij dan eenjongen neerzetten alsofMarlene Dietrich door Josef
van Sternberg wordt belicht: *Ik zag in het dunne schijnsel van dat
ene kleine lampje in de grote lichtdoos heel duidelijk, hoe hij daar
stand. Ik zag in dat tedere licht heel goed zijn nek en zijn schou-
ders. Het onderste gedeelte van zijn rug was in schaduw. Beneden
die schaduw was het weer licht, want daaronder stak zijn kont uit,
en die glinsterde helemaal zilverachtig' (De taal der liefde, p. 163).

Eenheid in de chaos

De bijbelwoorden in Reve's werk hebben vaak de functie van het
eerste scheppingswoord: orde te stichten in de chaos. In Op weg
naar het einde en Nader tot U staan veel bijbelwoorden als tussen-
werpsels en verzuchtingen in Reve's beschrijvingen van de
twijfel aan zijn schrijverschap en van dejuist voor een schrijver
bedreigende chaos van het alledaagse leven. 4 'Hier in deze hut,
geloofd weze de Geest die waait waar Hij wil, schrijfik, en dit wil
zeggen dat mijn bestaan gerechtvaardigd is. Het schijnt, dat ik de
overweldiging door lawaai, geuren en herinneringen, aan het
overwinnen ben, en dat veel van wat mij vroeger verlamde, nu
zelfs in staat is mij te inspireren' (Opwegnaarheteinde,p. 128-129).



Verzuchtigingen als 'Veriaat mij toch niet, o Geest', 'op aarde en
niet op zee', 'op de wijze van "een duifvan verre Terebinten".
Voor de orkestmeester. Een kunstig lied... ', hebben veelal de
functie de beschrijvingen van de eigen toestand en de zelfreflecties
over het schrijverschap boven zichzelfuit te tillen en een gloed
van expressiviteit te geven. Zander de montage van bijbelcitaten
in de beschrijving van zijn gemoedsleven zou deze snel ontaarden
in niets dan klein realisme. Vooral in Nader tot U krijgen de klein-
realistische beschrijvingen vaak hun eigen, beklemmende objecti-
viteit door de erin verwerkte bijbelwoorden.

Hoe meer het Reve lukt lets te 'maken'. en net als het eerste

Woord Gods iets zelfstandigs te scheppen, des te minder heeft hij
aanhalingen uit de bijbel nodig. Een op zichzelf staande, 'ouder-
wetse roman als Oud en eenzaam of Moeder en zoon hoeft niet

meer middels montage van bijbelwoorden geschraagd te wor-
den. Zover is het in Op weg naar het einde nog niet. Reve is daar
bezig zich boven zichzelfuit te worstelen om het woord te kun-
nen schrijven dat, onafhankelijk van hem, als werk op zichzelf
kan staan. Daarom moet hij strijd voeren met de machten van de
chaos, de duivel en de slang. Reve maakt gebruik van een klassie-
ke theologie van de duivel. Deze geldt daarin als een afgunstige en
slechte imitator van God. Alleen God kan iets echts maken,
terwijl de duivel alleen schijngestalten bouwt. Tegenover de
Schepper is de duivel de vernietiger die wanorde brengt in het
zinvolle geheel van de schepping. In die trant spreekt Reve over
het gevecht dat ik, dag in dag uit, moet voeren met de Oude
Slang, wiens haat vooral de Zin der schepping geldt en die daar-
om, zelf onmachtig om iets te maken, zich probeert te wreken
door elementen van de schepping in de schijnbare orde van een
valse opstelling bijeen te voegen' (Op weg naar het einde, p. 172).
Hij probeert de duivelse listen die zijn werk willen ontregelen te
benoemen: 'De schijnbare orde ener valse opstelling, die de Slang
in mijn werk probeert binnen te smokkelen, maar die ik, Godlof,
nog steeds als vervalsing heb weten te herkennen, zou ik de naam
willen geven van Onrechtmatige Penetratie Van Zinloos Feit, of,
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voortaan, kortweg Zinloos Feit. (Andere benamingen zouden
kunnen zijn: Onwaarschijnlijke Opeenhoping, Bizondere Onzin,
Storende Verrassing, Onintegreerbare Bijkomstigheid, maar ik
houd mij maar bij de eerste, die objektiever en summierder is)' (p.
172).

Woord, boek en lied

Als de dichter hetjuiste woord vindt, raakt hij, in de christelijke
metafysische visie, tevpns het Woord Gods, dat aan alles ten
grondslag ligt. Omdat hij daariloor de eigen aard der dingen treft,
herschept hij op zijn manier de schepping. Maar dat Woord over-
stijgt zowel de dichter als de toehoorder en is van geen van beiden
het bezit. In die zin heeft de dichter het Woord niet gevonden,
maar heeft het Woord hem gevonden. Anders geformuleerd: de
kunstenaar wordt ge'inspireerd door de Geest. In verzuchtingen
smeekt Reve vaak om de stem van de Geest: 'Uit de Diepten. 0,
Geest, gij die nooit te vergeefs gezocht wordt, ook indien gij
nimmer gevonden wordt, wil u toch aan mij openbaren. Indien
het uw stem is, zal ik hem herkennen en weten, dat gij het zijt, die
spreekt' (Nader tot U, p. 58).

Dat het woord niet van de spreker is, komt sterk naar voren in
Reve's bekeringservaring in Moeder en zoon, waar de geest die
spreekt het vleesgeworden woord blijkt te zijn: 'Ik gevoelde een
felle bries langs mijn gezicht en door mijn haren strijken... En ik
hoorde de wind... Ik keek rond... Noch in de toppen van de
struiken in de tuin, noch in de wilgen aan de slootkant, noch hoog
in de populieren verderop was enige beweging of zelfs trilling
waar te nemen... En toch hoorde ik iets... Het knapte en ruiste in
mijn oren... Ergens in mijn hoofd nam het gedruis toe... Er sprak
iemand... Ik?... Lambert S. ?... Neen, geen van ons beiden deed
een mond open... In mijn strottenhoofd of in mijn keel, trilde
het... : "Troost Mij in Mijn lijden, blijfbij Mij in Mijn eenzaam-
heid", sprak een stem... Wat gebeurde er?.. Wie was dat?.. "Ja...
dat beloofik", ontviel mij hardop' (p. 274).

In combinatie met het woord dat niet van hem is vinden we bij
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Reve ook vaak het thema van het Bock der boeken en het Lied.

Het Boek der boeken is een traditionele benarning van de bijbel,
maar ook Gods schepping als geheel zou zo genoemd kunnen
warden, omdat het Scheppende Woord er de oorsprong van is.
Tegen deze achtergrond wordt het typisch romantische motief
van het verlangen om het Boek der boeken te schrijven beter
begrijpelijk. Natuurlijk wil iedere kunstenaar het boek schrijven
dat alle andere boeken overtreft, het lied zingen dat het einde
betekent van alle andere liederen. Maar de romantische kunste-

naar wil het oerbeeld van alle kunstwerken achterhalen, juist in
zijn functie als voorbeeld voor alle kunstwerken.

De kunstenaar die hetjuiste woord raakt dat de natuur verlost5
en de dingen herschept, heeft deel aan de Goddelijke creativiteit.
Dit idee heeft met muziek te maken, omdat de dichter, wanneer

hij met zijn woord dejuiste toon vindt, het wezen der dingen, hun
oorspronkelijkheid raakt als hun innerlijke harmonieuze samen-
hang. 'Dan zouden kinderen der mensen een zonsopgang zien als
nimmer gezien was en een muziek zou weerklinken, ruisend als
van verre, die ik nooit gehoord had {Nader tot U, p. 120). Het
motiefvan de kosmos als welgevormd kunstwerk dat muziek laat
horen, is bekend uit de oudheid. De antieke mythologie heeft ook
het verhaal overgeleverd van Orfeus, die met zijn lied het in-
nerlijk van de dingen weet te raken. In het Christendom zijn deze
motieven overgenomen. Zo spreekt Augustinus over de schep-
ping als een groot lied van een onuitsprekelijk kunstenaar ('mag-
num carmen ineffabilis modulatoris'), en presenteert Clem ens
van Alexandrie Christus als de nieuwe Orfeus, de zanger van een
nieuw lied. In de Roman tiek is het motiefte vinden in onder meer

Novalis Die Christenheit oder Europa en in een gedichtje van Van
Eichendorff: 'Schlaft ein Lied in alien Dingen, /Die da traumen
fort und fort, / Und die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das
Zauberwort. ' Dat woord is natuurlijk het woord van de dichter,
de Orfeus, die met zijn toverwoord de muziek van de wereld kan
laten weerklinken. Met zijn schepping komt de kunstenaar dus
dicht in de buurt van de scheppende kracht van God. Reve kan als
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Orfeus niet alleen de schepselen tot ontroering brengen, maar ook
God zelf, zoals aan het slot van de bekende Ezel-passage in Nader
tot U: 'En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van
een eenjarige, muisgrijze Ezel en voor de deur staan en aanbellen
en zeggen: "Gerard, dat boek van je - weetje dat Ik bij sommige
stukken gehuild heb?"' (p. 120).

Als het literaire kunstwerk de dingen in hun kern raakt, en er
een getuigenis van wordt, gaat het over in een lied. Het verhaal
over de dingen wordt hpt verhaal van de dingen zelf. Vanuit een
katholiek metafysica zegt dan bijvoorbeeld Paul Claudel dat het
kunstwerk op dat moment lofprijzing wordt van de schepper.
Het benadert het gebed.6 Reve werkt dit motiefin romantisch-
geniale stijl om. Zijn lied is niet alleen een aanbidding, maar zelf
een uiting van goddelijk scheppende kracht. Het kan zelf de in
angst gekluisterde schepping verlossen. Ondanks zijn overtuiging
dat het lied niet van hem is, heeft hij hier heel wat pretenties. Reve
doet zich hier voor als een goddelijk-geniaal kunstenaar in ro-
mantische stijl, aan wie dromen van almacht niet vreemd zijn: Ik
moet vooral niet overmoedig warden door te menen, dat ik met
het Woord alles zou kunnen onderwerpen' (Op weg naar het einde,
p. 129). Met zijn lied poogt hij de scheppende kracht van God, de
potentie van de liefde te benaderen: 'Ik kon de Liefde wekken (... ).
Het was mij gegeven om de waarheid te verkondigen. (... ) Dui-
zenden, honderdduizenden, miljoenen geheime Roeden van eeu-
wige tuchtiging in Uefde zouden zich op mijn lied verhefFen als
geelkoperen scheepskijkers die uitgeschoven werden en gericht
op de immer wijkende, lege, deinende horizon of de koude ster-
ren. (... ) Overal waar mijn lied doordrong, blonken tranen en
klonken zuchten, en klommen de kinderen der mensen op en in
elkaar, en ontving men de Liefde zoals zij zich uitstortte. (...)
Overal kon ik de liefde wekken, die niet uit mijzelve was maar uit
een Genade' (De taal der liefde, p. 220). 7 Het mag gewaagd heten
om de scheppende kracht Gods via homoseksuele symboliek te
benaderen, hoewel niet omdat de homoseksuele liefde bijbels en
katholiek gezien ongeoorloofd zou zijn.

125



Volgens de christelijke gedachtenwereld bestaat de relatie tus-
sen scheppingskracht en liefde in vruchtbaarheid, en homoseksu-
ele liefde is nujuist niet vruchtbaar. Thomas Mann, die worstelde
met zijn homoseksuele neigingen, verweet deze vorm van liefde
zijn onvruchtbaai-heid, misschien met Goethe's lapidaire stelling
'Was wahr ist, ist fruchtbar' in gedachten. In de christelijke meta-
fysica getuigt vooral de voortplanting ervan dat de mens deel
heeft aan Gods leven gevende kracht. Een nieuw levend wezen
toont eerder Gods scheppingskracht dan een kunstwerk. Reve
draait echter de verhouding precies andersom.

Een plaats in de schepping
Op deze problematiek wil ik nader ingaan om te laten zien hoe
Reve zijn seksualiteit plaatst in het christelijke verhaal. Zijn
schrijverschap geeft hem een eigen toegang tot de bijbel. Als co-
auteur en kritische collega kan hij zijn eigen verhaal in het grote
verhaal knokken. Net zoals hij in Oud en eenzaam zijn biografie
herschreefvia de Russische literatuur, doet hij dat hier door mee
te schrijven aan het verhaal van schepping en verlossing.

In Op weg naar het einde wil hij zelfbewust voor zijn homosek-
sualiteit uitkomen, om waardig met opgeheven hoofd te kunnen
leven en zich niet in de hoek te laten trappen. Hij wil zich echter
ook niet isoleren in de aparte wereld van gevoelsgenoten: 'Ik ben
een schepsel Gods, en geen karikatuur. Zo ben ik ook een schrijver
en geen journalist, vertaler, forumdanser, kutartikeltjesmaker, of
wat ook' (p. 146). Hij is geen gemankeerde heteroseksueel. Het
gevoel een karikatuur te zijn komt op navrante wijze naar voren
in een beschrijving van de homoseksuele geslachtsdaad: 'Uit het
grote bed klonken de krakende, licht bonkende geluiden van die
zonderlinge pas op de plaats, die domme fladdervlucht in parkie-
tenkooi of schoenendoos, van die rijtoer van de liefde in een
automobielwrak zander motor op een drijfnat weiland, die men
tot in het oneindige kon bespotten maar die toch goed en van God
gewild was' (De taal der liefde, p. 28). Deze beschrijving van de
homoseksuele geslachtsdaad als machteloos gebaar, vruchteloze
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beweging en een activiteit van dieren in gevangenschap, een pa-
rodie op alles wat met leven en vruchtbaarheid te maken heeft,
staat in schril contrast met het grote vertoon van potentie in de
passages over de creativiteit van de schrijver. Soms geeft Reve
uitdrukking aan het diepe gevoel van zonde bij de uitoefening
van zijn homoseksualiteit, en aan het idee dat hij daarmee een
vloek afroept over al zijn ondernemingen. Hij kan het positieve
ervan, het 'van God gewild' zijn, alleen handhaven door zich
compleet te identificer^n met zijn schrijverschap. 'Het is zuiver
door Gods genade dat ik me staande houd, Woelrat. Ik hadjong
moeten sterven. Dat was ook de bedoeling. Maar het is anders
gelopen. Wel heel anders. Wie had ooit kunnen denken dat mijn
heilig kunstenaarschap eens zou moeten dienen tot het verzinnen
en vertellen van de meest verwerpelijke tafrelen, en zou strekken
tot zelfbevrediging in plaats van tot het stichten van een gezin... In
een achterkamer liggen vertellen... Hoe is het mogelijk' (De taal
der liefde, p. 224). Volgens de esthetische retorica sterft de kunste-
naarjong, als een engelachtige Rafael, omdat God hem bijzonder
liefheeft en bij zich wil hebben. Maar volgens Reve is ook het
kunstenaarschap van de 'poete maudit', de vieze, oude man in de
achterkamertjes, heilig.

Als verteller kan hij de geschiedenis van het Christendom op
zijn eigen manier opnieuw vertellen. In het schitterende verhaal
over kapitein Van der Decken en dominee Bollius in De taal der
liefde vinden we een luchtige herinterpretatie van de vaderlandse
kerkgeschiedenis in de zeventiende eeuw, met allerlei dubbele
bodems. Enerzijds speelt de tegenstelling katholiek-protestant
een rol, anderzijds hebben we te doen met het onderscheid in de
homowereld van macho's en nichten. De stoere kapitein Van der
Decken is katholiek, terwijl de katholieke kerk door Reve ook
wel eens getypeerd wordt als een troepjongensknijpende nichten.
Maar in dit verhaal is iemand uit de rijen der mannenbroeders de
nicht, dominee Bollius. Hij maakt zich druk over de handhaving
van de zondagsrust op het schip, en de erkenning van de god-
delijke oorsprong van het gezag van de overheid. De ergste mis-
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stap die deze dominee begaat, is dat hij op het schip nieuwsgierig
informeert naar de tegennatuurlijke zonde. De echte mannen
verdragen dit niet langer en besluiten hem van board te zetten.
Als hij voorzien is van enige kisten scheepsbeschuit, een vaatje
pekelvlees en kruiken drinkwater, mist hij alleen nog een bijbel.
De kapitein gooit hem deze na, en met kennelijk genoegen laat
Reve het Woord Gods vallen als een baksteen:' "Een goed geloof
en een kurken ziel", riep hij, "dan blijft ge altijd boven drijven."
En hij wierp Bollius de bijbel toe maar gooide, per ongeluk of met
opzet, naast de boot: en Gods Woord, veelslotig verzegeld als het
was, zonk vrijwel terstond, zander enige barreling' (p. 201-202).
Tot de verzegelde mysteries van de bijbel behoort de geheel ei-
gensoortige en geheime Maria-verering van kapitein Van der
Decken. Dat deze verering het eigenlijke geheim van de bijbel is,
mag natuurlijk nog niet bekend warden. Deze geheime wanhoop
van de kapitein kan in de bestaande wereldorde nog niet warden
weggenomen. Deze wanhoop kan alleen maar weggenomen
warden in een nieuw katholicisme dat de bestaande tegenstellin-
gen overstijgt in de trant van het katholicisme van Novalis!

Als schrijver ziet Reve zich soms ook als collega van God:' "Ik
heb de bijbel wel helemaal gelezen, dat wel. Ik vind altijd dat je
lets moet beoordelen naar zijn hoogtepunten... Alsje een schrijver
beoordeelt" - "ik bedoel, laat ik me even bij mijn eigen vak
houden, laste ik bescheidenlijk in - dan moetje die schrijyer niet
beoordelen naar een mislukt hoofdstuk, een mislukt boek,... niet

naar een triviale dichtregel of een slecht vers, maar naar zijn
hoogtepunten: want daartoe heeft hij bewezen in staat te zijn
geweest"' (Moeder en zoon, p. 289-290). Hij heeft dan ook dui-
delijk de behoefte om in te grijpen en te schrappen in de bijbel: 'Ik
kan mij heel goed voorstellen, dat iemand zegt dat die Gods
woord is... En waar God echt iets zegt, daar zegt hij ook iets, waar
geen mens omheen kan... Dat vind ik... Maar er staat ook een
hoop gelul in de Bijbel... Er staan ook stukken in, die ik door-
streep, of die ik het liefste er uit zou scheuren... ' (p. 290). Het is
typisch dat Reve hier noch de passages noemt waar een mens niet
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omheen kan, noch de stukken die hij eruit wil scheuren. Een lezer
zou kunnen vermoeden dat Reve nu juist die stukken eruit wil
scheuren die hem een zwaar gevoel van zonde geven over een
vorm van liefde die toch 'van God gewild' is. 8 Reve heeft deze
zorg inleefbaar gemaakt voor alle lezers, en heeft daamaast zich-
zelfde mogelijkheid gecreeerd om zich legitiem achter zijn perso-
nage terug te trekken in zijn eigen intimiteit. Niet alleen in zijn
almachtdromen, ook in zijn twijfel kan Reve als schrijver zich
vastklampen aan de twijfel van God zelf als het vleesgeworden
Woord, zoals blijkt aan het einde van Moeder en zoon: '"Als hij
waarlijk God is... als Hij dat dus is... als dat waar is... Wie was het
dan. Die aan de vooravond, in de hofvan Getsemane, bang was...
Die aarzelde... Die twijfelde... Die de dood aan het kmis vrees-
de?... Ik bedoel: Wie was het dan. Die daar in Zijn doodsangst...
door een engel gesterkt moest warden?... " Ik haalde diep adem.
"Wie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte, en Die aan
Zichzelftwijfelde?..."'

Reve doet als schrijver eigenlijk niets anders met het bijbelver-
haal dan wat ieder ander religious mens doet: hij maakt zijn erva-
ringen tot een zinvol geheel, tot een biografie, via het Evangelic.
Een ouderwetse pastorale raadgeving luidt: 'Verenigt uw lijden
met het lijden van de Heer'. Juist als scheppend kunstenaar kan
Reve veel verder gaan dan gewone stervelingen in zijn identifica-
tie met de Schepper en Verlosser. Aan de andere kant stootjuist hij
ook steeds weer op het toevallige en relatieve van zijn kunstwerk,
en daarmee, strikt genomen, op de onmogelijkheid van deze
identificatie. Deze onoplosbare spanning leidt onvermijdelijk tot
wanhoop. Maar zijn verlangen om steeds opnieuw mee te
schrijven aan het grote verhaal blijft bestaan en houdt hem als
schrijver gaande.

Conclusie

Nu we ons ingeleefd hebben in de eigen wereld van Reve is het
mogelijk deze te plaatsen binnen een bredere filosofische context.
Reve's paging met zijn verhalen een bovenindividuele geldig-
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heid en objectiviteit te bereiken is een individuele, Nederlandse
variatie op een romantisch thema. Laten we deze variatie nog eens
kritisch bekijken. Het bovenindividuele kader bestaat sociaal-cul-
tureel niet meer en is daarom slechts een individueel expressie-
middel naast alle andere, zoals Hegel in zijn kridek op de Roman-
tick betoogde. De kunst heeft volgens hem tot taak al het men-
selijke, alle ervaringen waarin de mens iets nieuws van zichzelf
kan ontdekken, te exploreren en algemeen inleefbaar te maken.
Door ervaringen te veralgemenen verbreedt de kunstenaar de
leef- en ervaringswereld van iedereen. Deze veralgemening be-
hoeft geen fundament in een overkoepelend verhaal, omdat ieder
individueel leven zelfdit verhaal is. Op grand van de christelijke
leer van de menswording Gods meent Hegel dat de mens en de
kunstenaar geen andere heilige nodig hebben dan iedere individu-
ele mens zelf, die zich aan een ander te kennen geeft, de 'huma-
nus'. Op grand van deze filosofie heeft Reve als homoseksueel
schrijvei- de verdienste dat hij zijn ervaringswereld inleefbaar ge-
maakt heeft voor en daarmee tot een onderdeel gemaakt heeft van
de algemeen-menselijke ervaringswereld. Sociaal-politiek gezien
betekent dit inleefbaar maken, zo kun je verder denken, een
emancipade: een subcultuur wordt een deel van de algemene
cultuur.

Wanneer we filosofisch nog verder doordenken, dan komen
we opnieuw uit bij Reve's thema van het allesomvattende lied als
het thema van de humaniteit.

Kunst als een medium waardoor ervaringen algemeen-men-
selijk inleefbaar warden, zegt blijkbaar dat alle menselijke erva-
ringen potentieel voor alle mensen toegankelijk te maken zijn.
Anders dan wetenschappelijke waarheidsoordelen en ethische
waardeoordelen, die altijd een uitsluitend karakter hebben, po-
neert kunst de principiele inclusiviteit van alle menselijke ervarin-
gen en leefwerelden. In de esthetica van Kant, de Romantiek en
Hegel heet deze inclusiviteit de idee van de humaniteit. Dat is
Reve s lied van alle mensen.

In de vraag of de idee van de humaniteit, het lied van alle
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mensen, genoeg heeft aan algemeen-menselijke inleefbaarheid of
zelf weer een transcendente, objectieve grondslag nodig heeft,
vallen de vraag naar zin in het algemeen en naar de zin van het
kunstwerk samen.

Noten
I. De filosofisch geinteresseerde lezer wordt verder verwezen naar G. W.F. Hegel,

Vorlesungen iiber die Asthetik, bd. tii,^). 237.
2. Reve heeft in zijn werk meer van dergelijke fictieve biografieiin. Zie bijvoor-

beeld de 'levensloop van de schrijver' achterin de eerste druk van Een circusjon-
gen.

3. Reve heeft zelfover cliche en kitsch geschreven in Zelfschrijver warden, p. 69-71.
4. Zie over de bijbelwoorden in Nader tot U: Pos, 1988.
5. Vergelijk ook een deel van de bekende 'Ezel-passage' (volledig geciteerd m de

bijdrage van Raat in deze bundel):'(...) het boek, alweer, dat alle andere boeken
overbodig zou maken, en na welks voltooiing geen enkele schrijver zich meer
zou behoeven afte tobben, omdat gans het mensdomja zelfs de gehele, thans
nog in hut en angst gekluisterde natuur, verlost zou zijn. ' (Nader tot U, p. 120).

6. Paul Claudel, 'Lettre a 1'abbe Bremond sur 1'inspiration poetique.'

7. Het motiefvan het 'llles omvattende lied' blijft in Reve's werk terugkeren. In
Bezorgde ouders probeert de dichter Treger voortdurend het 'Wereldzanglied
van alle volkeren' te schrijven. Het is typerend voor dat boek dat het daar op
niets uitloopt: Treger krijgt er al met al geen regel van op papier.

8. Zo beklaagt Reve zich in een brief aan W. Grossouw (Brieven aan geschoolde
arbeiders, p. 29) over de brieven van Paulas: 'Die Rechthaberei en demagogic, en
vervloeking van iedereen die met zijn eigen lul doet wat hij wil . Niettemm is
Paulus 'een groot stilist, en een bijzonder geihspireerd man, dat wel.'
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Frans Vervooren

'De enig werkelijke Liefde'

Reve in de christelijk-mystieke traditie

Een theologische reflectie rond het werk van Gerard Reve biedt
de mogelijkheid de reeds vage grenzen tussen literatuur en theo-
logie te laten voor wat ze zijn en de grote schrijver zelfte beluiste-
ren. Vervolgens valt er na te denken over de vraag ofhetgeen hij
schrijft met betrekking tot zijn Verlangen naar de Liefde en de
Oneindige mogelijk nieuw perspectief kan bieden op het door-
ploegde land van de religieuze zingeving.

De grondslag van het werk van Reve wordt door hem zelfals
volgt verwoord: 'Van mijn vroegstejeugd af ben ik doordrongen
geweest van een diep Godsbesef, en van het omringd zijn door
een soms tot verrukking voerend, maar meestal als overweldi-
gend en dreigend ervaren Mysterie. Vandaar dat ik het meeste
houd van godsdienstige en mystieke poezie, mits zij echt en goed
is, want ik ben een godsdienstig auteur, of U en ik er zin in hebben
ofniet: er is niets meer aan te doen' (Verzamelde ydichten, p. 129).
In deze verantwoording geeft Reve ook het onveranderlijke
thema van heel zijn werk aan: 'de ontoereikendheid van de men-
selijke liefde, en de volstrekte afhankelijkheid van Gods genade'.

De lezer(es) van het werk van Reve moet 'zin in religie' heb-
ben, anders dreigt hem (haar) de eigenlijke betekenis ervan te
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ontgaan. Reve schrijft vanuit een diep Godsbesef. God (Wiens
Naam hij, 'zo lang zulks in Nederland nog zal warden toegestaan,
met een hoofdletter zal schrijven en laten afdrukken'') is voor
hem niet dood, maar een levend Mysterie, dat aanspreekbaar is.

Over een Mysterie valt per definitie, omdat het een Mysterie is,
van alles (ofniets) te zeggen, maar door middel van afspraken (in
de gevestigde religies heet dat orthodoxie) kan men van dit alles
vaststellen ofeen uitspraak waar ofniet waar is binnen het geko-
zen systeem, zodat er een onderscheid gemaakt kan warden tus-
sen zinvolle en nietszeggende uitspraken over het Mysterie.
Theologische scherpzinnigheid komt hier dan uiteraard goed van
pas. Moeilijker wordt het echter wanneer er niet over het Myste-
rie. God, wordt gesproken, maar van God. Dan zijn we niet meer
op het terrein van de theologie, maar bevinden we ons in de
mystiek. Vervolgens is er dan een theologie van de mystiek, die de
mystieke geschriften ofhet prakdsche gedrag van de mystici op
het 'recht in de leer zijn' onderzoekt. Deze discipline is in de
academische theologie altijd als een bijzonder specialisme be-
schouwd, dat met enig wantrouwen wordt bejegend. Het betreft
hier immers volgens rationalistische critici dubieuze wetenschap
zander direct (theologisch) bruikbare resultaten, zeker in ver-
gelijking met bijvoorbeeld de exegese van de bijbel. Daardoor
kon de opvatting blijven bestaan dat mystiek slechts voor enkele
hoogbegaafde zielen is weggelegd en dat het lezen van mystieke
auteurs vooral met wijsheid en voorzichtigheid dient te geschie-
den.2

Het Geheim dat de mystici inspireert, blijkt echter zo krachtig
te zijn, dat zelfs de zogenaamde heterodoxe mystiek, bijvoor-
beeld die van Meester Eckhart, de kritiek heeft kunnen trotseren.
De liefhebbers van deze mystieke teksten verwonderen zich over
de genialiteit waarmee de ene na de andere paradoxale uitspraak
over (en van) God toch in een zinvol geheel verenigd warden. De
rode draad in de mystiek, die dit alles mogelijk lijkt te maken, is de
Liefde.

De mystieke theologie is een verborgen wetenschap van God,
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die uit liefde voortkomt. De liefde is haar leermeester en maakt ze
daaromzobijzonderheerlijk, zegtJuandelaCruz (1542-1591) in
zijn Geestelijk Hooglied.3 Mystiek heeft betrekking op een onzeg-
bare Liefde tussen God en mens. Het is daarom niet verwonderlijk
dat de meeste mystici hun toevlucht hebben gezocht tot de poezie
om hun ervaringen te verwoorden, dikwijls in eerste instantie
louter omdat ze niet anders konden. Het gedicht wordt een mid-
del om iets van de voorbijgaande mystieke ervaring te bewaren
en misschien is de mystieke ppezie voor mystici ook een toe-
vlucht, een houvast, om als persoon niet helemaal onder te gaan in
het Mysterie.

Gerard Reve als mysticus

In de beschrijving van de grondslag van zijn werk geeft Reve aan
dat het Mysterie in de ervaring van de mysticus soms een extase is,
een buiten zichzelfzijn en opgenomen warden in een omvattend
geheel, waarin tegelijkertijd genot en angst ervaren warden. Het
zichzelfloslaten en zich overgeven aan het mysterie van de Liefde,
God, is grensverleggend en verandert de persoon van de mysti-
cus. Dergelijke ingrijpende veranderingen van de persoonlijkheid
boezemen angst in. De mens ervaart zijn eigen ontoereikendheid
en zijn volstrekte afhankelijkheid van de genade van God, een
Liefde die - met een bijbels beeld - als een verterend vuur is en
toch niet vernietigt, maar de persoon van de mysticus vervol-
maakt. Het schouwen van de schoonheid van God als Liefde door

de mens als geliefde van God is in de mystiek een extatisch genie-
ten, maar deze schoonheid kan alleeri ontdekt warden langs de
weg van de zuivering, traditioneel genaamd 'via purgitiva', een
radicaal veranderingsproces.

Reve is een mysticus. Hij zegt dit ook van zichzelf: 'Ik heb
allerlei voorstellingen en ideeen, die best religieus en zelfs mystiek
zijn, maar die thans dwars tegen de tijdstroom in gaan' (De taal der
Uefde, p. 85). Hij is geraakt door God als het Mysterie van de
Liefde, zo blijkt in Nader tot U:' "Alles is uit de Liefde ontstaan",
began ik Tweede Prijsdier uit te leggen. "Het is niet zo, dat de
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Liefde een van Gods attributen is, maar de Liefde is God zelf. Toen
er nog niets was, was reeds de Liefde. Uit haar is alles ontstaan, en
niets is ontstaan dat niet uit haar ontstaan is. Als niets meer zijn zal,
zal nog de Liefde zijn, want de Liefde, en God, dat zijn twee
woorden voor een en hetzelfde, onderling vervangbaar en iden-
tick. Alsje het opschrijft, staat het meteen op papier ook"' (Nader
tot U, p. 92). De beroemde passage uit de eerste brief van Johannes
'God is liefde' (i Joh. 4, 8. 16) klinkt hier op de achtergrond.

Reeds eerder werd er in onderzoek door Van Herk en Van
Kesteren geconstateerd dat Reve een mysticus is, maar daar
wordt uitgegaan van de hypothese dat Reve bij uitstek lijkt te zijn
beihvloed door een bepaalde stroming in de mystiek, namelijk de
Gnosis. 4 Deze hypothese is vanwege twee redenen onhoudbaar.
Allereerst citeert Reve in zijn werken doorlopend impliciet en
expliciet de Bijbel en noemt hij de Bijbel ook een onuitputtelijke
bron van inspiratie. Dat er in de bijbel sporen van de Gnosis te
vinden zijn, lijkt wel vast te staan, maar dat rechtvaardigt de
stelling niet dat Reve zich vooral door de Gnosis of gnostische
geschriften zou hebben laten inspireren.

De tweede reden voor deze onhoudbaarheid is de consequentie
van de hypothese. Het zou namelijk betekenen dat Reve zich
vooral door een niet-christelijke mystiek zou hebben laten inspi-
reren. Dat is heel onwaarschijnlijk, omdat Reve zich niet alleen
expliciet bekent tot de orthodox rooms-katholieke leer, maar
deze leer ook aantoonbaar aanwezig is in zijn werken. Daardoor
staat Reve niet bij voorbaat 'buiten spel', dat wil zeggen buiten
het katholieke systeem van geloofs(vooronder)stellingen, en is
een theologische reflecde rond zijn mystiek gerechtvaardigd die
uitgaat van de veronderstelling dat Reve in zijn geschriften een
katholiek mysticus is.

De hypothese die aan dit essay ten grondslag ligt, is dat Reve de
christelijk-mystieke traditie heeft verrijkt door een mystiek waar-
in de homoseksuele eras als iets vanzelfsprekends gemtegreerd is.
De relevantie van deze veronderstelde doorbraak in de christelijk-
mystieke traditie zou bij voorbaat teniet gedaan zijn, wanneer
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Reve zomaar een dichter en verhalenverteller zou zijn. Door zich
uitdrukkelijk als katholiek te afficheren, daagt hij katholieke theo-
logen uit hun positie te bepalen ten opzichte van zijn werk, met
name op het moment dat er originele dingen over en van God
gezegd warden, hetgeen Reve in zijn werk onmiskenbaar doet.
Het beste bewijsmateriaal hiervoor is te vinden in de gedichten,
waarvan Reve zelfheeft beweerd dat ze ook als gebeden gelezen
kunnen warden.

Mystieke poezie ^
Om nader in te gaan op de vraag naar hoe de mystiek van Reve
zich verhoudt tot de traditie van de mystiek zou ik een ver-
gelijking willen maken tussen de poezie van Reve en teksten uit
de mystieke traditie. Een eerste voorbeeld is het gedicht Open-
baring' en een tekst van Hadewijch.

OPENBARING5

Is er nog nieuws?Jawel.
Goed nieuws, zeer goed zelfs. Spreek maar gerust
van blijde tij ding:
God trok Zich afterwijl Hij dacht aan mij.

STROFISCHE GEDICHTEN"

Fiere herte(n) doelt na minnen gronde;
Die minne en heeft doch gheenen gront;
Haer derven dat is haer onghesonde,
Dies sij te spade wert ghesont.
Als sij naest hevet der minnen conde,
Soe wert haer minne van eerst oncont.

Soe doet begeerte haer aderen craken.
(De fiere wil de Minne doorgronden,
Maar heeft in haar geen grand gevonden.
Haar derven is wat hem verwondt
En al te laat wordt hij gezond,
Want toen hij Minne haast verstond,
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Was het dat zij plotseling weer verzwond.
Aldus blijft hem begeerte raken.)

Het gedicht 'Openbaring' van Reve verwoordt precies hetgeen
zo karakteristiek is voor de mystiek: de fierheid, waarvan ook
Hadewijch spreekt, de oprechte moed en schaamteloosheid waar-
mee van het eigen verlangen naar de Vereniging met God als
Minnaar (Unio Mystica) en waarmee van God wordt gesproken.
De titel die Reve voor dit gedicht heeft gekozen, geeft aan dat het
verlangen dat hem beweegt niet geworteld is in de eigen fantasie,
maar hem werd aangereikt, geopenbaard. In de christelijke tradi-
tie is de Bijbel de oerbron van openbaring en deze bron is ook in
dit gedicht terug te vinden. Zo is 'blijde tijding' een letteriijke
vertaling van 'Evangelic', Goed Nieuws. Het nieuws waarmee de
Bijbel in het boek Genesis opent, is dat God de schepping als 'zeer
goed' beschouwt: 'En God zag al wat Hij gemaakt had, en ziet,
het was zeergoed' (Gen. 1, 31). De mens en zijn (seksueel) verlangen
naar liefde is in de ogen van God zeer goed. De originaliteit van
Reve is dat hij in dit gedicht de antropomorfe voorstelling van
God consequent en radicaal weet vol te houden en daardoor iets

nieuws van God zegt: God is lemand die Zich kan aftrekken bij de
gedachte aan de mens, bij de gedachte aan Gerard. Hiermee
wordt een klassiek thema in de mystiek geraakt: God verlangt
naar de mens.

God is, zoals Reve in zijn gedicht 'Dagsluiting' zegt, Liefde.
Hij is eenzaam en zoekt naar de mens zoals de mens naar Hem
zoekt. Dit verlangen van God naar de mens is de basis van de
fierheid, het zelfrespect van de mens. Wanneer in de ogen van
God de mens zo goed is dat hij God bevredigen kan, dan heeft de
mens grand onder zijn voeten gevonden, die zijn leven 'zin' kan
geven.

Reve heeft het in een interview over 'intiem met God om-

gaan .7 In zijn gedichten is deze intimiteit te vinden, hetgeen zijn
poezie tot mystieke poezie maakt. In de mystiek wordt God con-
erect en is de mens als schepping van God naar Zijn Beeld en
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Gelijkenis een partner van God, dus ook een seksuele partner. God
is verliefd op de mens, zoals de mysticus Angelus Silesius zegt:
'Gott liebet mich allein, nach mir ist ihm so bange, /Da er auch
stirbt fur Angst, weil ich ihm nicht anhange' (Der cherubinische
Wandersmann, p. 65)

De dynamiek van de mystiek is gelegen in het verlangen. Ha-
dewijch noemt dit de begeerte die de aderen doet 'craken . Het is
het veriangen naar de eigenlijke Grond van het bestaan, in de
terminologie van Eckhart naar de aanwezigheid van de Beminde
die doet sterven van verlangen^iaar Zijn schoonheid (in de poezie
van Juan de la Cruz). De mystieke liefde is een lijden, zij is als een
wonde in het hart. Het is een kwelling die dag en nacht doorgaat,
een gewond zijn tot in de diepste lagen van het mens-zijn: 'ik ben
krank van liefde, ' zegt de bruid in het Bijbels Hooglied in een
passage die in dit verband niet mag ontbreken: 'Als een appel-
boom onder de bomen des wouds, zo is mijn Liefste onder de
zonen; ik heb groten lust in Zijn schaduw, en zit er onder, en Zijn
vrucht is mijn gehemelte zoet. Hij voert mij in het wijnhuis, en de
liefde is Zijn banier over mij. Ondersteunt gijlieden mij met de
flessen, versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van
liefde. Zijn linkerhand zij onder mijn hoofd, en Zijn rechterhand
omhelze mij' (Hooglied 2, 3-6). Mystieke poezie is vaak erotische
poezie, een traditie die mede uit het Hooglied voortkomt.

Voor Reve is God de Liefde, die alles tot een illusie maakt.

'Maar vermoedelijk was zelfs alles een illusie. God was de enige
werkelijkheid, en wij waren slechts werkelijk in zoverre hij in ons
was, en wij in hem. Indien dit zo was, en indien het waar ̂Yas, dat
God Liefde was, dan moest dit betekenen, dat wij slechts werke-
lijk bestonden, in zoverre we liefhadden' (Nader tot U, p. 59). Op
zijn grafwil Reve enkel een kruis met als grafschrift: 'GOD is DE
LIEFDE, verder niks'8 Met zijn veriangen naar God als de Liefde
staat Reve onmiskenbaar in de mystieke traditie. Zijn originele
bijdrage aan deze traditie is de homoseksuele vormgeving van het
mystiek verlangen. In zijn taal wordt deze vorm van eras bevrijd
van het religieuze verbod dat door de (katholieke) kerk op de
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homoseksualiteit is gelegd. De homoseksuele eras zelfwordt een
weg naar de eenwording met God, zander dat er sprake is van een
religie van de eras ofeen bijzondere verheerlijking van de homo-
seksualiteit. Voor Reve heeft de seksualiteit dan ook een sacra-
menteel karakter, een heiliging van de dagelijkse werkelijkheid.s

Problemen

Verliest de mysticus Reve zich niet in zijn eroriek? P.. Mommaers
zegt over de mystiek van Hadewijch: 'De mens van vlees en bloed
voelt God dus eerst in zijn zinnen. Dat God de helemaal Andere is
en louter geest betekent blijkt blijkbaar niet - in het leven van de
mystici althans - dat de mens eerst een pure geest moet warden
om H6m te kunnen gewaarworden. Zoals Abraham geleid en
verleid werd door heel tastbare beloften - wat kon er voor een
bedoeien direct-zaliger zijn dan veel zonen en een welig land? - zo
wordt de mysticus eerst opgeroepen en "ingetrokken" door een
genoeglijke "aanraking" in het "laagste deel van de mens". God
pakt de mens waar hij werkelijk aanwezig is, en aanvankelijk is
dat zeker niet op een of ander abstract of voorbarig-geestelijk
niveau. ''0 Dit oordeel is integraal van toepassing op de mystiek
van Reve.

Een passage uit Nader tot U vat Eros als weg naar de Eenwor-
ding als volgt samen: 'Door het beeld dat ik, al moeizaam voort-
vragend, opbouwde, werd ik ongelooflijk geil, byna tot aan die
gloed toe, waarbij het verlangen nauwlijks nog lichamelijk is
maar de kracht krijgt van een heimwee ofsprakeloze vroomheid'
(Nader tot U, p. 108). Verbeelding, geilheid, verlangen en sprake-
loze vroomheid warden hier met elkaar in verband gebracht. Het
Mysterie van de Liefde wordt door het woord (het vragen) vices,
maar juist door dit belichaamde verlangen opent zich een Stilte
die vol van God is (een sprakeloze vroomheid). De verbeelding
gaat op in woordloze (beeldloze) aanbidding.

In deze tekst is ook het fundamenteel filosofisch-theologische
probleem van de mystiek te lokaliseren. Hoe is de vereniging
tussen een eindig wezen, mens, en Oneindigheid, God, te denken?
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En wanneer de weg naar deze Vereniging door een mysticus als
Juan de la Cruz ook nog wordt beschreven als een weg waarop de
mens taal en verbeelding moet loslaten, is hier dan nog sprake van
zinvolle werkelijkheid? Hier zou men kunnen spreken van een
vierkante cirkel.

Een theoloog als Jacques Pohier beschouwt de weg van de
mystiek als een doorgaans doodlopende weg. " Het zwaarst we-
gende argument hiervoor van zijn kant is dat de grote mystici in
een dialectiek van het 'alles ofniets' raken opgesloten. Het schep-
sel moet zichzelfals 'niets' beschouwen om God de kans te geven
God te zijn, dat wil zeggen Alles. Er moet een vernietiging van de
mens voorafgaan aan het gelijk-worden met God.

De mystiek van Reve lijkt niet gevangen te zijn in dit dilemma.
Reve ontkent nergens de oneindige afstand tussen God en mens.
De Majesteit van God is hem zelfs dierbaar: 'Nu het seizoen
gesloten is, de vrienden zijn vertrokken, /het water kil geworden,
en de lege lucht, /bevochtigd van miljoenen tranen, zwijgt, /ver-
heft Zich God in eindeloze Majesteit' (Verzamelde gedichten, p. 84).

De eigenlijke Majesteit van God bestaat hierin: 'Zelfs Gods
Liefde kan het Zich gebonden en gevangen geven in Zijn Schep-
ping, inzonderheid door Zijn Menswording, kennelijk niet ont-
beren' (Moeder en zoon, p. 243). God Zelf verlangt de mens te
ontmoeten en zijn verlangen ofzijn innerlijke leegte te vervullen.
De voorwaarde voor deze ontmoeting, de bemiddeling tussen
eindigheid en Oneindigheid, is wel een leegte, maar nu positief
begrepen als Openheid. Bij de mysticus Reve komt deze bemid-
deling tot uitdrukking in de belichaming van deze Openheid. Zo
kan de ezel'2 dan als een symbolisering hiervan begrepen warden.
Voor het begrip van de context wordt wel enige kennis van de
bijbelse cultuur verondersteld.

Maria en de Minne
De Taal der Liefde is uiteindelijk een oneindige Stilte, waarin de
Liefde en de Dood ervaren warden. Deze Stilte verwijst bij Reve
ook naar Maria, wanneer hij onder andere over Haar dicht:"
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AAN DE MAAGD, VIERDE PERSOON GODS

Gij, die niet veel gesproken hebt,
maar alles in Uw hart bewaard -
U groet en troost ik, lieve Moeder,
Gezegende.

De mystiek van Reve kan Mariaal genoemd warden, gezien de
centrale plaats die Zij inneemt in zijn werk, maar over de theolo-
gische waardering van Haar valt te twisten. Volgens Peet is het
beeld van Maria bij Reve in essentie Maria zoals ze in de rooms-
katholieke kerk vereerd wordt, maar vooral met de mythe van de
Grote Godin op de achtergrond. Maria zou 'moedergodin' zijn en
in het werk van Reve eigenlijk de plaats van God innemen als
'GoddeMoeder'. 14

Ook hier wijst de poezie van Reve, zoals het geciteerde gedicht
over Maria (dat refereert naar Lk. 2, 19. 51), naar de meest aanne-
melijke weg van interpretatie. In de werken van Reve zwijgt
Maria vooral. Dat is immers ook haar rol in het Evangelic, waarm
zij de vrouw is die zich heeft overgegeven aan het Mysterie van de
Liefde en die haar leven daardoor heeft laten bepalen: 'Zie, de
dienstmaagd des Heeren; mij geschiede naar uw woord' (Lk.
1, 38). Er is geen sprake van dat Reve via het godsgeloofen de
katholieke kerk een 'moedergodsdienst' zou willen. 's Maria is
ook voor Reve de Moeder van God, niet God de Moeder inplaats
van God de Vader, hetgeen God als Moeder niet uitsluit. Reve
blijkt hierover zelf theologisch evenwichtig te denken, wanneer
hij schrijft: 'Ik geloofdat de Moeder Gods, meer nog dan God
zelf symbool is van het diepste Zelf van de mens, dat toegang
geeft tot het grenzenloze en tijdloze' (De taal der Uefde, p. 109).

Wanneer Reve Maria de 'Vierde Persoon Gods' noemt, moet
dit vooral verstaan warden als de beleving van een persoonlijke
devotie, waarin de Kerk haar gelovigen overigens altijd heeft
vrijgelaten: geloofheeft verbeelding nodig. De titel 'Vierde Per-
soon Gods' heeft geen theologisch gewicht, maar is veeleer te
interpreteren als een eretitel, een koosnaam, zoals er wel meer
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zijn: Mystieke Roos, Ivoren Toren, Gouden huis, Deur van de
hemel, Morgenster, Toevlucht van de zondaars, Koningin van de
vrede enzovoort, namen in 'De Litanie van de Heilige Maagd
Maria'. En zo is Maria ook 'Troosteres der bedroefden . Het
'troosten' is eigen aan de Geest. De regel 'Troost mij toch, o Geest
uit het gedicht 'Drinklied' komt onmiddellijk m de herinnermg
(Nader tot U, p. 142).

Vermoedelijk wordt ook Maria bedoeld, wanneer hij in zyn
'Brief uit het huis genaamd "het gras'" schrijft: 'De Drie waren
tezamen de ongeschapen Ene^van Wie ze de openbaring waren.
Tot zo ver was alles duidelijk genoeg. Maar was er eigenlijk niet
nog een vierde?Ja, dat was zo. Ja zeker, er was een Vierde, die de
Dne en de Ene in alle eeuwigheid verbond, die stil was en woord-
loos. maar die alles vervulde, en die ik ergens gezien had, laat op
een middag, maar waar?' (Nader tot U, p. 133).

De culturele bepaaldheid van overgeleverde Godsbeelden
komt hier natuurlijk wel aan de oppervlakte. Is Reve een feminis-
tisch theoloog avant la lettre? Hadewijch heeft in haar strofische
gedichten een lofzang op Maria die de positie van Maria in de
mariale mystiek van Reve kan verhelderen:

Wat God ons ook aan inzicht biedt,
Te kennen ware Minne,

Verstond men hier op aarde niet
Aleer, die is gebenedijd,
Maria, in ootmoedigheid,
De Minne kon verwinnen.
Die eerst was wild, werd later tarn,
Maria maakte leeuw tot lam,
En duistemis, die menigjaar
ons heeft verblind, die maakte zij klaar.
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Aan hoge trouw toch is bevolen,
Om wie in ootmoed loopt te dolen
Te leiden waar Maria is,
Met Minne een geheimenis. '6

Maria en de Minne (Liefde, God) zijn een Mysterie. Geloven is
voor Reve 'het vermogen tot onvoorwaardelijk liefhebben''? en
dat doet Maria als het beeld bij uitstek van de gelovige. Zij is voor
Reve even concreet als God soms is. Bij Reve blijft de verering
van Maria ondergeschikt aan zijn liefde voor het Mysterie van
God Zelf. Maria is ten hemel opgenomen, Zij wordt omvat door
het Mysterie van God:

15 AUGUSTUS 1970

Eens zal ik gaan

tot waar de Ongeschonden Roos voor eeuwig bloeit,
en schouwen in Haar hart, tot waar de zee van bloed
zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelfgedragen,
dat uit Zichzelfgeboren wordt. 18

God in fragmenten
Wanneer Reve in Moeder en zoon de waarheid ontdekt. behelst dit
het inzicht in het verlangen naar 'de enig werkelijke Liefde' en het
blijvend gemis daarvan: 'God had het zo gesteld, dat ik veroor-
deeld ofgeroepen was, de enig werkelijke Liefde en geen andere
te zoeken, waarbij ik haar nooit anders dan uit de verte zoude
mogen zien, onherkenbaar vervormd "in de spiegel van een duis-
tere rede", en nooit "van aangezicht tot aangezicht", en haar
nooit zoude mogen aanraken, net zo min als enig mens God kon
zien ofaanraken en kon leven. Zo zat het, en niet anders. Het was
min of meer mijn hel, of op zijn minst mijn vagevuur, en on-
begrijpelijk, mijn begrip en dat van ieder mens te boven gaand,
maar Hij had het, in Zijn onmetelijke genade jegens mij, aldus
beschikt, en daarom was het goed... ' (Moeder en soon, p. 182).

Zo ergens, dan is het wel deze passage in het werk van Reve die
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it voor de authenticiteit en de ernst van de my stick van Reve.
Met allusies op de Bijbel, en wel op het beroemde dertiende
hoofdstuk uit de brief van Paulus aan de christenen van Korinthe,
vers 12: 'Want wij 2ien nu door een spiegel in een duistere rede,
maar alsdan zullen wij zien aangezicht tot aangezicht' en Exodus
33, 20: 'Gij zoudt Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mij zal
geen mens zien, en leven' wordt deze ernst nog eens geaccentu-
eerd. De laatste passage wordt later in Moeder en zoon vollediger
geciteerd in de ontmoeting met 'Matroos : ... zo zult gij Mijn
achterste delen zien, maar Mi^n aangezicht zal niet gezien wor-
den' (Moeder en soon, p. 205).

Het beeld van de spiegel verwijst naar de ironic, die men ook in
het werk van Reve kan lezen. Zijn tekst werkt als een lachspiegel,
die uitvergroot en vervormt. Wanneer in het Zestiende Hoofd-
stuk van Moeder en soon na de tegennatuurlijke paringen met
Otto het somber gepeins over God begint, is het adagium in vino
veritas' de leidraad van de godgeleerde ideeen, waarvan Reve
zegt dat ze 'soms van een verrassende scherpzinnigheid' zijn (Moe-
der en zoon, p. 192).

Het Godsbeeld van Reve, met name in PAoeder en zoon, is geen
systematisch geheel. l!<Juist de mysticus beseft dat God anders is
dan ieder beeld, omdat God een Mysterie is. leder beeld is slechts
fragmentarisch en vooriopig, hetgeen in de mysticus een in-
nerlijke strijd veroorzaakt tussen een vloed van beelden en een
'beeldenstorm', omdat geen beeld voldoet. Zoals Reve al in Nader
tot U schreef: 'Ik moest vechten - met God en mensen zou ik
worstelen, en ik zou overwinnen, zag ik nu. '20 De tekst van Moe-
der en zoon moet gelezen warden als een beschrijving van het
gevecht tussen Reve met God en mensen. Opvallend is dat in de
meest heftige scenes van het boek (die ofwel met de liefde ofwel
met drank te maken hebben) de meest indringende uitspraken
over God warden gedaan.

Het citaat uit Nader tot U verwijst naar het gevecht vanjakob
met de Engel (Gen. 32). Dit verhaal spreekt tot de verbeelding,
hoewel het tafereel in de Nederlandse kunst slechts zelden af
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gebeeld is. Rembrandt maakte er een voorstelling van, en een
commentaar bij deze afbeelding luidt, dat hij de worsteling heeft
gesublimeerd tot een geweldloos tweegevecht, waarin het is alsof
de opponenten elkaar omhelzen in plaats van bestrijden.2' Het
verhaal bevat een aantal elementen die prototypisch zijn in de
mystiek. Het is op meerdere plaatsen in het werk van Reve the-
matisch aanwezig, zowel in de poezie als in het proza. 22

De mysticus ervaart de zoektocht naar de enig werkelijke Lief-
de die zijn leven kan vervullen als een eenzaam gevecht in de
nacht, de tijd van niet-zien en vaak ook nog met God als de grote
Afwezige en niet als Aanwezige. Het Mysterie kan door het ge-
vecht niet benoemd warden, maar er vindt een verzoening met

de onbegrijpelijke Oneindigheid plaats, die als zegenrijk wordt
ervaren. Voor deze verzoening wordt wel een prijs betaald: het
gevecht laat zijn sporen achter. De mysticus is verwond; voortaan
gaat hij het leven door met een verborgen wond, een mystiek
(oneindig) verlangen dat in het hart blijft schrijnen, omdat er een
blijvende afstand is tussen God en de mens als Zijn partner. Het
gedicht 'Wiegelied' geeft de indruk dat Reve van de zegen na het
gevecht, de verzoening, weinig meemaakt:

Ik ging nuchter naar bed, en kon niet slapen.
Toen ik tenslotte sliep, dreunde het huis
en worstelde ik met iemand.
Niet tot de ochtend: toen ik weer wakker werd, was

het nog nacht.
Ook wist ik niets meer van een zegen. 23

In de geschiedenis die Reve maakt, is in ieder geval zijn naamsver-
andering zichtbaar aanwezig. Zelf heeft hij het verhaal rond
Jakob als volgt uitgelegd: 'Er is veel duisters in deze bijbelplaats,
maar een van de geldige betekenissen moet toch zijn, dat Jacob
hier met God strijdt als met een immanent, onbewust want de
nachtzijde van de ziel vertolkend Wezen, dat van Meester Slaaf
moet warden om tenslotte, als Broeder, Jacob te zegenen (Een
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eigen huis, p. 198). De ontmoeting met Matrons Vos in het zwart
wordt geduid als: 'Het kleurenspel des daags en het spelen met de
liefde waren uit. en de nacht en het uur der waarheid waren

aangebroken' (Moeder en zoon, p. 199). Voor een mysticus als Juan
de la Cruz is God Zelf 'nacht', een donkere nacht voor de ziel,

omdat er van God geen beelden zijn te maken. Dat maakt een
dergelijke passage nog intrigerender, wanneer een identificatie
tussen Matroos/de Meedogenloze Jongen/het Kind/de Zoon
niet onmogelijk is: een ontmoeting met God in de Nacht.24

-^

God is eenzaam

De mystieke scheppingstheologie die vervolgens wordt uit-
gewerkt heeft als kern, dat God voor de schepping slechts een
werkelijke reden heeft gehad, namelijk Zijn eenzaamheid. Deze
werd onverdraaglijk en alleen door het scheppen kon God veriost
warden van Zijn eenzaamheid. 'Hij leed onder Zijn eenzaamheid,
en had die niet meer kunnen dragen. Hij schiep het heelal, de
wereld, het leven en tenslotte de mens, opdat een deel van Hem-
zelf, dat Hemzelfwas maar tevens vrij en onafhankelijk zoude zijn
van Hem, Hem uit vrije wil zoude liefhebben' (Moeder en zoon, p.
193).

'God is erg eenzaam' klinkt het al in Op weg naar het einde (p.
72). Daarover zei Reve zelf: 'Misschien wordt nergens elders in
mijn gehele werk met zo weinig woorden mijn Godsbegrip zo
bijna volledig verwoord. De gedachte die aan de uitspraak "God
is erg eenzaam" ten grondslag ligt - de idee van een liefdesleed en
verlatenheid kennende, en ondanks Zijn almacht van de liefde
Zijner schepselen afhankelijke God - duikt telkens weer in mijn
werk op, inzonderheid in de verzameling gedichten waarniede
Nader tot U sluit, de "Geestelijke Liederen". Mijn tegenstanders
hebben mij dikwijls verwijtend voorgehouden, dat ik mij zelfin
mijn Godsvoorstelling projecteer. Doen zij iets anders, en kan
men ooit iets anders doen?' (Een eigen huis, p. 184-185).

Het is een visie op God die het Mysterie van de Liefde in de
mens vanuit de eenzaamheidservaring benadert, een thema in
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vele variaties bij de grote mystici. Zo dichtte Juan de la Cruz in
zijn Geestelijk Hooglied de volgende strofe:

In eenzaamheid leefde zij,
en in eenzaamheid had zij zich reeds genesteld,
en in eenzaamheid geleidt haar
alleen nog haar Beminde,
ook Zelfin eenzaamheid door liefde gewond.
(Mystieke werken, p. 460-463)

In deze tekst is er een volledige wederkerigheid (partnerschap)
tussen God en mens. De eenzaamheid wordt hier ervaren als een

hemel.

De eenzaamheid kan ook een hel zijn voor de mysticus, de
andere kant van de 'eenzame liefde' ('solitario amor' bij Juan de la
Cruz). In de Donkere Nacht van de Ziel ervaart deze zich verlaten
door God en vindt hij nergens troost ofsteun. 25 De mysticus staat
doodsangsten uit. In Moeder en zoon is ook deze kant van de
eenzaamheid (onverwacht) aanwezig in de Epiloog en wel bij
God zelf. Wat hierbij opvalt, is dat Reve deze originele benade-
ring van de verlatenheid van God opnieuw theologisch correct
baseert op het christologisch dogma van de eenheid tussen God en
mens (het Chalcedonense van 451). '"Injezus Christus zijn God
en Mens op volmaakte en onlosmakelijke wijze voor eeuwig in
een Persoon verenigd. (... ) Wie was het dan. Die daar, in Zijn
doodsangst... door een engel gesterkt moest warden?... " Ik haalde
diep adem. "Wie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte,
en Die aan Zichzelftwijfelde... "' (Moeder en zoon, p. 292-293).
God moet uit deze wanhoop door de mens verlost warden.

De verlossing van God ('God behoeft evenzeer onze liefde en
troost als wij de Zijne, en moet evenzeer door ons veriost warden
als wij door Hem'26) is een thema dat een rol speelt in dejoodse
mystiek en in de christelijk-mystieke traditie, zij het lang niet zo
uitgesproken zoals bij Reve.

Een tekst uit een preek van Meester Eckhart kan mogelijk

verhelderen hoe de idee dat God zich afhankelijk maakt van de
mens in de christelijk-mystieke traditie aanwezig is, en datjuist dit
idee misschien zelfs als de kern van de mystieke geloofshouding
beschouwd kan warden. Eckhart preekt: 'God wordt "God";
waar alle schepselen God uitspreken: daar wordt God. Toen ik
nog in de grand, op de bodem, in de stroom en bron van de
Godheid stand, vroeg niemand mij waar ik been wilde ofwat ik
deed: daar was niemand die mij vragen gesteld zou hebben. Maar
toen ik uitging, zeiden alle schepselen: "God!" Als men mij
vraagt: "Breeder Eckhart, wartneer ging u uit het huis?", dan ben
ikeringeweest. Zodussprekenalleschepselenvan"God". (... )Ik
alleen breng alle schepselen uit hun onstoffelijk zijn in mijn ver-
stand opdat zij in mij een zijn. Wanneer ik in de grand, op de
bodem, in de stroom en in de bron van de Godheid kom, vraagt
niemand mij waar ik vandaan kom ofwaar ik geweest ben. Nie-
mand heeft me daar gemist, daar ontwordt "God". Wie deze
preek verstaan heeft, gun ik het graag. '27

De laatste opmerking van Eckhart maakt voorzichtig, maar
geeft ook aan dat het blijkbaar niet eenvoudiger geformuleerd
kan warden. De tekst wil duidelijk maken dat God zich volledig
in de handen van de mensen heeft gegeven. Het woord van de
mens schept God. De mens verlangt als talig wezen naar commu-
nicatie met de ander en heeft in zijn fundamentele eenzaamheid
een verlangen naar verlossing, naar bevrijdende Transcendentie,
naar Liefde. God en mens zijn in de oorsprong een. Het woord
maakt deze eenheid ongedaan, maar de mens keert door het
Woord terug in de oorspronkelijke eenheid (de Grand, de Bron)
en daardoor keert God terug naar Zichzelf.

Schepping en Verlossing vloeien hier ineen. Het scheppende
Woord veriost God uit Zijn eenzaamheid, doordat door het
Woord God wordt tot wie Hij wil zijn voor de mens: Genade en
Liefde (het onveranderlijke thema van Reve). God en mens zyn
onderscheiden, er is een eeuwige afstand en toch zijn zij een.
Paradoxaal genoeg moet er beweerd worden dat de mens God
schept, maar dat dit slechts mogelijk kon warden doordat God de
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mens schiep en hem deze scheppingsmogelijkheid heeft gegeven.
God maakt Zich uit Liefde tot Gevangene van de mens. Uit liefde
voor de mens maakt God zich van de mens afhankelijk als ant-
woord op een belangeloze liefde, waarbij het even waar blijft dat
God de mens niet nodig heeft, zoals de mens God niet: God is
Overvloed (... 'want, zoals de Kunst geen nut heeft, alzo ook
steunt God nergens op'28).

Juan de la Cruz schrijft hierover (in een minder duistere tekst
dan die van Eckhart, maar ook hier 2onder uitdrukkelijk te zeg-
gen dat God zich afhankelijk maakt van de mens): 'Al onze in-
spanningen en al onze wederwaardigheden - zij mogen nog zo
groot zijn - zijn niets in het oog van God. Wij kunnen Hem
daarmee immers niets geven en evenmin zijn verlangen bevredi-
gen. Want zijn enig verlangen is de ziel te verheffen. Voor Zich-
zelfwenst Hij niets van dat alles: Hij heeft het immers niet nodig.
Als Hij ergens behagen in schept, dan is het in de verheffing van de
ziel. Hij kan haar echter niet meer verheffen dan door haar gelijk
te maken aan Zichzelf. Daarom vindt Hij alleen hierin behagen:
dat de ziel Hem liefheeft. Het is immers eigen aan de liefde, dat zij
de minnaar gelijk maakt aan datgene wat hij liefheeft... In deze
gelijkheid door vriendschap is het bezit van ieder afzonderlijk
gemeenschappelijk bezit geworden' (Mystieke werken, p. 427).

Reve is zich bewust datjuist de belangeloosheid de voorwaar-
de is van de mystieke liefde. In Moeder en zoon verwerpt hij na de
ontmoeting met Otto daarom de theologie die hij boven op Otto
liggend aan zichzelfhad ontvouwd: 'Zij was grootspraak en een
godslastering geweest, die gehele malle idee dat ik in mijn ontucht
Gods heilsplan uitvoerde en zij berustte op een volstrekt belang-
hebbend Godsbeeld' (Moeder en zoon, p. 191). De mystieke be-
langeloosheid lijkt deels wel aanwezig te zijn in de formulering
van zijn revistische reverie, 'die bedenkseltorens, die ik dacht of
hardop uitsprak, en waarin de beredenjongen de slaafmoest zijn
van mijn "verre geliefde" en zich door hem moest laten vernede-
ren, pijnigen, verkrachten en zelfs de hoer voor heni moest spe-
len' (Moeder en zoon, p. 180).
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Christologie

In de christelijke visie heeft God (de verre Geliefde) Zich als mens
door de mens laten vernederen om de mens de weg van de liefde
te wijzen. De Menswording van God is de eigenlijke (vrijwillige)
vernedering van Zichzelf. Door deze vernedering maakt God als
Verliefde zich afhankelijk van Zijn eigen schepping, Zijn Gelief-
de, de mens. Het Mysterie van de Menswording, het centrale
Geheim van het Christendom dat de relatie God-mens personali-
seert, wijst het verlangen de weg naar uiteindelijke veriossing.
Rond het Verlangen naar vertossing ontwikkelt Reve (o. a. in
Moeder en zoon) een mystiek-dialectische christologie, waarin de
verhouding Maria-Jezus opgenomen is. Erotiek en seksualiteit
heeft Reve in deze zoektocht naar 'de enig werkelijke Liefde op
frappante wijze verwerkt.

In de christologie wordt onder andere gedacht vanuit de zo-
genaamde hoogheidstitels, de namen voor Jezus. Reve gebruikt
voorjezus de namen 'Meester, Slaafen Broeder', naast een meer
gebruikelijke titel als de Zoon (en veel minder 'het Woord'). 29 Al
deze namen hebben hun oorsprong in de Bijbel en andere namen
zoals 'Geslachte en Verrezen God' verwijzen naar die oorsprong.
Voor Reve is Christus ook de Meedogenlozejongen, het Lam, de
Zegevierende, de Dood, Troost en Vergetelheid. Ik bepaal me
hier echter tot de trits 'Meester. Slaaf en Broeder . Meester

wordt onder andere in het Evangelic van Mattheiis gebruikt (in
een rede vanjezus tot zijn leerlingen): 'Doch gij zult niet Rabbi
genaamd warden; want Een is uw Meester, namelijk Christus; en
gij zijt alien broeders' (Mt. 23, 8). De beroemde hymne in de brief
van Paulus aan de Filippenzen bezingt Christus als Slaaf: 'Hij heeft
zich van zichzelf ontdaan en het bestaan van een slaaf aangeno-
men' (Fil. 2,7). Tenslotte wordt Christus 'de Eerstgeborene onder
vele broederen' in de Romeinenbriefgenoemd (Rom. 8, 29).

'0 Meester, Slaaf en Breeder, Geslachte en Verrezen God ,

zingt Reve in zijn 'Nieuw Paaslied'. Deze grandioze combinatie
neemt de grote christologische thema's op in een mystieke dialec-
tick: vanuit zijn Meesterlijke hoogheid (these) is God afgedaald in
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de nederigheid van een Slaaf (antithese) en werd zo onze Broeder
(synthese). Als levende Broeder onder breeders (these) werd hij
voor ons geslacht (antithese), maar verrees uit de doden (synthese)
om zo voor altijd in de Geest aanwezig te zijn als Trooster. De
Geest troost door 'De Geschiedenis van de Meester die Slaafwerd

en daardoor onze Broeder in herinnering te brengen.
Deze geschiedenis wekt de lust op om de Zoon in levenden

lijve te ontmoeten en hem liefte hebben. Niet voor niets kent het
Evangelic zogenaamde verschijningsverhalen, die vertellen van
een diep verlangen naar de lichamelijke aanwezigheid vanjezus
en getuigen van een grote intimiteit. De leerlingen (zoals Maria
Magdalena en Thomas in Joh. 20) willen Jezus letterlijk en fi-
guurlijk aanraken en vasthouden: ... toch wilde ik U schreiend
eren en in tranen voor U knielen' klinkt het in het 'Nieuw Paas-

lied'.
De Zoon van God is voor Reve een symbool, maar hij stelt

zich hem voor als een tastbare verschijning: het is een onweer-
staanbaar charmante, erg leuke, goedgebouwde, argeloze jon-
genian uit de werkende stand, gekleed in nette, goed passende
werkkleren van onitrent 28 jaren (Moeder en zoon, p. 255-256).
Het visuele beeld is van een ongehoorde helderheid en scherpte.
'Voor mij is dat beeld van een objektieve, waariijk fotografiese
konkreetheid: ik weet van elk van Zijn kledingstukken het snit,
de vorm, de aard van het materiaal, de kleur: ik ken iedere knoop;
ik ken van de naaktheid van Zijn lichaam ieder detail, ook het
meest intieme; ik ken de toon en bet rhythme van Zijn stem, en de
bewegingen van Zijn mond als Hij spreekt of lacht (Moeder en
ZOOM, p. 256). Ook al is er in de dagelijkse werkelijkheid niet
iemand te zien, hoogstens uit de verte of in een flits, die met dit
beeld enige gelijkenis vertoont, 'Dit belette mij niet, Hem als een
bestaand persoon te beschouwen en mijzelve ontelbare malen,
niet Zijn geklede, deels ontklede ofgeheel ontblote lichaam voor
ogen, seksueel te beroeren, terwijl ik mij daarbij "zeer bepaalde
dingen" voorstelde (Moeder en zoon, p. 256-257). Mystiek is in-
tiem omgaan met God, een intimiteit met het diepste Zelf, het-
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geen besloten ligt in de wezensidentiteit tussen God en mens in
Jezus Christus: waarlijk God en waarlijk Mens. Wat een geluk dat
'een gezonde homo' ons in zijn boeken een mystiek heeft ge-
schonken waarin God zo menselijk is als wij.
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Frans Vervooren

'De pijn van eengemis

Wreedheid in de mystiek

Pijn lijden door wreedheid lijkt bijna zander uitzondering een
schokkende en weerzinwekkende ervaring van onrecht, die ach-
teraf als een onzinnige geschiedenis begrepen moet warden. In
het werk van Reve is het lijden echter een spel dat met pijnlijke
ernst wordt gespeeld en een verborgen zin blijkt te hebben.

'Maar wat is toch de aardigheid/van levenslang op lemand
wachten/Die telkens tot Zijn spijt verhinderd is?' luiden de laat. ste
regels van het 'pedofiel nachtlied' (Verzamelde gedichten, p. 124).
Deze vraag snijdt messcherp naar de andere kant van het mystiek
verlangen: de pijn van het gemis. Het zoeken naar de enig werke-
lijke Liefde zal in dit leven nooit zijn totale vervulling vinden. Dat
is de pijnlijke waarheid, de 'achterkant' van het mystiek verlan-
gen. Niet voor niets wordt er 'levenslang wachten' gezegd: de
eigenlijke spanning in het verlangen wordt veroorzaakt door de
Dood. Deze pijn van de onvervuldheid wordt een Lijden dat de
hele ziel van de mysticus in beslag neemt en in hem ook een
mateloze Lust wekt.

Het mystiek verlangen komt voort uit de spanning tussen de
Aanwezigheid en Afwezigheid van God, veroorzaakt door het
wezenlijke verschil tussen de mens en het Mysterie. De mysticus
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zoekt naar 'de enig werkelijke Liefde' vanuit 'de pijn van een
gemis'. Zijn verlangen zal echter nook volledig vervuld worden,
omdat het uitstaat naar de toekomst, naar God die als de Komende

Ander steeds weer nieuw is. Hij kiest daarom de omgekeerde
weg: hij ontledigt zijn verlangen van beelden en hoopt dat door
de leegte die zo ontstaat de Vereniging met God als het Eeuwige
Niets mogelijk wordt.

God is Niets, omdat geen beeld met Zijn Werkelijkheid kan
overeenstemmen. Hij is het Beeldloze en Onzegbare Geheim. De
Transcendentie van deze open Werkelijkheid (want dit Niets is
niet niets) is de voorwaarde van de Immanentie: als God niet
transcendent was, zou Hij niet totaal aanwezig kunnen zijn in
ieder van zijn schepselen. Daarom is dit Geheim als het Eeuwig
Niets tegelijkertijd het Eeuwig Alles, de enige Liefde die de mens
werkelijk kan vervullen.

De leegte die de mysticus door zijn mystiek verlangen schept,
een proces dat de hoogste vorm van concentratie vereist en de
bereidheid vraagt om de innerlijke grenzen zander voorbehoud
los te laten (totale overgave), wordt in de mystieke Liefde, de
Vereniging, door de Leegte van God vervuld. Het is dus inherent
aan de dynamiek van de mystiek dat Reve God ook als de Dood
ervaart, de Leegte die in het leven aanwezig is als een Liefde die
alles wil va.n de mens, dat wil zeggen zijn leven. Het is de herken-
ning van de Waarheid:

Nu weet ik, wie gij zijt,
dejongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.
Ik hoor mijn Moeders stem.
0 Dood, die waarheid zijt: nader tot U.
(Nader tot U, p. 164)

God-zien betekent de (mystieke) Dood, zoals de in mijn hieraan
voorafgaande artikel geciteerde 'Bijbelplaats' zegt: 'Gij zoudt
Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mij zal geen mens zien,

156

en leven' (Ex. 33,20). De eenzaamheid van dejongen doet ver-
moeden dat hier God herkend wordt, die volgens Reve niet
alleen eenzaam is, maar bovendien mateloos drinkt. De Dood is

de enig werkelijke verlossing die voor de mysticus Reve bestaat
(Moeder en zoon, p. 269). De herkenning van God als Eenzame
Liefde, als de Dood en de Waarheid geschiedt door Maria ('Moe-
ders stem'), de Moeder van God. Deze herkenning als mystieke
dood betekent een hergeboorte. Bij Reve is het de droom waarin
deze Unio Mystica plaatsyindt: 'Nu vervult mij de herinnering
aan die droom met het besef, dat ik toen ten tweeden male gebo-
ren, en voor het eerst mens ben geworden: de zaak was rond
(Moeder en zoon, p. 261). De droomwerkelijkheid kan de pijn van
de onvervuldheid en de leegte na het ontwaken echter niet ophef-
fen.

De theologische oorzaak van dit gemis wordt in de christelijke
traditie de 'erfzonde' genoemd. Het bestaan is fundamenteel on-
vervuld en gebroken door de (mythische) zondeval. In Bezorgde
ouders is Treger zich hiervan goed bewust: 'Falen, ja, dat alles
faalde, dat wist hij. Het bestaan des mensen was gebroken, gebar-
sten, en bleefonvoltooid, hoelang iemand ook leefde. In zichzelve
had dat bestaan noch zin noch duiding, geen enkele. Het leven en
het gehele bestaan konden slechts zin en duiding verkrijgen onder
het licht van de goddelijke genade: buiten dat Licht bleef alles
zander betekenis, zander zin, zander voltooiing, en gebroken...
"Qui tollis peccata mundi," fluisterde Treger' (Bezorgde ouders,
p. 295-296).

Het Verlangen naar verlossing is al in De avonden aanwezig:
'Het grafgaapt, de tijd zoemt, en nergens is redding' (p. 210). Dit
verlangen is een paging de zondeval te herstellen. De mysticus
San Juan de la Cruz verwoordt dat als volgt: 'Zoals zij (de bruid)
door de verboden boom in het paradijs door toedoen van Adam
ten val gebracht en geschonden werd in haar menselijke natuur,
zo werd zij op de kruisboom verlost en geheeld. Daar reikte Hij
(Christus, de Bruidegom) haar door zijn dood en lijden de hand
van zijn genade en barmhartigheid; daar hiefHij de vijandschap

157



op die er vanwege de erfzonde bestond tussen de mens en God'
(Mystieke werken, p. 398-399). Door het lijden van de Veriosser
werd de vriendschap tussen God en mens hersteld.

Tederheid en wreedheid

In het werk van Reve ondergaan de geliefdejongens nogal wat
pijnigingen, maar alleen in sadomasochistische fantasieen. Het
zijn gedroomde, fictieve voorstellingen die het homoseksuele ge-
slachtsleven herhaaldelijk tot ontbranding brengen. ' De dag-
droom, een lustfantasie, is de context van het sadomasochisme bij
Reve (voor moralisten een hele geruststelling), maar deze literaire
fictie beschouw ik als vrucht van een diep verlangen. Wanneer het
verlangen veelzijdig is, zijn er twee kanten die elkaars spie-
gelbeeld zijn: een 'voorkant' en een 'achterkant'; een 'tedere zijde'
van het verlangen (de 'voorkant'), waarmee het zoeken naar de
enig werkelijke Liefde wordt bedoeld en een 'wrede zijde' van het
verlangen (de 'achterkant), waarmee de pijn die inherent is aan
het zoeken, de pijn van het gemis, wordt bedoeld. Fundanienteel
is de wrede zijde de logische implicatie van de tedere zijde van het
verlangen in een beweging zander einde: het tedere, verliefde
zoeken wordt gewekt door een ervaren gemis, dat bij tijd en wijle
wordt vervuld om vervolgens weer een (verdiept) gemis te wor-
den.

Het beeld van de achterkant als de wrede zijde' wordt aan-
gereikt door Reve. '"Hoe komt de waarheid te voorschijn?"
leraarde Treger tot zichzelve voort. "Alsje beneden, aan de ach-
terkant, de toverstafop en neer laat gaan dat het een lieve lust is,
dan komt van boven. aan de voorkant, de waarheid er vanzelfuit.

Het suizend net. "Per dolorem ad veritatem, vervolgde hij zijn
denkbeeldig betoog tot de bezorgde moeder. "Dat is Latijns,
nievrouw, wat wil zeggen doorpijn tot waarheid"' (Bezorgde ouders,
p. 13). Volgens Treger is het altijd de achterkant waar het om
gaat, want de achterkant is 'de onzichtbare werkelijkheid van
Gods verborgenheid (vergelijk Ex. 33, 20).

In de reverie van het pijn doen van eenjongen komt Treger het
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probleem tegen, waarvoor in eeuwigheid geen oplossing mo-
gelijk lijkt te zijn. 'Wat Treger kwelde was de pijn van een gemis:
Eenhoorn was zoals hij was, en niet zoals Treger het liefst wilde
dat hij zoude zijn. Eenhoorn was liefen zorgzaam, met een teder-
heid en toewijding die men zelden bij eenjongen ofjongeman,
maar veeleer bij een meisje ofvrouw zoude verwachten. Er was in
Eenhoorn geen slechtheid, geen berekening, geen enkele zelf-
zucht, en niets wat naar het gewetenloos bevredigen van een
wrede, verboden lust strepfde. En wat Treger wilde - al besefte hij
soms hoe roekeloos dat verlangen was - scheen nimmer vervuld
te kunnen warden. Treger wilde, dat Eenhoorn wreed zoude zijn,
en door allerminst geheime maar openlijke ontrouw met andere
jongens hem, Treger, met grote wreedheid zoude vernederen.

Deze passages bevatten een veelheid aan motieven die knap
met elkaar verstrengeld warden: het verlangen naar de 'achter-
kant' als de verborgenheid van God; de relatie pijn-waarheid; de
pijn van het gemis, dat veroorzaakt wordt door de projectie van
het eigen verlangen naar de ander; de verhouding tederheid-
wreedheid; de verhouding sadisme-masochisme, waarbij vooral
het verlangen (lust) naar de wreedheid domineert. Deze kluwen
van motieven kan niet volledig uitgewerkt warden, maar het is
wel mogelijk de grote lijn te laten zien vanuit het perspectiefvan
het my stick verlangen.

De eigenlijke pijn van Treger is, dat Eenhoorn niet is zoals
Treger zou willen dat hij zou zijn, namelijk wreed.2 Het anders
zijn van de ander is de grote kwelling. Treger veronderstelt dat
Eenhoorn in het geheim wreed is, maar dit geheim uit schaamte
verbergt. 'Hij verbergt zijn geheim voor me, maar waarom? Zijn
geheim en mijn geheim zijn toch een en hetzelfde geheim... ?'
(Bezorgde ouders, p. 230). Er zijn aanwijzingen voor de hypothese,
dat er in de mystiek van Reve een motiefis, dat verwijst naar de
Wreedheid die er mogelijk in God aanwezig is. Deze Wreedheid
is de onzichtbare, maar werkelijk aanwezige 'achterkant ofVer-
borgenheid van God. De elkaar veronderstellende tegendelen
Verborgenheid en Openbaring van God liggen aan de hypothese
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ten grondslag. God heeft Zich immers geopenbaard als de Liefde.
Is God voor de mysticus niet alleen Liefde, maar ook Wreedheid?
Tegenover de veronderstelling van de Wreedheid als het verbor-
gen Geheim van God staat, dat God de mens niet uit wreedheid
wil vernederen, maar uit liefde opheffen tot gelijkheid met Hem,
zodat alles gemeenschappelijk bezit wordt en de Vriendschap het
gedeelde geheim.

De vraag naar de relatie tussen 'pijn' (agressie) en 'waarheid'
(voor Reve: de Dood) heeft hem al bezig gehouden in ten brief
aanjosine Meijer van 11 december 1962: 'Het boek over Auro-
bindo, Ramakrisjna en Gandhi heb ik helemaal gelezen. Ik vond
het alleszins wetenswaardig, maar wat mijn conceptie van het
leven betreft, zei het mij allemaal niets. (... ) Het dierlijke en zin-
nelijke en agressieve wordt vrijwel volstrekt geloochend. (Je zal,
God beware je, Gandhi bijvoorbeeld als vader gehad hebben!).
We moeten in de dualiteit en in de spanning daarvan leven, dat
wil zeggen we zijn deel van het dierenrijk, en tegelijkertijd van
Gods geslacht, engelen Gods om zo te zeggen. We moeten het
materiele relativeren, zoals onze Verlosser gedaan heeft, maar de
stofis toch ook onontbeerlijk voertuig, huis, uitdrukkingsmid-
del, kortom een even tijdelijke als onvermijdelijke gevangen-
schap van de Geest. Alleen door beide polen te willen aanvaarden,
kunnen we het Mysterie dienen en zijn. En zo erg is het nu ook
weer niet, dat we, wat velen zo smartelijk aandoet, ons hele leven
in een halve schemer nioeten vertoeven, onmachtig om de objec-
tieve Waarheid, die we vermoeden, anders dan als subjectief te
ondergaan. Jullie zien het, ik lul weer een flink eind weg.

De enige zekerheid in het leven is de Dood. Aangezien de mens
zich graag aan een zekerheid vastklampt, laten we ons dan maar
aan de Dood vastklampen, en hem bezingen, vieren en liefheb-
ben (Brieven aanjosine M., p. 15-16).

Reve verwoordt hier zijn antropologie. Hieruit blijkt eens te
meer hoe weinig gnostisch hij denkt. In de Gnosis bestond im-
mers een scheiding tussen de geest als beginsel van het goede en de
stof als beginsel van het kwade, terwijl Reve beide polen wil
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aanvaarden. Als eindig wezen is de mens fundamenteel onder-
worpen aan de Dood en kan deze beter maar aanvaarden, dan
verdringen. Op zoek naar de waarheid blijkt hij aan de de hem
transcenderende waarheid onderworpen te zijn. Dat is een pijnlijk
inzicht, maar de voorwaarde van humaniteit. De eindige men-

selijke werkelijkheid vormt geen belemmering voor een ontmoe-
ting met het Mysterie: wij zijn van Gods geslacht (vergelijk Hand.
17,29: 'Wij dan, zijnde Gods geslacht... '). Dat is de kern van de
Menswording van God: de aardse materie is een goed huis, hoe-
wel niet blijvend. (Dit besefworit door de Kerk levend gehou-
den in de rite van het askruisje met de formule: 'Gedenk, o mens,
dat gij stofzijt en tot stofzult wederkeren'.)

Reve brengt zijn agressie en de mystiek in een brief in 1964 met
elkaar in verband: 'Ik heb het gevoel dat de agressie, die mijn
huidige werk kenmerkt, wel zal toenemen, maar een grotere,
wijdsere, en vooral ook grootmoediger en mysdeker allure zal
aannemen, kortom, er zal een bevrijdende kracht van uitgaan,
voor mijzelfzowel als voor velen die het zullen lezen' (Brieven aan
Josine M., p. 93). Deze bevrijdende kracht voor de lezer zou
gelegen kunnen zijn in de herkenning en daardoor aanvaarding
van de eigen verdrongen agressie. Vooral voor christelijke lezers
van Reve kan deze herkenning heilzaam zijn: agressie is immers
in het Christendom een taboe door het gebod van de naastenliefde.
De verdringing van de agressie richt echter schade aan die door
welbegrepen zelfliefde (aanvaarding van zichzelf als mens die
goed en kwaad kan doen) voorkomen kan warden. Welke ach-
tergrond kan de mystieke allure hebben die Reve aan de agressie
geeft?

God als wrede minnaar

In de bijbel (als de oerbron van dejoodse en christelijke mystiek) is
de wreedheid in het Verhaal van de mens met God niet afwezig.

Job is de meest bekende figuur die de wrede zijde van God er-
vaart, wanneer hij klaagt: 'Hij heeft mij in het slijk geworpen, en
ik ben gelijk geworden als stof en as. Ik schrei tot U, maar Gij
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antwoordt mij niet; ik sta, maar Gij acht niet op mij. Gij zijt
veranderd in een wrede tegen mij; door de sterkte Uwer hand
wederstaat Gij mij hatelijk. Gij heft mij op in den wind; Gij doet
mij daarop rijden, en Gij versmelt mij het wezen. Want ik weet,
dat Gij mij ter dood brengen zult, en tot het huis der samenkomst
aller levenden' (Job 30, 19-23). Job stelt God verantwoordelijk
voor zijn ellende en ervaart daarin de wreedheid van God. De
toekomst voor hem is de wind, het niets, de dood. D'it is een
passage die laat zien dat het motief van God als de Wrede niet
vreemd is aan de bijbelse traditie.

Ook het tuchtigen uit liefde is eigen aan deze traditie. Daarvan
vinden we met name in het boek Spreuken enkele voorbeelden:
'Want de Heere kastijdt degene, die Hij liefheeft, ja, gelijk een
vader den zoon, in denwelken hij een welbehagen heeft' (3, 12);
'Die zijn roede inhoudt, haat zijn zoon; maar die hem liefheeft,
zoekt hem vroeg met tuchtiging' (13, 24); 'Weer de tucht van den
jongen niet; als gij hem met de roede zult slaan, zal hij niet sterven.
Gij zult hem met de roede slaan, en zijn ziel van de hel redden'
(23, 13-14); 'De roede, en de bestraffing geeft wijsheid; maar een
kind dat aan zichzelf gelaten is, beschaamt zijn moeder' (29, 15).
De tuchtiging is een middel tot opvoeding; het kastijden ge-
schiedt uit liefde.

Het is Augustinus die in zijn Confessiones de wreedheid van de
waarheid analyserend aan het licht brengt.3

De mens wordt op zijn zoektocht naar de waarheid door de
waarheid zelf vernederd op het moment dat hij de waarheid ge-
vonden lijkt te hebben. Hij denkt dan meester over de waarheid te
zijn, maar wordt als een slaafte kijk gezet door de waarheid. Voor
Reve is de eigenlijke Waarheid de Dood ('0 Dood, die waarheid
zijt). De analyse door Augustinus van de waarheid is hier dien-
stig. Het is duidelijk dat de mens nooit meester zal warden over de
Dood en dat wanneer hij de Dood op zoek naar de Liefde ont-
moet, hij zijn nederigheid zal moeten erkennen. Door het zoeken
van de waarheid (het geluk) straft de mens zichzelf, iets wat ook in
het verhaal van de zondeval aanwezig is...

16 2

Treger denkt in Bezorgde ouders: 'Het Lijden en de Dood zijn
het voedsel der liefde' (p. 215). Zelfs in de Nieuwe Katechismus
staat: 'Sine dolore non vivitur in amore. Zander pijn kan men in
de liefde niet zijn' (p. 375). Dit inzicht is in Bezorgde ouders te
vinden: '... Ja, mooie lieve Arnold, liefde is pijn, zeker als het de
liefde is van Eenhoorn... ' (p. 125). De pijn is in de mystiek
blijkbaar onvermijdelijk.

In teksten van mystici zijn er beelden die in de nabijheid komen
van de gedachte dat God ook een Wrede Minnaar kan zijn. Deze
pijnlijke liefde wordt door hem ihet alle hartstocht die aanwezig
is, gezocht. Een voorbeeld daarvan is Teresa van Avila die op de
woorden uk het Hooglied 'Dilectus meus mihi', 'mijn beminde is
van mij', een mystiek gedicht schreef:

Gegeven, overgeleverd heel en al,
deed ik zulk een ruil
dat mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.

Toen mij trofde zoetejager (Spaans: el duke Cazador)
en my overwon,

viel mijn ziel in de armen
van de Liefde;

en herkrijgend een nieuw leven
deed ik zulk een ruil:

dat mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.
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Hij school op rnij een pijl af,
purperrood gekleurd door liefde,
en, omgevormd, werd mijn ziel
met haar Schepper een;
geen andere liefde wil ik meer,
want ik gafmij aan mijn God gewonnen:
en mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.4

De Zoetejager heeft de ziel verwond met een pijl van liefde en de
ziel daardoor overwonnen. Maar de pijn die daardoor veroor-
zaakt werd, gafde mogelijkheid tot een wonderlijke mil: de ziel
en de Beminde warden een. Het mystieke lijden is bij Teresa dus
een lijden ait liefde, voortkomend uit het verlangen naar de Een-
wording. De Zoetejager is een Wrede Minnaar, omdat Hij nooit
helemaal Zichzelfkan geven. Hij blijft de Verborgene, hoe diep
de eenwording met Hem ook kan zijn. Dat is de Wreedheid die
eigen is aan de mystieke Liefde: de Ander blijft altijd anders en
moet altijd anders blijven, omdat wanneer Hij dezelfde zou zijn
de basis van de ontmoeting zou wegvallen.

Verlatenheid

De herinnering aan de Dood, als het Niets dat Meester is over het
leven, is de Waarheid die Treger overvalt, wanneer hij een kerk
binnentreedt: 'Bij het binnengaan van de kapel overviel Treger,
zoals altijd bij het betreden van een katholiek Godshuis, een ge-
voel van bange onzekerheid. Het was niet een bepaald ding, en
ook niets dat tastbaar werd ofonder woorden gebracht kon wor-
den, dat hem beklemde en zich vernederd en bedreigd deed ge-
voelen. Het scheen een diepe, niet te onderdrukken ofterzijde te
schuiven gewaarwording te zijn van het vergeefse en futiele van
het leven, niet alleen van zijn eigen leven, maar van alle bestaan.
En het verschrikkelijke daarbij was, dat Treger bepaald geen
atheist of een gemakzuchtig belijder was die alles "symbolisch
opvatte" om niets meer ernstig te behoeven nemen. Neen, Treger
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ontkende allerminst de grote, immers onfeilbaar geopenbaarde
waarheden, maar wat maakte het uit? God was mens geworden,
had geleden, was gestorven en begraven, en opgestaan van de
doden. Maar waarpm en waarvoor? Eens immers zoude alles
terugkeren tot wat het geweest was: het eeuwig niets. De sterren
zouden uitdoven en met vernietigende vaart uit het hemelgewelf
nederstorten. Alles zoude vergaan. Neen, niet verwoest zoude het
warden: het zoude tot niets warden, het niet zijn van het niet
bestaan en nooit bestaanhebben. Tijd, ruimte en stofzouden niet
meer zijn, en zelfs God zoude het niets zijn. Er zoude, voor eeu-
wig, geen tijd meer zijn waarin God kon scheppen. Alles was een
vergissing geweest' (Bezorgde ouders, p. 143-144).

Er is hier sprake van een soort kosmologische beklemming, die
voortkomt uit een verwachting van de eindtijd, waarin alles tot
het niets zal terugkeren. God opnieuw het Niets zal zijn waaruit
alles is voortgekomen. Het besefhiervan doet de fundamentele
zinloosheid van het bestaan inzien, waaraan geen geloofsbelijde-
nis lijkt te helpen. Deze passage verwoordt de eindeloze veriaten-
heid, de wanhoop van de mysticus, de Godzoeker.

Het is opvallend dat deze wanhoop gesitueerd wordt tijdens
het binnengaan van een Godshuis.

Voor veel mystici is 'kerk' een verschijnsel dat wanhopig
maakt. Vaak zijn zij feitelijke rebellen binnen een kerkelijke ge-
meenschap, omdat zij de bemiddeling van de kerk tot de gemeen-
schap met God achter zich hebben gelaten. De kerk is immers
geen eindpunt, maar het Koninkrijk van God ('Dat Koninkrijk
van U, weet U wel, wordt dat nog wat?', Nader tot U, p. 163). Het
was de verwachting van de naderende komst van de eindtijd, het
vergaan van hemel en aarde, die de eerste christenen de moed gaf
zich radicaal op te stellen tegenover hun omgeving. lets van deze
houding is in het leven van mystici wel terug te vinden: het
radicaal relativeren van de waarden die de maatschappij waarin zij
leven hanteert vanuit de waarden van het Koninknjk: gerechtig-
heid en vrede. Zoals de mystici beschouwt Reve zichzelfals een
randfiguur in de kerk. Willens en wetens heeft hij hoogst aan-
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stootgevend willen schrijven om daardoor de 'gewone' religieuze
voorstellingswereld te relativeren om hiermee dieper in het Mys-
terie door te dringen.

Teresa van Avila heeft het beeld van het Kasteel gebruikt om
duidelijk te maken dat het zoeken naar de enig werkelijke Liefde,
de Koning, een tocht door zeven (symbolisch getal) verblijven is,
waarvan het laatste zich in het centrum van het kasteel (de In-
nerlijke Burcht) bevindt. Juan de la Cruz vergelijkt de mystieke
Liefde met het afdalen in zeven kelders. De Vereniging is het
drinken van de Beminde in de diepste kelder. Reve zelfkent deze
mystici inclusiefkasteelsfeer, zo blijkt uit een brief aanjosine M.,
waarin hij schrijft: 'Alles is hier stilte & koelte. (Buiten is het heet.)
Deze parador is een schitterend, op Romeinse grondslagen op-
gebouwd kasteel annex paleis, dat zijn bloei heeft gehad in dei5de
& i6de eeuw. We hebben door dezelfde gangen & torenvertrek-
ken gelopen & hebben dezelfde, een handbreedte diep uitgeslepen
drempels betreden als dewelke waarop eens Teresa van Avila haar
schreden heeft gezet. (En misschien ook haar biechtvader & leids-
man, Sintjan van het Kruis - San Juan de la Cruz.)' (Brieven aan
Josine M., p. 237).

leder is vrij om mystiek buiten de kerk te bedrijven, maar
daarmee wordt het een mystiek buiten het systeem en daaraan is
vaak het lot verbonden een 'vergeten geschiedenis' te warden.
Reve is door zijn doop opgenomen in de katholieke kerk en
daardoor in het systeem gestapt, ondanks, zo blijkt uit zijn werk,
grote twijfel. Wilde ook hij 'geschiedenis' maken? Misschien is
het juist deze twijfel die de bron is geworden van zijn literaire
creativiteit.

Het verhaal

De weg naar God als de Liefde en de Dood, de Waarheid. is er een

door het Lijden: 'door pijn tot waarheid'. De roman Bezorgde
ouders kreeg als motto een tekst mee uit het Evangelic van Mat-
theiis (8:16, 17): 'En Hij genas alien die kwalijk gesteld waren;
opdat vervuld zoude warden hetgeen gesproken is door de pro-

166

feet Jesaja: "Hij heeft onze krankheden op Zich genomen, Hij
heeft onze ziekten gedragen.'" Het citaat uitjesaja dat hierin
verwerkt is, komt uit het Lied van de Knecht des Heeren (Jes.
53, 4)- Dit lied wordt traditioneel geduid als betrekking hebbend
op Christus, de lijdende dienaar. Het vervolg van het geciteerde
vers luidt: 'doch wij achtten Hem, dat Hij geplaagd, van God
geslagen en verdrukt was. Maar Hij is om onze overtredingen
verwond, om onze ongerechtigheden is Hij verbrijzeld; de straf,
die ons den vrede aanbr^ngt, was op Hem, en door Zijn stnemen
is ons genezing geworden' (Jes. 53,4>5)-

Het door Reve gekozen motto Ujkt niet toevallig. Het roept
het Lijden van de Zoon, Christus, in herinnering. Is dit lijden, een
lijden uit liefde, niet het eigenlijke motto van heel het werk van
Reve? Lijden en Dood zijn in ieder geval twee rode draden in zijn
oeuvre, dat in beweging wordt gebracht door een onvervulbaar
Verlangen naar een Liefde die Alles zal zijn, vlees geworden in die
enejongen. Deze Liefde lijkt een oneindig Lijdensverhaal. Vanuit
het perspectief van de mystiek en de theologie geeft het Verhaal
van Reve als concept (samengevat als: 'Liefde is een Lijdensver-
haal' of met de woorden van Reve: 'Liefde, Die door Lijden
Genade is'5) te denken.

Onze geschiedenis is fundamenteel een lijdensgeschiedenis.
Men hoeft zich maar het lijden van talloze slachtoffers uit het
verleden te herinneren ofhet actuele lijden van mensen tot zich te
laten doordringen om te beseffen dat deze lijdensgeschiedenis
onoplosbare problemen stelt: Wat voor zin is er aan het lijden te
geven? Wat heeft God daarmee van doen? Is er uiteindelijke ge-
rechtigheid ten opzichte van de slachtoffers in de geschiedenis?
Kan men met die 'zee van bleed' (vergelijk het gedicht '15 augus-
tus 1970') voor ogen beweren dat de mensheid door het Lijden
van Jezus Christus reeds veriest is? Zal er ooit een Toekomst
(Eschaton) zijn zander lijden? Het zijn vragen die 'Slapeloos
maken:6
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In de nachtwind, als ik niet slapen kan,
hoor ik de toorn en het lijden van God.
Maar boven de storm uit

hoor ik de stemmen van miljoenen zielen,
voor eeuwig verloren,
die roepen om gerechtigheid.
Wat hopen 2ij? Wat denken zij?
Wat denken zij van Hem?
Wat denkt Hij van Zichzelf?

Door het lijdensverhaal van mensen wordt de theologie gedwon-
gen verhalen te vertellen om te zeggen wat zij te zeggen meent te
hebben ('narratieve theologie'7). De eigenlijke structuur van het
theologische betoog is die van het Verhaal, omdat er een Boek
met verhalen (de Bijbel) aan ten grondslag Ugt, dat te lezen is als
een groot Verhaal ofgeschiedenis van de mens met God.

Het gedicht 'Slapeloos' laat de stemmen en de vragen horen
van de 'verliezers' in de geschiedenis. Filosofie en theologie stellen
zich tot taak argumentatief en narratief oplossingen van der-
gelijke vragen, die m werkelijkheid schijnoplossingen zijn of die
mogelijkheden geven om religieus gelegitimeerd te vluchten
voor menselijke verantwoordelijkheid, te ontmaskeren en te
weerleggen. Ook al is er dan geen werkelijk antwoord, het lijden
hoeft niet het laatste woord te hebben, zodat de mens ten prooi
valt aan de wanhoop en de onzin (het zinloze lijden) tenslotte als
overwinnaar overblijft. In de tyd en de ruimte van het Verhaal
ontstaat een andere visie op de werkelijkheid.

Het Verhaal is als een sacrament dat de gebroken werkelijkheid
niet heelt, maar de moed kan geven er verder mee te leven. Een
Verhaal moet daarom zo verteld warden dat het de hoarders en
daardoor de geschiedenis verandert. Het Verhaal kan een ervaring
warden die minstens voor de duur van het verhaal, zin geeft aan
de werkelijkheid van de schrijver, lezer of hoarder, doordat het de
chaos ordent en nieuwe perspectieven opent. Het Verhaal be-
hoedt echter tegelijkertijd - doordat het 'slechts' een Verhaal is -
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voor de misvatting dat de werkelijkheid in een sluitende theorie
ofsysteem overmeesterd zou kunnen warden. Het kennen van de
werkelijkheid blijft fragmentarisch en er kan uit de eindeloze
hoeveelheid fragmenten van inzicht steeds een andere theorie (als
verhaal) geconstrueerd warden. Is het Verhaal dan 'Meester' en de
lezer 'slaaf ofdient het Verhaal de lezer? Het Verhaal relativeert
en onderbreekt daardoor zowel de onzin als de zingeving, wan-
neer die totalitair dreigen te warden. Misschien blijft Reve daar-
om ook wel schrijven en warden zijn werken steeds om-
vangrijker, zander dat hij ooit dat Ene boek schrijft?

Als kortste definitie van religie gafJ.B. Metz: onderbreking.
De eerste categoric van onderbreking is Liefde (Solidariteit) die
de tijd 'neemt'. 8 Een verhaal is een religieus fenomeen (niet voor
niets is de term 'sacrament' gebruikt) dat er toe kan bewegen tijd
voor de Liefde te nemen. Het kan de Liefde in beweging brengen,
waardoor de werkelijkheid open komt te staan voor het Trans-
cendente. De mystiek heeft in deze onderbreking haar oorsprong.
Levenslang wachten op lemand van wie het niet zeker is dat Hij
komt, kan alleen door de hoop, die geboren wordt uit de herinne-
ring aan (vertelde) ervaringen uit het verleden. De hoop geeft de
moed het wachten uit te houden en het Verlangen naar de Gelief-
de niet op te geven.

De gave (genade en kunst) van de mystiek is het de Leegte open
te laten en zich te laten leiden door het Verlangen. Dat is een

beweging die eerder in de diepte trekt dan naar extatische toppen
leidt. Juan de la Cruz vergelijkt de diepte in de mysteries van God
met het graven in een mijn: 'Hij (Christus) is als een rijke mijn met
veel aderen vol rijkdommen. Hoe diep men ook graaft, nooit
vindt men een einde of een grens. Veeleer vindt men in iedere
holte nieuwe aderen met nieuwe rijkdommen her en der' (Mystie-
ke werken, p. 472). Deze diepte is ook in het gedicht '15 augustus
1970' aanwezig ('tot waar de zee van bloed zwart wordt van
diepte'), hetgeen dit gedicht tot een van de meest geslaagde vor-
men maakt van Reve's Mariale mystiek."

Het Verhaal van Reve of de mystiek van Reve in zijn werk



bereikt - in de onderbreking van de dagelijkse sleur - iets wat de
religie in kerkelijke kaders nog slechts moeizaam weet over te
dragen, namelijk aandacht voor het Transcendente. Reve doet dit
vanuit een vanzelfsprekend homoseksueel perspectief, waarbij
zander enige terughoudendheid de wrede kant van de liefde aan
de oppervlakte komt. De vele sadomasochistische taferelen (voor
de gemiddelde lezer acceptabel gemaakt door de verpakking in de
droom) onthullen de relatie die er is tussen Liefde en wreedheid en

dat in een kader waarin God, Zijn Moeder en Zijn Zoon voortdu-
rend aanwezig zijn. Bij Reve warden zowel homoseksualiteit als
sadomasochisme in relatie gebracht met de mystiek.

In Bezorgde ouders twijfelt Treger aan de mogelijkheid van de
vervulling van zijn verlangen (dat gecompliceerd is, want Een-
hoorn moet ook vernederd warden), wanneer hij terug denkt aan
zyn eerste ontmoeting met Eenhoorn. Zijn hoop stelt hij op de
Liefde, maar de hoop is vermengd met twijfel: '... Alles rondom
verkondigde het, ook de doodstille donkergroene achtertuinen
waarop ze door dat ene, zich op schouderhoogte bevindende
raam samen uitkeken: dat, zo er hoop bestond, de liefde de eerste
en laatste hoop was, al was zij misschien een valse hoop, omdat
God reeds bezig was, de wereld en de mensen te verlaten... ' (Be-
zorgde ouders, p. 42).

In deze raamscene overheerst de tragiek in de levensvisie die
Treger heeft: het leven is zinloos, alleen de Liefde is misschien in

staat deze tragiek te overwinnen. Fundament van deze hoop zou
God kunnen zijn, ware het niet dat Deze de wereld en de mensen
reeds aan het verlaten is. Niet alleen God is eenzaam. ook de mens

is eenzaam. Het leven kent geen totale vervulling en dat gemis
zorgt voor een pijn die grenst aan de wanhoop. Ook God kan de
mens uit deze wanhoop niet verlossen. Misschien zou een lied
God kunnen verlossen: '"Dan schrijfik dat wereldgedicht, dat
zanglied der aarde," dacht Treger, "en het wordt beroemd. Het
wordt overal gezongen. Het wordt opgenomen in alle zangbun-
dels. Een lied van hoop voor de ganse mensheid, want wie het
zingt ofhoort zingen zal in eeuwigheid niet sterven, maar in zijn

vlees God zien. De schrijver wordt gehuldigd, als een profeet
wordt hij aanbeden, als een heilige: de wereld ligt aan zijn voeten.
En dan... wat kan hij zeggen? Hij moet zwijgen. Hij is levend
begraven met zijn geheim, want zelfs God kan hem niet verlos-
sen, al zoude Die dat willen"' (Bezorgde ouders, p. 87).

De mysticus is door zijn verlangen deelgenoot geworden aan
een geheim waarover hij niet kan spreken, zelfs al zou hij dat
willen, want hij wordt door zijn omgeving niet begrepen. Het
verlangen geeft een ondraaglijke en onbegrijpelijke barenswee:
'Ik wil niets van God, ik bid niet, ik vraag niet, ik verlang alleen
naar hem en heb hem lief, er gaat vrijwel geen uur voorbij ofik
denk aan hem. Meer kan men toch niet verlangen. Natuuriijk ligt
het aan mij. God moet in mij geboren warden, en komt niet van
buiten mij, dat snap ik wel. Laten we het onderwerp maar laten
rusten. Ik kan er toch met geen mens over praten' (Brieven aan
Josine M., p. 116).

Dit motiefkeert in Bezorgde ouders terug. Het is de oorzaak van
de eenzaamheid waarin Treger terecht komt: ' "Hoe zeer ben ik
eenzaam, " dacht hij. Het was heel wel mogelijk, dat hij nu voor-
goed eenzaam ging warden en dat hij, met hoeveel mensen hij
ook zoude praten en hun proberen iets uit te leggen, als een reeds
gestorvene onverstaanbaar zoude zijn. Hij kon alles wat hij wist of
wat hem geopenbaard was geworden uitspreken of desnoods
luide roepen, maar niets zoude ooit door iemand begrepen wor-
den. Het was niet gemakkelijk om zo voort te moeten leven, wie
wist nog hoe lang... ' (Bezorgde ouders, p. 125-126).

Het zoeken naar de Waarheid, naar God, de Liefde en de Dood,
heeft van de zoeker een reeds gestorvene gemaakt, iemand die
met zijn Geheim levend begraven is. Maar: 'De zaak waar het om
ging was "ene verborgenheid", waar men dus niet aan behoefde
te denken want het gaftoch niets, en bovendien liet God een en
ander wijselijk aan Haar over, Zijn Moeder dus. Die heerschappij
had over de Dood en Koningin was van het Dodenrijk. Als het
aan haar Zoon lag dan werden alleen de mensen verlost, wat dat
ook zeggen wilde, maar Zij, Zijn Moeder dus, sloot de gehele
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Schepping in Haar armen, dat was andere koffie dan thee, inclu-
sief alle dieren, dus geen wonder dat alle katholieke dieren zich
voor Haar doodvochten als de boel zich zoude toespitsea' (Be-
zorgde ouders, p. 156-157).

De Ene, Die alles vervult

In het werk van Reve wordt het mystiek Verlangen speels met
een wanhopige twijfel als achtergrondmuziek ten tonele gevoerd.
God wordt in zijn werk Mens. De drank en de Dood zijn voor de
hoofdrolspelers de aanleiding tot theologische bespiegelingen die
de menselijkheid van God op een tedere en wrede wijze aan het
licht brengen, zoals in De stille vriend:

'Een levendejongen, dat is reeds iets geweldigs," dacht hij.
"Maar een stervendejongen, dat is het allerhoogste. '' De gedachte
verontrustte hem, en hij probeerde haar te verantwoorden. "Ik
bedoel niet dat het goed is, " mompelde hij bij zichzelve, "maar
dat het schoon en verheven is. Het kan tot nadenken en inkeer
leiden, en daarmede tot een zuiverder Godsbegrip. En dat is in
dezetijd hard nodig." (...)

Was het niet denkbaar, hield Speerman zich voor, dat bij die
voorstelling die hij bij het kijken naar die lieve uitverkoren sol-
daat gekoesterd had. God Zelfnaast hem, Speerman, gestaan had
en precies hetzelfde gezien en gevoeld had als hij, en bij het Zich
voorstellen van die eenzaam stervende lieveling en van het langs
diens mondhoek neder-stromende, helder rode bloed, Zijn eigen
goddelijk deel eveneens stijfen groot had voelen warden?

Het is niet denkbaar," dacht Speerman. "Het is zo. " Maar wat
zoude God daarbij dan gedacht hebben? "Hij heeft gedacht: Dit is
zondig, hield Speerman zich voor. "Hij heeft gedacht: In Mij is
zondige lust en zonde. Ik moet mens warden, en sterven" ' (De
stille friend, p. 96).

Deze meditatie, die moet leiden tot een zuiverder Godsbegrip,
geeft een beeld van God die de lust kent (waarbij deze lust ook
nog eens door geweld en de dood wordt gewekt: een eenzaam
onschuldig stervende soldaat), maar een lust die compassie met
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Zijn schepsel uitdrukt. In God wordt het verlangen naar identifi-
catie met een eenzaam stervende lieveling geprojecteerd en als
mogelijke reden van Zijn menswording gegeven. Het gaat hier
volstrekt niet om een moraal, maar in dit beeld wordt op een

speelse wijze de tederheid van de mens geschetst, die tegen zyn
verwachting in seksueel geraakt wordt door het zinloze sterven
van een ander.

In het verhaal van De stille vriend vindt in een wensdroom de
ontmoeting plaats met de lieveling die het Verlangen uiteindelijk
vervult. De constructie van dez? ontmoeting is naar een model
zoals dat in de mystiek gebruikelijk is voor de Ontmoetmg, de
Vereniging tussen de mysticus en God. Het is uiteindelijk niet de
mysticus, de Godzoeker, die de eerste is in de ontmoeting en als
het ware de begroeting naar de Ander uitspreekt, maar het is God
die de zoeker heeft gevonden: een omkering van de rollen. Het
openstaan voor de ontmoeting betekent het uithouden van de
Leegte, die door een Ander onverwacht vervuld zal warden. De
Unio is een passieve ervaring, een gevonden-worden, en kan niet
op eigen initiatieftot stand komen. De vervullende lieveling zegt
tegen Speerman:' "De vrede van Christus zij met U, " zoude hij in
zijn eigen, vreemde taal zeggen. "Zelfs al ware U de vijand, dan
nog zoude ik U geen kwaad doen. Maar ik heb U gezien, en in het
voorbijgaan hebt U mij aangekeken. Ik leg mijn wapen neder en
ik wil bij U blijven, voor altijd. Ik wil altijd met U in een bedje
slapen"' (De stille vriend, p. 97).

De zoeker is vanuit de verte gezien (passief) en heeft in het
voorbijgaan de gezochte aangekeken (actief). Deze tekst roept
twee bijbelse passages in herinnering. Het bevrydingsverhaal in
het boek Exodus opent met de roeping van Mazes tegen wie God
zegt, dat Hij de verdrukking van Zijn volk gezien heeft, hun
geschrei gehoord en hun smarten kent en daarom het volk zal
veriossen (Ex. 3,7). De uitdrukking 'in het voorbijgaan' roept
vele bijbelse associaties op. God maakt Zich alleen in het voor-
bijgaan aan de mens bekend, wanneer deze de Heerlijkheid van
God wil zien zoals Mazes en Elia.
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De hele sfeer van deze ontmoeting is er een van tederheid: het
geweld is voorbij, de wapens warden neergelegd, de strijd is ten
einde. Alles zal aankomen op het antwoord na dit aanbod. Speer-
man zou antwoorden:

Ik heb U verwacht. Heel mijn leven is een wachten geweest op
U, zoals wij alien wachten op de Ene, Die alles vervult. Een
wapen heb ik niet, behalve mijn liefdeswapen, dat ik vreedzaam
in U wil planten, in de liefdeswonde waarmede iedere jongen
reeds geschapen is, en die zich voor het geweld der Liefde smarte-
loos opent. Schenk me de genade om dat liefdeswapen, mijn
enige wapen, diep in Uw wonde te mogen stolen. Opdat het
Woord vervuld worde dat geschreven staat: "God zal zijn alles in
alien"' (i Kor. 15, 28).

Alle belangrijke motieven rond het mystiek Verlangen komen
in dit antwoord samen: het levenslang wachten; de Ene, die alles
vervult; het liefdeswapen; de liefdeswonde; het geweld der Lief-
de; de diepe Vereniging zander smart; en tenslotte de eschatologi-
sche voltooiing. Bij Paulas is deze voltooiing de onderwerping
van de Zoon aan Hem die alles aan de Zoon onderworpen heeft,
opdat God zij alles in alien'. Voorafgaand aan dit citaat staat de
tekst: 'De laatste vijand, die te niet gedaan wordt, is de dood' (i
Kor. 15,26). In de context van de mystiek van Reve is dat opmer-
kelijk. In de opvatting van Paulus wordt immers de Dood over-
wonnen, terwijl Reve daar anders over lijkt te denken. Is er een
voorbij aan de Dood: 'Eens zal ik gaan tot waar de Ongeschonden
Roos voor eeuwig bloeit... '?

De laatste verzuchtingen in De stilk friend zijn gericht tot
Maria: '"Gij...!" hijgde hij. "Moeder van het Woord... Moeder
van de Verrijzenis... Heilige Moeder van God... wil toch voor ons
bidden... voor ons alien... altijd... altijd... Bid toch voor ons... Bid
voor ons 2ondaars, nu... nu en in het uur van onze dood...
Amen... ".'

Maria wordt hier 'Moeder van de Verrijzenis' genoemd. Maar
op het vaandel van Reve, in het gedicht 'Getuigenis' (Verzamelde
gedichten, p. 125), staat geschreven: 'Lang leve de Dood!':
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Ze willen dat ik schrijf
voor de vooruitgang.
Maar ik kan niet schrijven zoals zij,
al stam ik van hen at

Ik moet de wijken van het volk in
en mijn oor te luisteren leggen:
zo hoorje nog eens wat.
Wat wil het volk?

Niet veel goeds, dat is zeker.
Dus ga ik de straat o'p, ^
met mijn eigen vaandel
waarop geschreven staat:
Vrijheid! Ziekte! Ouderdom!
Lang leve de Dood!

Noten

i. Vgl. G. Hekma, "'...Een man, zo wreed en geil... "? Aantekeningen over
wreedheid en herenliefde bij Reve en Sade', in: Revejaarboekj, p. 48-56. Er lijkt
me evenwel geen sprake te zijn van 'katholieke sentimenten' (p. 54) of een
zogenaamde 'katholieke' uitweg (p. 55), waarbij uit angst de moraal het eens te
meer van de seks won. Een van de verdiensten van Reve isjuist dat hij in zijn
werk (een literair-religieus kader!) 'de vraag van erotiek en wreedheid' heeft
durven stellen. Het antwoord daarop is vervolgens aan de lezer en hoeft door de
schrijver, die de spanning weet gaande te houden, niet opgelost te warden.
Hekma heeft zijn visie in deze bundel herhaald; zie daarvoor zijn bijdrage.

2. Interessant hierbij is het te weten dat de Eenhoorn een plaats heeft in de Maria-
symboliek uit de Middeleeuwen: Gabriel, de aartsengel, drijft met drie ofvier
honden (geloof, hoop en liefde ofwaarheid, vrede, rechtvaardigheid en barm-
hartigheid) de anders ontembare Eenhoorn (Christus) in de schoot van de Heili-
ge Maagd. In: Encydopedisch kerkelijk woordenboek, c. 600, s.v. Mariasymbolen.

3. Hoe komt het echter dat de waarheid haat baart en dat aw mens door de
waarheid te prediken hun vijandschap heeft opgewekt? Men heeft toch immers
het gelukkige leven (beata vita) lief, en dat is niets anders dan de vreugde om de
waarheid! De reden kan alleen maar zijn dat de liefde tot de waarheid zo werkt,
dat al degenen die iets anders liefhebben, het voorwerp van hun liefde de waar-
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heid willen laten zijn, en dat ze dan, omdat ze niet het slachtoffer van bedrcig of
dwaling willen zijn, zich ook niet bewezen willen zien dat ze bezijden' de
waarheid zijn. Zodoende haten ze de waarheid omwille van datgene wat ze in
plaats van en als de waarheid liefhebben. De waarheid is hun liefals ze licht geeft,
gehaat als ze weerlegt. Want omdat ze niet misleid willen warden en wel willen
misleiden, hebben ze haar liefals zij zich laat kijken, en haten ze haar als ze hen te
kijk zet. En dat is iets dat de waarheid hun zal vergelden: wie door haar niet
ontdekt willen worden, die zal zij ook tegen hun wil ontdekken, terwijl zij zelf
voor hen onontdekt blijft. Zo, ja staat het met de menselijke geest, zo en niet
anders: in zijn blindheid en traagheid, zijn lelijkheid en onooglijkheid wil hij
verborgen blijven, maar dat er voor hem iets verborgen blijft wil hij niet. En
dan krijgt hij preeies het omgekeerde: hijzelf blijft niet verborgen voor de
waarheid, maar de waarheid wel voor hem.'

Augustinus, Confessiones, xxill, 34, p. 314.
4. Teresa van Avila, Mystieke werken deel 3, p. 395.
5. Brieven aanjosine M., p. 202. Daaraan voegt Reve toe: 'Beter kan ik het niet

zeggen, helaas.'
6. Verzamelde gedichten, p. 121.
7. De term is in 1973 geintroduceerd door Harald Weinrich in Concilium. Zijn

pleidooi heeft zijn uitwerking niet gemist: theologen aIsJ.B. Metz en E. Schille-
beeckx schrijven 'verhalende theologie', hetgeen al blijkt uit de titels die laatst-
genoemde aan zijn werken geeft, zostls Jerus, het Verhaal van een Levende en
Mensen als verhaal van Cod.

8. J.B. Metz, Claube in Ceschichte und Cesellschaft, p. 150-151.
9. Vgl. het oordeel hierover van Reve zelfin Lievejonyns: "Er is niet zo veel dat de

moeite waard is, dat weet U ook wel, Mevrouw. Maar "Assumptio" enzo-
voorts, dat is wel een goed gedicht, vind ik zelf (p. 106), waarna een andere
versie van dit gedicht volgt: 'Waar eens de Ongeschonden Roos voor eeuwig
bloeit/Daar zal ik zijn, wanneer zij open gaat/en schouwen in haar hart, tot
waar de zee van Bloed/zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelfgedra-
gen/dat uit Zichzelf geboren wordt. ' Speelt in de literaire waardering van dit
gedicht door Goedegebuure de protestantse achtergrond van deze criticus hem
misschien parten? (vgl. noot 5 in het vorige artikel).
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