


re reden opzienbarend: de duimafdruk. We kunnen dit won-
derlijke vignet op minstens twee manieren interpreteren: als on-
gebruikelijke signatuur (het is Bewicks eigen duimafdruk), maar
ook als meedogenloze parabasis. De nagenoeg levensgrote ;fdruk

onttrekt het fraaie maar fragiele landschapje bijna geheel aan het
oog (links zien we nog net de achterste helft van een ruiter te
paard, rechts de zijgevel van een cottage) en vormt aldus een be-
wuste en grove verstoring van de artistieke illusie.

Reve en romantische ironie

Ik ben een vruchtbaar, scheppend
kunstenaar, en een werkelijke kunste-
naar heeft orde, rust en continuiteit
nodig, en geen revoluutsie.

Gerard Reve

Hlerbov?n schreef ik dat het volgens mij niet mogelijk is Reve’s
werk te interpreteren en naar waarde te schatten zonder kennis
van het begrip romantische ironie. Die overtuiging is eerlijk
.zegd de belangrijkste drijfveer tot het houden van dit betooJ : EZ
is beslist niet mijn pretentie het oeuvre van De avonden tot Beior -
de oud_e:’rs op romantische ironie te hebben geanalyseerd nochgis
het mcll_]n ambit'ie hier eenduidige en definitieve uitspraker’l te doen
ior‘;(;risci \irsr.aag in hoeverre Reve’s ocuvre wel of niet romantisch
Voor we ons op Reve’s werk concentreren zet ik eerst no
even de belangrijkste kenmerken van romantische ironie o eergl
rijtje, en wel in verkorte en vereenvoudigde vorm. ’
—Een rf)mantisch ironisch kunstwerk wordt gekenmerkt door
zelfreflectie en -relativering, en door parabasis en /of andere vo
men van illusieverstoring; -
- de romantisch ironische filosofic behelst ontkenning van
enige fundamentele zekerheid, het kunnen huldigen van twee
tegengestelde opvattingen, en acceptatie van chaos.
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Zoals romantische ironie pas kon ontstaan nadat de periode van
classicisme en rationalisme was gevolgd door de romantiek, zo
kunnen we romantische ironie bij Reve blijkbaar pas verwachten
nadat zijn Tweede periode (1957-1962), waarin hij werkte als een
eenmans achttiende-ceuws dichtgenootschap, is gevolgd door de
Derde (1963-1971), die ik hier en daar ‘dualistisch romantisch’ heb
genoemd.'* Uit die aanduiding blijkt natuurlijk al dat we, als we
bij Reve op zoek gaan naar romantische ironie, volgens mij en in
cerste instantie vooral in die zogenaamde Derde periode moeten
zoeken, en dus, om heel precies te zijn, in de brievenboeken Op
weg naar het einde (1963) en Nader tot U (1966). Dit betekent
overigens helemaal niet dat vo6r of na die periode geen passages te
vinden zouden zijn die interessant of illustratief zijn in relatie tot
romantische ironie, of, omgekeerd, dat het romantisch ironische
concept niet bijzonder bruikbaar zou zijn om ook het werk buiten
die Derde periode te doorgronden.

Die brievenboeken dus. ledereen zal het wel met me eens zijn
dat die in artisticke zin zuiver romantisch ironisch zijn: zelfreflec-
tie en -relativering en parabasis komen zo veelvuldig voor dat
nadere toelichting me overbodig lijkt, maar voor de volledigheid
in het kort het volgende. In de eerste plaats zijn beide boeken
globaal gezien dermate niet-fictief's dat verstoring van de artistie-
ke illusie nauwelijks nog nodig is; vervolgens is er niettemin spra-
ke van een groot aantal frappante en ongebruikelijke staaltjes
(zelf)reflectie en parabasis. Tk wijs slechts op Reve’s eigen com-
mentaar van 20 augustus 1962 op wat hij 19 augustus schreef,
beide deel nitmakend van de ‘Brief uit Edinburgh’; op Reve’s
uitgebreide replick aan het adres van enkele recensenten van Op

weg naar het einde, opgenomen in de ‘Brief uit het verleden’ in
Nader tot U; op interrupties als ‘(— Mammie, droomt hij dat nou
allemaal, of is het echt? ~Kind, niet zo zeuren.)’ (Nader tot U, p. 50)
etcetera.

De eerste conclusie kan nu dus reeds luiden dat deze brievenboe-
ken stilistisch geheel romantisch ironisch zijn.
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De vraag of Reve’s werk ook in filosofische zin romantisch iro-
nisch is, zal blijken heel wat moeilijker en interessanter te zijn.

In Werther Nieland (1949) lezen we: “Wel zag ik in dat het
onmogelijk moest zijn alles wat er gebeurde te begrijpen en dat er
dingen waren, die raadselachtig bleven en een mist van angst
deden opstijgen’ (De ondergang van de familie Boslowits | Werther
Nieland, p. 73).

Uit deze en andere passages uit de novelle kunnen we opmaken
dat de nog jonge protagonist het leven ervaart als cen bedreigende
chaos; hij probeert die onder andere met magische middelen te
bestrijden.

Zesentwintig jaar later schreef Reve in Een circusjongen (p. 117):

‘Alles had met alles te maken en was op cen noodlottige en
geheimvolle wijze met elkaar verbonden, maar wie kon het be-
grypen? Ik wist slechts, dat alles ongeluk was.” Een interessant
fragment, dat begint met twee vooronderstellingen. De cerste
luidt dat alles met elkaar samenhangt, en de vraag rijst dus of we in
zo'n geval van chaos kunnen spreken. Gezien de tweede presup-
positie echter, namelijk dat die samenhang noodlottig, geheimvol
en onbegrijpelijk is, kunnen we wel weer vaststellen dat de hoofd-
persoon lijdt onder een bedreigende chaos.

De tweede conclusie luidt dus dat Reve’s werk voér en na de
Derde periode, gelet op het feit dat de chaos van de volheid niet als
vruchtbaar en inspirerend wordt ervaren, maar als bedreigend en
angstaanjagend, in filosofische zin niet romantisch ironisch is.

Is dat dan in die Derde periode anders gesteld? We zullen zien.
Met voorbeelden ben ik weer zuinig — je kunt anders wel aan de
gang blijven — en ik citeer twee zinnen uit Nader ot U (p. 63):

‘Vannacht zag ik, als in een laat winterlicht, mijn oude school
in het Betondorp weer voor me, en opeens begreep ik, dat uit de
gestalte van dit gebouw, indien iemand het verstand had bezeten,
reeds toen de zekerheid van de oorlog en al zijn rampen berekend
had kunnen worden. (...)

Na het licht te hebben aangeknipt, tuurde ik lange tijd naar een
grillig verlopende scheur in het behang naast het bed, en over-
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woog ik, dat, indien iemand de vorm ervan zou kunnen uitleggen
en duiden, hij dan tevens de taal der dieren zou kunnen verstaan,
aardkabouters zou kunnen bespieden, etc.’

Tk kan daaruit niet anders afleiden dan dat Reve onverminderd
grote behoefte heeft aan inzicht in een veronderstelde samenhang
aller dingen: hij wil symbolen verklaard zien, hij wil in God
geloven (zo blijkt uit bijna elke bladzijde), hij wil fundamentele
zekerheid.

Theoretisch, aan de hoogste criteria getoetst, schijnt Reve dus
ook in de Derde periode geenl romantisch ironicus te zijn. Maar
hoe zit dat nu in de praktijk? Hoe gaat hij in het dagelijks leven en
in de brievenboeken om met die schijnbare zekerheden die hij zelf
zo belangrijk vindt? Als we dat nader bezien worden we weer op
een ander been gezet — waarvan ik nu nog niet weet of het het
goeie of verkeerde is:

‘Als Vader X. met zijn misdienaars binnentreedt, verbaas ik me
weer, als altijd, over zijn gezicht: aan alles merk je, dat hyj de zaak,
zo goed als op het tobberige af, doodernstig neemt’ (Op weg naar
het einde, p. 70).

Van stenen werd het binnenste geroerd.
Snachts droomde ik dat ik in God geloofde.
(‘“Van het een komt het ander’, laatste twee regels)

Eigenlijk geloof ik niets,
en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.
(‘Dagsluiting’, eerste twee regels)

‘Maar als het Gods wil is, dat ik mijn hele leven geteisterd zal
worden door de angst voor de Dood en twijfel aan Hem, dan is
het goed, omdat het Zijn wil 15.714

We zien dus (derde conclusie) dat Reve ‘zoals het een echte roman-
tisch ironicus betaamt’, wel degelijk in staat is zijn eigen funda-
mentele zekerheden in twijfel te trekken en tegengestelde opvat-
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tingen en gevoelens te erkennen (wat, gecombineerd met de artis-
ticke ironje, de brievenboeken een sterk dualistisch karakter
geeft's). De tweede enderde conclusie leveren samen een complexe
situatie op (of kunnen we misschien ook zeggen: ‘een situatie die
wordt gekenmerkt door grote dualistische spanning’?), die fraai is
vervat in de volgende passage uit Op weg naar het einde (p. 53),
waarin we enerzijds de vooronderstelling vernemen dat ‘de mens’
fundamentele zekerheden behoeft, en anderzijds dat Reve elke
zekerheid in twijfel trekt:

‘Moge zijn Ziel in vrede de Jongste Dag afwachten: nu ja, alles
geestelijk natuurlijk, en hoogstens bij wijze van spreken, want of
zulk een evenement in de orde der waarschijnlijkheden ligt — hoe
ouder ik word en hoe hartstochtelijker ik honger en dorst naar
Gods Uiteindelijke Gerechtigheid, hoe onzinniger mij tevens elke
concrete heilsverwachting voorkomt, en ook, hoe meer ik neig
naar de overtuiging, dat de enige zekerheid die het leven ons
biedt, die is van de Dood. Alsjeblicft. (De lezer houde mij deze
ontboezeming ten goede: dat ik hier zelf, geheel zonder hulp, op
ben gekomen, daarmede pretendeer ik nog niet, dat het een oor-
spronkelijke vaststelling zou zijn, noch iets anders dan een banali-
teit; maar vaak denk ik, dat de mens, daar hij zich met alle geweld
aan één of andere zekerheid wenst vast te klampen, zich het beste
zou kunnen vastklampen aan die van de Dood, en misschien een
boel plezier zou kunnen hebben, indien hij deze zonder ophouden
zou eren, liefhebben en vieren.)’

De vierde conclusie luidt dus, dat Reve en zijn werk in de Derde
periode in filosofische zin gedeeltelijk romantisch ironisch zijn.

Ik nader het einde van mijn betoog, en daarmee enkele laatste en
belangwekkende vragen, die ik u graag voorleg.

Ik reken Op weg naar het einde en Nader tot U tot het beste uit
Reve’s oeuvre, vooral omdat ze zowel hilarisch en baldadig als
emotioneel en aangrijpend zijn: een zeldzame dualistische combi-
natie ¢.q. spanning, die, denk ik, nu juist te danken is aan het feit
dat deze teksten in artisticke zin wél en in filosofische zin niet
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zuiver romantisch ironisch zijn. Tk denk dat een literair werk dat
goeddeels is voortgekomen uit (enigszins badinerend:) on-
bezorgd en tevreden genieten van de abundance, nooit dezelfde
dualistische spanning mee kan krijgen als het werk dat voor een
belangrijk deel is gebaseerd op angst en uitzichtloze strijd tegen de
chaos.

Is het dan misschien zo, dat we een werk dat volgens academi-
sche normen niet zuiver romantisch ironisch is, maar ten gevolge
van een partiéle strijdigheid tussen stijl en filosofie toch een grote
dualistische spanning kent, op die onorthodoxe grond 66k, maar
anders, zuiver romantisch ironisch mogen noemen?

Is het dan misschien zelfs zo, dat we een roman als Een circusjon-
gen, waarin op bijna even dramatische als groteske wijze sprake is
van een chaotische innerlijke versus rigide uiterlyke structuur,*
alleen al op structurele gronden romantisch ironisch mogen noe-
men? Waardoor we — in tweede instantie — een veel groter deel van
Reve’s oeuvre dan alleen Op weg naar het einde en Nader tot U
romantisch ironisch kunnen noemen?

Ik dacht het niet.

Noten
1. De lezing ‘Reve en romantische ironie” werd op 19 december 1989 gehouden
aan de hand van enkele aantekeningen. De tekst van dit artikel komt wat
betreft strekking en structuur overeen met de lezing; mondeling en schrif-
telijke formulering kunnen echter vrij sterk verschillen.
2. Van belang zijn vooral de bijdragen van Aerts, Ankersmit, Van der Schaaf en
Vermeulen; zie verder de literatuurlijst.
. In Over Op weg naar het einde en Nader tot U van Gerard Reve schreef ik (p. 63):
‘mijn conclusie kan zonder enig voorbehoud luiden dat die (= Reve’s) visie
romantisch ironisch is.” Zoals u zult zien maak ik nu wel degelijk het nodige
voorbehoud. In Tussen chaos en orde, zie p. 11-12.
Zie bijvoorbeeld het door Lilian Furst samengesteld boekje European Romanti-
cism: Self-Definition, dat circa 65 fragmenten bevat van romantische schrijvers
als Blake, Coleridge, Hugo, Keats, Novalis, A.-W. en F. Schlegel, Shelley,
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Stendhal en Wordsworth, die daarin evenzovele pogingen doen te om-
schrijven wat zij zelf verstaan onder romantiek en/of een romantisch kunst-
werk.

“

- Weliswaar veelvuldig, maar verspreid en zelfs min of meer terloops: er is niet
een bepaald boek van Schlegel over romantische ironie.

- De klassieke parabasis bestond meestal uit zeven welomschreven delen (kom-
mation, de eigenlijke parabasis, pnigos of makron, ode, epirrhema, antode en
antepirrhema) en vormde oorspronkelijk de epiloog van het blijspel; later
schoof hij naar het midden van het stuk.

Na 400 v. Chr., toen de vrije meningsuiting leed onder de Spartaanse bezet-
ting, kwam de in principe kritische parabasis nauwelijks nog voor.

- The Compass of Irony, p. 198-199. Een parafrase van enigszins interpretatieve

aard is te vinden in Mellor, p. 18.

Een tamelijk recent voorbeeld daarvan is het curieuze werk van Wessell.

Het stuk ‘Parabasis’ werd opgenomen op 4 februari 1978 in Parijs en staat opde

L» Summer Music: Willem Breuker Kollektief a Paris (Marge o).

10. Zoals bekend prijst Reve zijn werk sinds 1972 0.a. aan als ‘mensenboeken’,
zulks in navolging van ‘een zeer Hooggeplaatst Persoon in den lande’, die De
taal der liefde een ‘mensenboek’ noemde.

- Belangrijke teksten over romantische ironie in de muziek zijn het hoofdstuk
‘Musical Forms of Romantic lrony’ in Garber’s Romantic Irony door Jean-
Pierre Barricelli (p. 310-321) en de artikelen van Longyear en Vermeulen.

12. O.a. in de drie publikaties die ik in de inleiding noemde.

13. Jos Paardekooper wees er op dat Reve sommige passages uit Op weg naar het
einde en Nader tot U (bijna) letterlijk overschreef uit eerder geschreven privé-
correspondentie. Zie ‘Gerard Reve: Op weg naar het cinde’ in Lexicon van
literaire werken en ‘Kattebellen voor de eeuwigheid: Over de brievenbocken
van Gerard Reve’ in Bzzlletin 170 /171 (nov. [dec. 1989), p- 72-79.

14. Nader tot U, resp. p. 153 en 160; Een eigen huis, p. 202.

15. Een van de eerste (en beste) artikelen over (een aspect van) dit verschijnsel
schreef Huug Kaleis in 1964: ‘Gerard Kornelis van het Reve: tussen nederig-
heid en hoogmoed’; opgenomen in Tussen chaos en orde, p- 159-167.

16. Zie mijn boekje Gerard Reve: Een circusjongen.
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Paul van Tongeren
Ernst en spot

Over religiositeit in het werk van Gerard Reve

Gerard Reve is een literair schrijver, geen filosoof of theoloog.
Wanneer ik in deze bijdrage met behulp van filosofie en theologie
enkele kanttekeningen wil maken bij de wijze waarop Reve over
religiositeit schrijft, suggereer ik daarmee geenszins dat er een
filosofische of theologische theorie aan zijn werk ten grondslag
ligt, of daaruit gedestilleerd kan worden. Ik gebruik slechts een
aantal van zijn teksten en uitlatingen om het beeld van religiositeit
dat daaruit naar voren komt, wat nader te onderzoeken. De wijze
waarop Reve over het religicuze spreekt is voor veel lezers zowel
herkenbaar als vreemd, tegelijk aantrekkelyk en irritant. Een ver-
heldering ervan staat dan ook in het teken van een zelfonderzocek:
wat leert onze leeservaring ons over wat geloven betekent? Of
Reve het zelf eens is met wat ik naar aanleiding van zijn werk zeg,
is dus in dit kader van geen enkel belang. Als ik regelmatig uit zijn
werk zal citeren, is dat dan ook niet om bewijsplaatsen voor een
(revistische, revologische?) theorie aan te dragen, maar om illus-
traties te geven van een vorm van religiositeit die ik wil explore-
ren, en... omdat veel teksten zo mooi of geestig zijn, dat het
moeilijk is aan de verleiding van citeren te weerstaan.
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Mijn uitgangspunt is de wantrouwende vraag of dat wat ver-
schijnt als Reve’s religiositeit, wellicht in het geheel geen ernstige
zaak is, maar veeleer een handige verhulling voor een bespotting
van het geloof. Zo’n verhulling zou handig zijn, omdat gelovigen
haar niet zouden (willen) opmerken en ongelovigen er juist vol-
doende van kunnen doorzien om in het geheim te kunnen meela-
chen, zodat twee — op een voor de literatuur onverwacht punt —
uiteenlopende groepen fans zouden kunnen worden ‘gewonnen’.

Ik zal de vraag stellen of we kunnen zeggen dat Reve spot met
het religieuze. Daartoe zal ik eerst de aanleiding tot de vraag nader
uiteenzetten; daarna wil ik laten zien in welke zin er van spot geen
sprake kan zijn, om vervolgens de religicuze betekenis van wat
soms bespotting lijkt, aan te duiden. Na een uitweiding over het
problematisch karakter van deze — ook voor ons wellicht verlei-
delijke — religiositeit, besluit ik door de beginvraag te hernemen
op cen manier die onze eigen gelovigheid opnieuw in het spel
brengt.

Is Reve een spotter?

Reve heeft duidelijk aanleiding gegeven tot de vraag of zijn wijze
van spreken over het religieuze niet eerder spot dan ernst is. Ook
als we erkennen dat nog niet elk humoristisch spreken over geloof
meteen ook spot moet zijn (er is geen spot in Reve’s poging om
ztjn keuze voor het christendom boven het boeddhisme te verkla-
ren vanuit zijn zuinigheid: ‘één Verlosser boven de schoorsteen-
mantel (...) vind ik al zat genoeg. (Ik houd van godsdienst, als hy
niet te duur is)’ (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 247); ook als we
erkennen dat de verbinding van godsdienstigheid en seksualiteit
geenszins blasfemisch hoeft te zijn (de geschiedenis van spirituali-
teit en mystiek zou er zonder seksualiteit heel anders uitzien, dan
nog zijn er vele voorbeelden in zijn oeuvre waarvan men zich
gemakkelijk kan voorstellen dat ook niet kleinzerige gelovigen er
een gebrek aan cerbied of zelfs een bewuste poging tot bespotting
van het eerbiedwaardige in zullen zien. Tk geef een paar voorbeel-
den.
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In de novelle De vierde man (p. 95) wordt de katholieke spreuk en
wapenspreuk van de huidige paus, waarmee Maria als voor-
spreekster wordt aangeduid, per Mariam ad Jesum, uitgelegd alsof
Maria als mooie vrouw zou kunnen dienen om een jongen te
lokken, met wie de hoofdpersoon, zoals Reve dat noemt, ‘zijn
zondige tegennatuurlijke lust zoude kunnen bevredigen’. Zelfs de
door Reve zo hoog vereerde moeder van God ontkomt er
blijkbaar niet aan, door hem ‘gebruikt’ te worden.

In het opstel ‘Vreemde mensen’ schrijft Reve over zijn eigen
erotische ervaringen met Matia. De tekst eindigt als volgt: ‘Ik
weet zeer wel, dat ik in 1978 en niet in 1378 leef, maar niettemin
ben ik zo vrij te verklaren dat ik twee keer met Maria geslapen
heb, en dat iedereen kan doodvallen. Neen ik, beweer niet dat ik
dat Kind verwekt heb, hoewel ik niet zo bevooroordeeld ben, dat
ik zulks uitsluit’ (Archief Reve 1961-1980, p.45). Juist door in te gaan
op het mogelijk aanstootgevende, en het in de ontkenning daar-
van toch weer te bevestigen, zou er van spot sprake kunnen zijn.

Hetzelfde procédé vinden we in zijn eerste reactie op de be-
roemde beschuldiging van godslastering, die tot het zogenaamde
Ezelsproces (gedocumenteerd door Fekkes) zou leiden. Enerzijds
toont hij zich naar het schijnt eerlijk en echt verontwaardigd over
alle opwinding, maar anderzijds is de grens tussen ernst en spot
moeilijk te trekken als hij schrijft: ‘de Wederkomst is een religi-
euze werkelijkheid, die zich niet ergens buiten, of op straat, maar
in de geheimste en tederste diepten van onze ziel afspeelt. (...)
(Deze zal) geschieden ter plaatse, ten tijde, en onder omstandighe-
den, die Hem zullen schikken. Welke gedaante Hij dan zal aanne-
men, en met wie Hij dan, al dan niet, naar bed zal gaan, zal Zijn
zaak zyn. (...) De kans dat Hij Ezel zal worden, en dan ook nog
met mij naar bed zal willen, is natuurlijk erg klein, maar bij God is
alles mogelijk, en het komt mij godslasterlijk voor, in dit opzicht
enige incarnatievorm en enig gedrag van God bij voorbaat uit te
durven sluiten’ (Schoon schip, p. 134-135). Je hoort de auteur bijna
grinniken als hij de verdediging tegen de geuite beschuldiging
gebruikt om het aanstootgevende nog een keer te zeggen.
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Ik vermeld nog twee voorbeelden uit Brieven aan geschoolde ar-
beiders, in de hoop dat de lezer katholiek genoeg is, om door
minstens één ervan te worden geirriteerd.

Over zijn keuze voor de katholieke kerk schrijft Reve aan C.
Trimbos: “Toen ik mijn tot niets verplichtend konkubinaat met
de religie in een wettig huwelijk wilde omzetten, had ik bijvoor-
beeld een door mij zeer hoog geachte groepering als de Doops-
gezinden kunnen kiezen: vrijzinnige, zeer tolerante, redelijke
mensen. Maar neen: ik koos het meest irrationele en het meest
door de rationalisten bespotte, verachte en als “korrupte troep”
en “poppenkast” afgedane geloof, het katholicisme. Alleen door
nu juist deze min of meer afgetakelde, verkitschte, verleugende en
half verzande troep te kiezen, kon ik mij bevrijden’ (p. 126).

En over het sacrament van de eucharistie schrijft hij aan de
exegeet W. Grossouw: ‘Tk konsakreer thuis — net zoals huisvrou-
wen in de 30er jaren zelf margarine maakten — in een soort zelf-
bediening, rode wijn en wiskie tot respectievelijk het Bloed en het
Zaad van de Eeuwige en Enige God. Dat gaat heel goed. Vooral
bij de wiskie proef je duidelijk het verschil tussen ongekonsa-
kreerd en gekonsakreerd: in het tweede geval proeft men, heel
vaag, iets zoutigs dat naar aspersjes zweemt. God is wel een Schat,
vind 1k’ (p. 65-66).

Dit soort voorbeelden kan zelfs de vraag oproepen hoe men ook
maar kan twijfelen aan de blasfemische opzet van de publikatie van
dergelijke uitlatingen. Toch is er reden om de vraag te stellen, en
niet te doen of men het antwoord al kent. Zou er niet een grond
zijn voor het feit dat veel lezers zeggen in positieve zin aangespro-
ken te worden door de wijze waarop Reve over het geloof
schrijft? Er zijn veel teksten waarin hij waar maakt wat hij zo
dikwijls zegt, namelijk dat het thema van al zijn boeken ligt
vervat in deze drieslag: ‘God, de liefde en de dood’. Op een
indrukwekkende en verhelderende manier wordt op dit enige
thema van zijn schrijverschap gezinspeeld in het weinig bekende
verhaal ‘Thuisfront’ (Archief Reve 1961-1980, p. 27-33). Deze tekst
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wordt geconstitueerd door de tegenstelling ik-anderen. Hij ein-
digt met een filippica tegen de Nederlanders, die geen symbolen
verstaan — maar alleen weten wat iets kost en hoe het smaakt en
intussen Gerard Reve een godslasteraar achten! Halverwege het
verhaal verschijnen deze anderen in de gedaante van collega-
soldaten in Indonesié, die aldoor maar praten over: ‘het eten, het
heelal en God’ (p. 30). Ik denk dat deze aanduiding van degenen
die hem als godslasterlijke spotter beschouwen meervoudig
tegengesteld is aan Reve’s eigen thematick, die daardoor nader
gedifferenticerd wordt: door die anderen wordt dus ook over
God gesproken, maar op een heel andere manier dan bij Reve: bjj
hen komt Hij op de laatste plaats, terwijl hij in de trits ‘God, de
liefde en de dood’ vooraan staat. Zij zien het eigen leven als het
belangrijkste, en dan nog uiterst materieel opgevat, namelijk als
eten, in plaats van als zinproject in de vergankelijkheid (dood).
Het meest verhelderend is wellicht het centrum van de drieslag:
voor de anderen is dat extreme uitwendigheid (heelal), voor
Reve echter is het de liefde, en zo in zekere zin: extreme inwen-
digheid. Wie zich op een dergelijke manier van ‘brave christenen’
onderscheidt, mag niet te gauw van godslasterlijke spot beschul-
digd worden!

Wat valt er te spotten?

Wat is eigenlijk spot? Spotten is belachelijk maken, en daardoor
neerhalen. Als ik spot met het koninklijk huis, dan ontken ik op
demonstratieve wijze de waardigheid die daaraan zou toekomen.
Ik maak het koninklijk huis belachelijk door te ontkennen dat het
1s wat het voorgeeft of geacht wordt te zijn. Een spotprent kan
bijvoorbeeld een zich als vlot en zakelijk voordoende kabinetsfor-
matie belachelijk maken door die als een laag-bij-de-grondse ver-
siertoer voor te stellen.

Dat betekent, dat iets — om belachelijk gemaakt te kunnen
worden — er moet zijn en pretenties moet hebben. Wat niet be-
staat of wat niet geldt als bestaand, wat niets voorstelt en dat ook
niet pretendeert, dat kun je niet belachelijk maken. Spoken kun je

91



niet bespotten. Wat wel belachelijk gemaakt kan worden, is het
geloof van mensen in spoken (daar kom ik in de laatste paragraaf
nog kort op terug). Evenzo kan echte pretentieloosheid niet be-
spot worden; wel een tot moreel of religieus ideaal opgeklopte
bescheidenheid. De vraag of God (of beter: het goddeljjke, als
aanduiding van dat — en diegene waartoe de gelovige zich ver-
houdt) belachelijk gemaakt kan worden veronderstelt dus de
vraag: bestaat God?

Welnu. Ik meen dat gezegd kan worden dat volgens Reve God
niet bestaat. Dit betekent echter bij hem niet zonder meer een
atheistische ontkenning van het Godsbestaan, zoals we zullen
zien. In een brief aan de dichteres Vasalis schrijft Reve: ‘Ik geloof
niet, dat God bestaat, maar wel, dat Hij Zich aan mij openbaart:
Hij heeft het bestaan niet van node, heb ik de indruk’ (Archief Reve
1961-1980, p. 204). In het eerste van de serie Tv-programma’s over
Maria en Mariadevotie, waarin Reve als commentator optrad,
zegt hij dat de vraag of Maria bestaat niet van belang is: ‘zij bidt
voor ons en zij functioneert als troost voor duizenden’. Reve
bekritiseert mensen als Henk Roomijn Metjer en Simon Vestdijk,
omdat die, zoals hij schrijft ‘weigeren in te zien, dat religieuze
waarheid niets met concrete feiten te maken heeft’.?

Wat betekent dat, dat God niet bestaat? Zonder te suggereren
dat Reve een consequent theoreticus zou zijn, of anderszins een
filosoof, meen ik dat er sporen in diens werk zijn, die wijzen in de
richting van wat in de filosofie wordt aangeduid als ‘fenomenalis-
me’. Het fenomenalisme wordt bij voorkeur verbonden met de
naam van Arthur Schopenhauer, wiens werk Reve overigens met
veel enthousiasme heeft gelezen (zie Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 230; 240; 273). Schopenhauers denkbeelden passen uit-
stekend bij Reve’s pessimisme en romantische kunstopvatting.
Fenomenalisme is een soort radicalisering van een these die vanaf
Plato in de hele filosofie te vinden is, namelijk dat de zintuiglijke
werkelyjkheid nog niet de ware werkelijkheid is. Fenomenalisme
betekent, dat wat wij geneigd zijn de werkelijkheid te noemen,
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slecht fenomeen is (van phainomai, verschijnen), een ver-
schijningsvorm van wat de ware werkelijkheid is. Onze zo-
genaamde werkelijkheid is als het ware een fata morgana, een
illusie. Schopenhauer spreekt over de sluier van Maya waarin wij
gevangen zijn: de schin die zich voordoet als werkelijkheid. Bij
Reve neemt dat soms deze wat verwarrende vorm aan, dat hyj de
fenomenen enerzijds aanduidt als ‘het bestaande’, en anderzijds
daarvan stelt dat ze ntet bestaan. Dat God niet bestaat, betekent
dan niet, dat hij slechts een illusie is, maar dat hij niet tot de
fenomenen behoort. God onderscheidt zich dan van ‘het bestaan-
de’, van datgene wat slechts illusie 1s.? In een brief aan Hans van
den Bergh schrijft Reve: ‘Al het bestaande is een illusie en een
begoocheling. God alleen bestaat niet, en is daarom geen illusie,
en geen begoocheling’ (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 182).
Een ander voorbeeld: ‘Ons leven is een droom en een schaduw:
Gods droom en schaduw’ (idem, p. 169).

Er is een verband tussen dit fenomenalisme en het pessimisme van
Reve en van filosofen als Schopenhauer en Nietzsche. Het on-
vermijdelijke bestaan in de illusie is een en al ellende. Nietzsche
geeft uitdrukking aan het pessimisme (dat hij ook bij de Grieken
constateerde) in zijn verhaal over de Sileen, die aan koning Midas
op diens vraag naar wat voor de mens het beste is, ten antwoord
geeft: ‘Het allerbeste 1s voor jou totaal onbereikbaar: niet geboren
te zijn, niet te zijn, niets te zyjn. Het op een na beste 1s: spoedig te
sterven’.? In een programma over Reve, dat de NcRrv-televisie in
1987 maakte onder de titel Ik schrijf die ik ben, geeft hij een ver-
christelijkte versie van dit Grickse pessimisme, als hij zegt dat
‘hemel’ wellicht betekent: niet meer hoeven bestaan, en ‘hel’: ten
ecuwigen dage moeten bestaan. In een briefaan A. R oland Holst
schrijft Reve: ‘Geluk? Bestaat dat wel, geluk? Alles is toch on-
geluk — leven, geboren worden...?” (Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 189).

Eveneens is er een verband tussen dit fenomenalisme en de
betekenis van de kunst. De wereld van fenomenen is als het ware
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een kunstwerk: cen schijnbeeld dat wordt voorgesteld, een scho-
ne schijn. De doorsnee-mens leeft in een soort naiviteit, en gelooft
dat deze schijnwereld de werkelijkheid zelf is. Degene die weet
dat deze zogenaamde werkelijkheid er helemaal niet is, en dat
datgene wat waarlijk is, niet gegeven is, die huivert bij dit inzicht.
Er is slechts één manier om deze verschrikking draaglijk te maken
zonder haar te ontkennen, en die bestaat erin zelf kunstenaar te
ztjn. De eigen artisticke creatie maakt het mogelijk de schijn te
erkennen van de werkelijkheid, een schijn die leven pas mogelijk
maakt. Dit — hier aan Nietzsche ontleende — schema doet sterk
denken aan Reve’s beschrijvingen. Wat bij Nietzsche de dionysi-
sche huivering of verschrikking heet, vinden we bij Reve terug in
de angst die hem veelvuldig overvalt. De volgens Nietzsche
noodzakelijke apollinische schijn is bj Reve de kunst van het
woord: ‘Voor mij is het schrijven van een lange brief een magiese
noodzaak. Alles boezemt mij angst en verlatenheid in, waar ik
ook ben, maar ik kan de “werkelijkheid”” om mij heen door het
schrijven bezweren. Zo enige regel uit de Schrift, dan is deze voor
mij absoluut waar: “In den beginne was het Woord”” (Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 249).

Maar als de stelling dat God niet bestaat, nu eigenlijk betekent dat
Hij het enige is dat werkelijk bestaat, betekent dat dan niet dat Hij
wel degelijk bespot kan worden? Nee, want dat zou geen recht
doen aan het feit dat niet dan in paradoxale zin gezegd kan wor-
den, dat Hij bestaat. ‘Bestaan’ is een categorie van ons spreken, dat
wil zeggen: van de schijn die mede door dat spreken wordt ge-
constitueerd. God onttrekt zich daaraan. Niet-bestaan wordt zo
een aanduiding van verhevenheid boven dat wat ‘werkelijkheid’
is.

Plato zegt in zijn beroemde gelijkenis van de grot,* dat wat wij
als de werkelijkheid beschouwen slechts de schaduwen zijn van
beelden van de dingen buiten de grot; en zelfs die dingen bestaan
enkel door een oorzaak die boven die dingen verheven is. Zoals de
zichtbare dingen er slechts zijn en slechts zichtbaar zijn door de
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zon, zo zijn de kenbare dingen, zo is de werkelijkheid, slechts
kenbaar en kan ze slechts bestaan door: de idee van het goede.
Deze bron van alle werkelijkheid, die als enige, in de meest ei-
genlijke zin van het woord, werkelijk genoemd kan worden, 1s
volgens Plato, epekeina tés ousias: aan gene zijde van het zijn(de). Je
kunt daarvan dus niet zo maar zeggen dat het is. En in zekere zin
moet je zeggen dat het niet is.

Hier toont zich een manier waarop in religieuze zin gezegd kan
worden dat God, of dat Maria niet bestaat. Nu kan men terecht
tegenwerpen, dat God toch moet bestaan om zich te kunnen
openbaren, en dat Maria toch moet bestaan om voor ons te kun-
nen bidden. Hun bestaan wordt met andere woorden toch impli-
ciet bevestigd in de uitspraken die dat bestaan ontkennen of tussen
haakjes plaatsen. Inderdaad, maar dat ‘bestaan’ is niet iets wat
zinnig met een of andere objectieve pretentie bevestigd of ont-
kend zou kunnen worden. Anders gezegd: we weten niet wat dat
‘bestaan’ betekent, anders dan in een hoogst subjectieve zin.

Alvorens op deze subjectiviteit nader in te gaan ter problemati-
sering van de religiositeit die zich in deze agnostische houding
uitspreeket, zal ik eerst die religiositeit zelf wat verder beschrijven
door de functie van de spot daarin aan de orde te stellen.

Spot en verhevenheid
De wijze waarop de ontkenning van het bestaan van God van
belang is voor de vraag of Reve een spotter zou zijn, is al kort ter
sprake gekomen: het niet bestaan van God maakt een bespotting
onmogelijk. Er zijn met andere woorden zaken die te verheven
zijn om belachelijk gemaakt of door spot vernederd te kunnen
worden. Reve legt zelf dit verband tussen de onmogelijkheid om
te spotten en de verhevenheid van God, als hij schrijft in zijn
reactie op de eerste aantijging van Godslastering: ‘Tk heb er geen
enkele behoefte aan, God te lasteren, tegenover Wiens on-
begrijpelijke Majesteit alle waarheidswaan zou dienen te ver-
stommen’ (Archief Reve 1961-1980, p. 179).

Let wel: dit betekent niet, dat spotten verboden is! Het bete-
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kent dat spot geen enkele bedreiging meer vormt voor dat wat
bespot wordt. Wat als spot verschijnt, heeft dan niet meer zijn
vernederende, ontmaskerende werking. Wellicht kan Nietzsche
hier opnieuw iets duidelijk maken. Deze laat zijn Zarathustra
zeggen dat de goden stierven toen één van hen zich opwierp als de
enige echte, met wie niet gespot mocht worden: zij lachten zich
letterlijk dood.s De nieuwe goden die Nietzsche ontwerpt zijn
zulke die — net als de nieuwe, de komende, de grote filosofen —
weten te lachen. Hij spreekt over filosoferende goden, en zegt dat
die in staat zijn, op een gouden (dat is: superieure) manier te
lachen. Ze kunnen zelfs met de heiligste dingen — met zichzelf —
spotten!® Wat het lachen niet verdraagt, is ziek en zwak: ‘alles
Unbedingte gehort in die Pathologie’.? Wat echt verheven is,
wordt door spot niet aangetast.

Spot is niet alleen niet verboden; hij kan integendeel de verheven-
heid van het goddelijke boven het ‘bestaande’ juist accentueren.
Als Reve in een van de Tv-programma’s over Maria vertelt, dat
hij in Kevelaer eens bonbons voor Maria neerzette omdat er geen
kaarsen of bloemen te krijgen waren, en daarbij als commentaar
geeft, dat zij toch ook wel bonbons zal lusten, hoewel ze na-
tuurlijk op haar gewicht moet passen, dan heeft dat als effect, dat
de aardsheid die Maria krijgt door alle (ook de geaccepteerde)
vormen van verering, plotseling gerelativeerd wordt. Want wat
is eigenlijk het verschil tussen bloemen, kaarsen en bonbons?

In het vierde van die reeks Maria-programma’s spreckt Reve
op een dergelijke manier over de in de rooms-katholiecke kerk
gangbare opvatting van Maria als voorspreekster bij Jezus. Als
een echte intimus van de heilige familie, vertelt hij dat Jezus
bepaald niet de gemakkelijkste thuis is, en nogal humeurig. Maar
Maria zou tegen hem gezegd hebben: ‘je moet je maar niet teveel
aantrekken van die zenuwenlijder van een zoon van me. Kom
maar bij mij. Kom dan op woensdag, dan gaati vissen, dan laat ik
'm voor de tijd een heleboel papicren tekenen, en dan doe ik dat
voor jou er gewoon byj!” Door te zeggen dat het zo gaat, wordt als
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het ware duidelijk gemaakt dat het niet zo gaat. De betekenis van
de religieuze praktijk waarin Maria de rol van middelares krijgt
toebedeeld, wordt door deze ‘menselijk-al-te-menselijke’ voor-
stellingswijze ervan, boven allerlei aardse interpretaties verheven.

Er is een opvallend procédé in Reve’s teksten dat hiermee
verband houdt, namelijk de manier waarop hij soms met schijnar-
gumenten werkt. In Moeder en zoon bijvoorbeeld wordt beschre-
ven hoe de ik-figuur eindeloze berekeningen maakt op basis van
de letters in de namen van hemzelf en van Matroos, en van de
plaats van die letters in het alfabet, in de hoop daarmee te kunnen
bewijzen dat beiden voor elkaar geschapen zijn (p. 234-235). Ook
de ervaren noodzakelijkheid van een relatie is natuurlijk verheven
boven elke berekening of wetenschappelijke bewijsvoering.
Maar het is precies die verhevenheid, die geaccentueerd wordt
door de lachwekkende bewijspoging. Het is nict zonder betekenis
dat Reve in deze passage zijn weg tot het katholicisme vergelijkt
met deze ‘bijgelovige’ praktyk.®

Maar als het waar is, dat spot de verhevenheid van het bespotte
kan accentueren, en dat angstvallige bescherming tegen spot van
zwakheid getuigt, dan zegt het vermoeden (van gelovigen en van
ongelovigen) dat Reve ecn godslasterlijke spotter zou zijn, wel-
licht eerder iets over ons, dan over de schrijver. Hoe sterk is de
God van de christenen die Hem angstvallig beschermen tegen een
spot die Hem toch niet kan raken? Hoe pathologisch is het on-
geloof van degenen die proberen hun eigen overtuiging te bevei-
ligen door de spottende kleinering van wat zij afwijzen?

Wat leert onze houding tegenover spot ons over onszelf, en
over de betekenis van de bespotte zaken voor ons? Welke dingen
(‘waarden’, ‘rechten’, ‘idealen’) zijn voor ons, in ons, zo kwets-
baar, dat wij niet tolereren dat ze spottend of ironiserend worden
besproken? Zijn we bijvoorbeeld in staat onze tolerantie te laten
bespotten? In een Tv-gesprek naar aanleiding van een interview
dat Boudewijn Biich met Reve had voor Het Parool, heeft Aad
van den Heuvel van de kRO Reve bestraffend toegesproken in
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verband met diens vermeende racisme.® Hij zei onder meer dat
racisme nooit leuk kan zijn. En de maker van het kranteinterview,
vertelde dat hij meermalen had gedacht ‘zeg nu eens cen keer dat
hetironieis’ (met andere woorden: hef de eventuele ironie nu eens
op). Een dergelijke reactic op Reve’s al of niet racistische overtui-
gingen toont iets van de kwetsbaarheid van onze idealen van
menselijke waardigheid en gelijkheid, zoals de angst voor blasfe-
mie iets verraadt van de kwetsbaarheid van ons geloof.

Een problematische religiositeit
Hierboven schreef ik, dat het niet-bestaan van God zou kunnen
betekenen dat we niet weten wat het wil zeggen dat God bestaat,
anders dan in een hoogst subjectieve zin. Reve’s religiositeit is
inderdaad een uiterst subjectieve en individuele aangelegenheid.

In zijn ‘Brief uit Fatima’ schrijft hij: ‘Tk denk niet dat ik er ooit
uitkom, en ooit precies zal weten wat ik geloof of wat niet. Tk
vermoed, dat het geloof, de Godservaring dus, iets volslagen indi-
vidueels is, dat niet kommunikabel is’ (Archief Reve 1961-1980,
p. 180). Dikwijls benadrukt hij de ontroering die hem bevangt
tijdens religieuze praktijken, maar ook bij het louter horen of
uitspreken van ‘eeuwige waarheden’. Dat wat beleefd worde,
heeft niet zozeer objectiviteitsgehalte, als wel subjectieve intensi-
teit. De waarheid ervan wordt gegarandeerd door de ontroering:
‘Ik erken alle katholicke dogma’s als geldig, behalve dat van de
pauselijke onfeilbaarheid, dat geen echt religieus, doch slechts een
politick dogma is. De geldigheid blijkt uit twee dingen: de ont-
roering, die alle redelijke kritiek tot zwijgen brengt, en de onuit-
puttelijkheid van het symbool, wat de interpretatie betreft’
(idem, p. 181). Het geloof (of het geloofde) kan niet worden
uitgedrukt in zakelijke (bijvoorbeeld wetenschappelijke) taal,
waarvan geldt dat ze al of niet adequaat kan zijn, maar slechts in
expressies van ontroering, bijvoorbeeld in gebedsformules: ¢
dat alles wat ik zie/en denk, en doe, en maak, en ben/vergaat,
behalve U’ (Verzamelde gedichten, p. 103).

Degene in wie geloofd wordt is niet ‘iets’ dat geloofd wordt, en
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waarover meer of minder adequaat gesproken zou kunnen wor-
den. Hij is integendeel Iemand tot wie gesproken kan worden met
meer of minder subjecticve intensiteit. Hij is geen voorwerp van
een geloof, dat zich opvat als vorm van weten, maar correlaat van
een affectieve verhouding. Geloof is hier subjectieve hartstocht.

Een dergelijk ‘geloofsobject’ kan niet bespot worden door wat
erover gezegd wordt, maar hooguit door hoe erover gesproken
wordt. Of beter: bespot kan het (zelfs zo) niet worden, omdat
‘het’ geen pretenties heeft die neergehaald kunnen worden. Het
kan slechts miskend worden. Dat gebeurt wanneer er van subjec-
tieve hartstocht geen sprake is: in de onverschilligheid of in de
uitwendigheid. Een voorbeeld daarvan zagen we eerder naar aan-
leiding van het verhaal ‘Thuisfront’.

Tegen deze achtergrond is te begrijpen, dat Reve niet erg gek is
op de apostel Paulus. Aan de exegeet Grossouw schrijft hij: ‘Op de
brief aan de Romeinen ben ik, dat heb ik al eens gezegd, niet dol.
De hele, totalitaire waarheidswaan van het geinstitutionneerd
christendom voel ik er al in. Nee, mijn visie is altijd meer Johanni-
ties, merk ik. [k wil me gaarne buigen voor een Mysterie, maar
niet voor een rekensom (...). Hadden ze hem maar meteen dood-
geslagen, Paulus. Dat mooie stuk Corinthiérs is vast niet van hem,
maar een of andere oude misticke Essenenzang die hij maar even
jatte en er in stopte’ (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 39-40). Het
‘mooie stuk Corinthiérs’ heeft natuurlijk betrekking op 1 Kor. 13
(over de liefde). .

Maar deze subjectivering en verinnerlijking van het geloof is
problematisch. Want wat gebeurt er? Dat wat geloofd wordyt, is
niet meer iets waarvan op zinvolle wijze gezegd kan worden dat
het bestaat, dat het er is. Geloven is dus niet langer geloven dat iets
het geval is. Maar wat is het dan? Er bestaan inderdaad anderc
vormen van geloven. In iemand geloven is: een affectieve band
hebben met iemand, door iemand geraakt zijn en in iemand ver-
trouwen hebben. Geloven is dan een subjectieve verhouding, of
affectiviteit. Maar kunnen we dat helemaal losmaken van elke
claim op kennis van objectiviteit? Om in iemand te geloven, moet

99



ik toch geloven (zelfs weten) dat hij bestaat, en als ik in iemand
geloof, zal ik geloven dat bepaalde zaken het geval zullen zijn (dat
hij op een bepaalde manier zal handelen, etc.).®

Het lijkt alsof Reve probeert, die objectiviteit zover mogelijk
weg te denken. ‘God bestaat niet, maar Hij heeft zich aan mij
geopenbaard’: geen objectieve uitspraak, maar slechts een subjec-
tieve ervaringsgetuigenis. Alvorens dit met behulp van de filo-
soof Kierkegaard wat verder uit te werken, citeer ik een tekst,
waarin Reve zelf het problematische karakter van dit verin-
nerlijkt geloof lijkt aan te geven in een ironische beschrijving
ervan. In een in de paastijd geschreven brief aan professor Gros-
souw schrijft hij: ‘Enfin. God is opgestaan, en weer met frisse
moed begonnen, heet het, maar buiten is daar niets van te zien: in
geen maanden heb ik zulk een koleertig weer meegemaakt. Ik
denk dat die Verrijzenis een innerlijk beleven is, als U het mij
vraagt, iets vrijzinnigs zogezegd’ (Brieven aan geschoolde arbeiders,
p. 63). Natuurlijk leidt het geloof in de Verrijzenis niet tot de
verwachting dat het vanaf nu steeds mooi weer zal zijn, maar in
iets moet het zich toch tonen... De verleidelijkheid van zo’n geloof
dat zich in subjectiviteit terugtrekt rechtvaardigt een nadere uit-
werking.

Bij Séren Kierkegaard vinden we een vergelijkbare verin-
nerlijking van het geloof." Kierkegaard ervaart het godsdienstig
geloof als bedreigd, zowel door de toestand van het kerkelijke
christendom in zijn tijd, als ook door de theoretisch-wijsgerige
uitwerkingen van de vraag wat geloven eigenlijk is. Het christen-
dom van zijn tijd leeft van uiterlijkheden. Geloven zou ongeveer
hetzelfde zijn als tot een bepaalde kerkgemeenschap behoren en
aan de gebruiken daarvan meedoen. De kritiek op een dergelijke
toestand is vaker voorgekomen, en leidt natuurlijk tot een be-
klemtoning van de innerlijke overtuiging. Maar de filosofie
vormt een andere bedreiging volgens Kierkegaard. Grofweg zijn
er twee posities te onderscheiden. De romantick zegt dat geloven
een soort van onmiddellijk weten is, een hogere vorm van weten
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die door een goddelijke openbaring of influistering gegeven
wordt en volstrekt zeker is. Kierkegaard deelt voor een stuk He-
gels kritick op deze romantische opvatting: die zou er toe leiden
dat er twee incompatibele ordes van weten en waarheid zijn. Wat
zou waarheid of weten nog betekenen als ze in twee gescheiden
gebieden zou uiteenvallen? Maar Kierkegaard wijkt af van Hegel
voor zover hij ook — en vooral — diens eigen opvatting van gelo-
ven afwijst. Volgens Hegel is geloven een voorvorm van weten.
Het zou een intuitief vatten zijn dat nog door het denken ‘begrip-
pelijk’ gemaakt en zo overstegen moet worden. Dat klopt op
meerdere manieren niet volgens Kierkegaard. Het kan niet zo zijn
dat het geloven onder het weten staat, in plaats van erboven, en
het kan evenmin zo zijn dat het geloven van dezelfde aard is als het
weten. Weten heeft steeds een steun in de werkelijkheid die gewe-
ten wordt, en het kan absolute zekerheid bereiken in een samen-
vallen van het weten met het object van weten; dan wordt het
weten zelf als het ware ‘objectief. Geloven daarentegen heeft
volgens Kierkegaard nooit een dergelijke zekerheid. Geloven
vraagt iets van de gelovende: zijn inzet, zijn bereidheid alles op te
geven voor zijn geloof, zijn volledige overgave, zijn toewijding.
[emand die weet, geeft zich niet over, neemt geen risico, maar is
verzekerd. Iemand die een beetje weet (die gelooft in de zin van
‘meent’) neemt cen zeker risico, maar berekent het risico. [emand
die echt gelooft levert zich totaal over. Weten streeft naar objec-
tieve waarheid, waaruit de subjectiviteit verdwenen is. Geloven
daarentegen grocit met de subjectieve inzet.

Kierkegaard spreekt dikwijls zo paradoxaal mogelijk over ge-
loven. Zo spreekt hij in dit verband van subjectieve waarheid, en
bedoelt daarmee niet dat wat in het weten waarheid heet, maar
juist maximale interesse, intensiteit, toewijding. Welnu, die sub-
jectieve hartstocht wordt sterker voor diegene die zich niet op
enige objectiviteit kan beroepen. Het is dan ook in dienst van het
geloof, want van de intensivering van het geloven, wanneer alle
kennis-pretenties worden ontkend. Wanneer de mogelijkheid
van kennis zelfs wordt weggenomen doordat de objectiviteit van
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het geloofde wordt ontkend, en de paradoxaliteit, de irrationali-
teit en de dwaasheid van het geloof wordt beklemtoond, betekent
dat een intensivering van het geloof. Alle objectiviteit van het
geloofde zou slechts ten koste gaan van de subjectieve intensiteit
van het geloof. Kierkegaard benadrukt voortdurend het waag-
karakter, de sprong, het risico van het geloven.

Het mag duidelijk zijn dat er op dit punt een verwantschap
bestaat tussen Reve en Kierkegaard. Is Reve’s schijnbaar spotten-
de manier van spreken over God — ‘en jawel hoor, daar zat God
zelf, en flink lazarus ook: een kale vijftiger (met midden op de
schilferige schedel, een platte, roze wrat), oud rickend als een oom
die je vochtige, met stof vermengde zoute pindaas uit zijn broek-
zak geeft’ (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 47) —nict een metho-
de om de dwaasheid van het geloof te bewaren? De weg van
toetreding tot de rooms-katholicke kerk die in Moeder en zoon
wordt beschreven, loopt uit op een stap die nict te verantwoorden
is. In een brief aan Trimbos schrijft Reve: ‘Angst wijst er volgens
mij op, dat men op een drempel staat of aan de afgrond, en de
opdracht heeft, naar binnen te gaan, respectievelijk in de diepte
van het onbegrensde onbekende te springen’ (Brieven aan geschool-
de arbeiders, p. 127).

Het gevaar van deze opvatting kan als volgt worden aangegeven.
Wat in dit geloof bevestigd wordt, is uiteindelijk alleen maar het
eigen willen. Als elke inhoud van geloven van zijn objectiviteit
ontdaan moet worden, kan die subjectieve hartstocht in laatste
instantie slechts gericht zijn op zichzelf, op het eigen willen
(-geloven). Geloof wordt de wil tot geloof: het fidendum ver-
keert in fides, en het fides wordt zelf tot fidendum. Als het geloof
in de onsterfelijkheid nooit tot een weten van onsterfelijkheid
mag worden, maar pure subjectieve interesse in onsterfelijkheid
moet blijven, dan bevestigt dat geloof slechts het onsterfelijk wil-
len zijn, en niet de onsterfelijkheid...” Als de verrijzenis slechts
‘een innerlijk beleven’ is, wat is dan de verlossende of troostende
betekenis ervan? De teleurstelling in Reve’s ironische opmerking
(‘iets vrijzinnigs zogezegd’) is duidelijk.
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Een ander, met het verinnerlijkte geloof verbonden probleem is
wellicht dat dit geloof weinig praktisch kan worden. Het blijft
een willen geloven ook in deze zin, dat het moeilijk tot een con-
crete praxis kan komen, aangezien daarin onvermijdelijk allerlei
vooronderstellingen omtrent wat geloofd wordt, moeten wor-
den aangenomen. In ons handelen kunnen we niet even agnos-
tisch zijn als in de theorie. By Kierkegaard is de ethiek ‘oneindig’
belangrijk, maar door een echte kloof van het geloof gescheiden.
Het voorbeeld bij uitstek van het religieuze is voor Kierkegaard
de volstrekt immorele bereidheid van Abraham om zijn zoon
Isaak te doden. Zijn er niet ook op dit punt parallelien met Reve
te trekken? Wat blijkt er in zijn werk van een verwerkelijking van
zijn katholieke religiositeit in een morele praxis? En belangrijkf?r
nog is het, die vraag aan ons zelf te stellen, als het waar is, dat dit
verinnerlijkte of gesubjectiveerde geloof een verleiding inhoudt
voor onze post-moderne tijd, die alle objectiviteit in ‘verhalen’
plaatst, waaruit slechts geciteerd en waarmee door ons alleen nog
gevarieerd kan worden.

Besluit

Als geloof niet verwijst naar enige objectiviteit, maar slechts be-
staat in subjectieve hartstoche, als veel van de schijnbare spot
geinterpreteerd kan worden in functie van die subjectivering, dan
rest de vraag of hiermee het vermoeden van spot voldoende
weerlegd is. Of bestaat er wellicht ten aanzien van deze opvattirfg
van geloof ook een eigen bespotting? Het geloof dat bestaat‘ in
subjectieve hartstocht, wordt niet bedreigd door een bespotting
van het ‘geloofde’, integendeel. Maar dat neemt niet weg dat het
geloven zelf, de gelovige bespot kan worden!

Maar hoe zou de ene (Gods)ervaring de andere kunnen bespot-
ten? Reve presenteert zich toch zelf als een gelovige? Wann.eer
geloof bestaat in subjectieve hartstocht, en wanneer uiFdrukl.qn'-
gen van geloof alleen maar metaforen zijn waarlangs intensiteit
wordt overgebracht, hoe kan dan cen bepaalde vitdrukking een
andere bespotten? Zeiden we niet, dat tegenover ‘ernst’ alleen
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maar ‘onverschilligheid’ staat, en moeten we dus niet vaststellen,

dat het spreken over spot ongepast is, zodra we crkennen dat

geloof cen subjectieve aangelegenheid is, en dat zich in Reve’s
spreken over God in ieder geval geen onverschilligheid, maar
Jjuist een intensiteit van Godservaring uitspreekt?

Ja, tenzij hij maar doet alsof! Onze ‘hartstocht’ kan belachelijk
gemaakt worden door zijn eventueel gespeelde hartstocht. le-
mand die verliefd is voelt zich doorgaans onbegrepen door de rest
van de wereld, totdat hij zich herkent in een andere verliefde, met
wie hij zich verwant voelt, en tegenover wie hij zijn hart kan
uitstorten. Maar als hij nu zou ontdekken dat de ander zijn ver-
liefdheid slechts speelt, voelt hij zich niet alleen bedrogen, maar
kan hij zich bovendien afvragen hoe het mogelijk is dat zijn echte
hartstocht niet van de gespeelde van de ander te onderscheiden
was. Wat is eigenlijk het verschil tussen echte en gespeelde harts-
tocht? Als die van de ander gespeeld blijkt te zijn, hoe echt is dan
de onze?

Wie als ik geroerd is door Reve’s wijze van spreken over God,
over Maria, over zaken van het geloof, geeft blijk van een herken-
ning, die werkt als een zelfbevestiging. Mijn geloven wordt ‘ge-
makkelijker’ door dit getuigenis van geloven. Maar als nu ineens
zou blijken dat het ‘fake’ was, dat hij alles slechts gespeeld had, dat
het een truc was uit publicitaire overwegingen, dan zou ik zelf
daarmee weer in de kou staan, en de warmte van gemeenschap-
pelijkheid plotseling kwijt zijn.

. De vraag ‘ernst of spot’ betekent nu dus: meent hij wat hij
schrijft of doet hij maar alsof? Het referentickader is niet langer de
waarheid, maar de waarachtigheid. Deze vraag opent het terrein
van een nicuw onderzoek, waarin niet alleen gevraagd zal moeten
worden hoe we ooit zouden kunnen achterhalen of icmand meent
wat hij zegt en doet (of slechts ‘doet alsof’), maar ook waarom we
de zekerheid daaromtrent zo hard nodig hebben.

Maar ook zonder die vragen te beantwoorden kunnen we stellen,
dat een schrijver die tot dergelijke vragen aanzet, een echt
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schrijver is. Hij doet wat grote literatuur karakteriseert, en wat
ook filosofie en theologie steeds nastreven: hij laat iets zien om-
trent onszelf, wat gewoonlijk verborgen blijft.

Noten
L. Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 19; dit wordt gezegd van Henk Romijn
Meijer. Over Vestdijk, zie bijv. Moeder en zoon, p. 225.

_ Wellicht kan met dit fenomenalisme ook de tekst in verband gebracht worden,
waarin Reve een beetje spottend tegen de revoloog Sjaak Hubregtse zegt, dat
hij zich verbaast over de manier waarop die een brievenboek van hem geanno-
teerd heeft: ‘Ik heb ze (de noten) gelezen, en soms gelijkt het, alsof ik echt besta’
(Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 288).

3. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, § 3.

4. Plato, Politeia, begin van boek vir.

5. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra 111, Von den Abtriinnigen § 2.

6

7

[S]

. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bise, § 204.

. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, § 154. Voor andere tekst-
verwijzingen en een nadere interpretatie van de betekenis van het lachen voor
Nietzsche, verwijs ik naar Paul van Tongeren, Die Moral von Nietzsches Moral-
kririk, p. 240 e.v.

8. Het mooiste voorbeeld van zo’n schijnredenering vond ik in een brief van
Reve aan Louis Fessard, een docent aan de universiteit van Parijs, die zich met
Reve’s werk bezig houdt. Reve schrijft: ‘Ik vind veel in het leven wonderlijk:
U bent geboren in hetzelfde departement als waarin ik woon, Drome, dat Reve
betekent! Er moet volgens mij wel een God zijn. Tenslotte is er ook politie, wat
maar goed is, want anders werden we in ons bed vermoord’ (Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 200). Ook in het nienwere werk van Reve blijft dit soort
magic een rol spelen. In Bezorgde ouders (p. 213-214) denkt Treger na over het
eigen getal dat ieder mens heeft, en zelfs over het getal van God.
De tekst van dit interview is afgedrukt in Tirade jrg. 27, no. 289 (nov. /dec.
1983) onder de titel ‘Document; Gerard Reve ondervraagd door Aad van den
Heuvel.
10. Over deze onderscheidingen t.a.v. het begrip ‘geloven’, en de verhouding
tussen geloven en weten, vgl. Paul van Tongeren, ‘Over geloven. Preliminaria
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voor een christelijke antropologie.’

11. Voor het volgende heb ik gebruik gemaakt van Thomas Baumeister, ‘Kier-
kegaards Glaubensbegriff als systematisches Zentrum seines Denkens.’

12. Baumeister (o.c.) concludeert op grond van deze kritick dan ook: ‘Nicht der
Glaube, sondern die unstillbare Sehnsucht behalten bei Kierkegaard das letzte
Wort’ (p. 429).
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Gerrit Steunebrink
‘En het Woord is vlees geworden...’

Reve’s werk als onderwerp van religieuze zingevin
g g

Reve’s kunst kan een onderwerp zijn van een filosofie van religi-
euze zingeving. Het mag echter zeker niet dienen als aanleiding
tot cen systematische filosofische uiteenzetting van de begrippen
zin en religie, waarbinnen dat werk vervolgens ingekaderd
wordt. In dit artikel zal ik ervan uitgaan dat Reve’s werk in de
eerste plaats een kunstwerk is, en als zodanig voldoende aankno-
pingspunten biedt voor een beschouwing over zingeving en reli-
gie.

Zingeving omschrijf ik als de poging om aan het leven inhoud
te geven door ervaringen tot een geheel te maken en tot een
uitdrukking van de eigen identiteit. Je verzamelt de opgedane,
verstrooide ervaringen en vormt ze tot een geheel door er een
‘verhaal” van te maken. Zingeving is een proces waardoor je je
biografie schrijft en herschrijft. Nu schrijft niemand een volko-
men nieuw en uniek individueel verhaal. Dit zou veronderstellen
dat je je biografie vanuit het niets zou kunnen laten beginnen.

leder die zijn verhaal gaat schrijven blijkt al deel uit te maken
van een groter verhaal. Hij is een element in het verhaal van alle
mensen die aan hem voorafgingen, en die na hem zullen komen.
Je formuleert je eigen verhaal, zowel naar inhoud als naar vorm,
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met behulp van overgeleverde en doorvertelde verhalen, en je
hoopt op die manier je ervaringen te kunnen spiegelen in ervarin-
gen van anderen. Door het verhaal van anderen te aanhoren, leer
Jjenietalleen die ander, maar ook jezelf kennen. Zo weet je dat wat
Jje meemaakt uniek van jou is, maar daarnaast ook inleefbaar is
voor anderen, en icts algemeen menselijks uitdrukt. Het unieke
van ieder levensverhaal staat zijn inleefbaarheid niet in de weg.
Als dat wel zo was, zou ieder individu in zichzelf opgesloten
zitten, en zou elk verhaal onmogelijk zijn.

Wanneer mensen op een religieuze wijze zingeven aan hun
leven, dan vertellen zij hun verhaal, naar vorm en inhoud, met
elementen uit een groter verhaal, dat zich niet alleen uitstrekt over
de directe voorgangers en nakomelingen, maar over alle mensen,
van de eerste tot de laatste. In het geval van het christendom is dat
het verhaal van de schepping en het heilsdrama van zondeval en
verlossing. In dat grote oer-verhaal van alle mensen schakelen zij
zich in, om zich erin te herkennen en hun eigen verhaal vorm te
geven. Zo worden hun individuele ervaringen niet alleen inleef-
baar voor anderen, maar krijgen zij een objectiviteit waarop ook
die algemeen menselijke inleefbaarheid berust en waardoor deze
groter is dan de som van alle mensclijke ervaringen. Deze inleef-
baarheid berust namelijk op een objectief waar verhaal, dat zelf
geen menselijke auteur meer heeft.

Misschien zijn alle verhalen brokstukken van een groter ver-
haal dat zich uitstrekt van het begin tot het einde der tijden. In dat
grote verhaal is ieder misschien slechts een acteur van het tweede
plan, terwijl hij in zijn eigen biografie natuurlijk de hoofdrolspe-
ler is. Vechtend voor zijn eigen verhaal strijdt ieder als het ware
mee tussen goden en helden, in een mythologisch epos in de trant
van Homerus. Vanuit cen christelijk oogpunt zijn de mensen
medespelers in een goddelijk heilsdrama tussen engelen en dui-
vels, goed en kwaad, zondeval, menswording en verlossing. De
inkadering binnen dit verhaal brengt het objectieve gehalte van
ieders individuele verhaal aan het licht.
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Almacht en onmacht van de creativiteit

Reve confronteert ons met een aantal variaties op het romanti-
sche thema dat de kunstenaar met zijn kunstwerk niet alleen God
en zijn kunstwerk, de schepping, imiteert, maar het in zekere zin
meeschept en afrondt. Deze almacht van de romantische kunste-
naar en van Reve wordt in zekere zin uit nood geboren. De
romantische kunstenaar staat voor het probleem dat het christen-
dom in de moderne tijd niet meer de functie hecft een groot
overkoepelend verhaal te zijn dat het fundament is van en objecti-
viteit verleent aan het menselijke kunstwerk. Uit verlangen naar
een dergelijk fundament voor zijn kunstwerk had de romantische
kunstenaar de neiging katholiek te worden. In de katholieke Mid-
deleeuwen zouden de kunst en de kunstenaar pas echt op hun
eigen waarde gewaardeerd geweest zijn. Maar met het heimwee
en de eventuele bekering is die oude wereld nog niet terug! Alleen
in de gestalte van zijn eigen kunstwerk kan de romantische kun-
stenaar vorm geven aan die wereld en aan het ‘grote’ verhaal. Zo
is het kunstwerk zelf een bijdrage aan het utopisch herstel van die
oude wereld en zijn overkoepelende verhaal.

Novalis’ Die Christenheit oder Europa is een dergelijk roman-
tisch kunstwerk. Met zijn oproep tot één Europese cultuur, het
herstel van het ware katholicisme, de aanbeveling van de Maria-
verering en zijn lofzang op de schepping als een muzikale totali-
teit staat dit werk vol Reviaanse motieven. Reve’s stuitende racis-
me zou zelfs een verborgen commentaar kunnen zijn op Novalis’
droom van de éne, Europese cultuur.

Het romantische kunstwerk wordt echter problematisch om-
dat het nu als het ware zelf de basis waarop het kan berusten moet
scheppen. Ook de romantische kunstenaar als goddelijk-geniaal,
dat wil zeggen oorspronkelijk scheppend, kunstenaar raakt in de
problemen. Hij kan niet meer zijn kunstwerk maken met het
goddelijke, grote verhaal als rugdekking. Wil hij zijn verhaal
kunnen schrijven, dan moet hij tevens het grote, goddelijke ver-
haal minstens mee kunnen schrijven. Nu ontstaat een paradoxale
situatie. Enerzijds is de romantische kunstenaar veel goddeljker

109



dan zijn katholicke, middeleeuwse collega omdat hij, als genie,
mee kan schrijven aan het verhaal van alle verhalen, maar an-
derzijds trekt hij daardoor dit verhaal in de relativiteit van het
menselijke kunstwerk dat daarmee zijn fundament weer kwijt is.
Het verhaal van alle verhalen is ‘maar’ een gewoon verhaal, niet
minder maar ook niet meer dan een menselijk kunstwerk. Laten
we in het licht van deze situatie het werk van Reve nader be-
kijken.

Hij heeft duidelijk de behoefte om zijn bestaan tot een eenheid
te maken door middel van het schrijven. Alleen in die cenheid kan
iets blijken van de doorstraling van zin in dat bestaan. Om die zin
te ontdekken plaatst Reve zijn biografie in het overkoepelend
verhaal van het katholicisme. Maar er is bij hem een spanning te
zien tussen enerzijds de poging om via fictie het wezenlijke van
zijn levensverhaal voor ogen te krijgen, en anderzijds de neiging
om te vluchten in een fictieve biografie. Die vluchtneiging zien
we wanneer Reve als scheppend kunstenaar probeert zijn biogra-
fie vanuit het niets, helemaal vanuit zichzelf, te laten beginnen.
Hjj schept voor zichzelf de mogelijkheid te vluchten in een fictie-
ve biografie door mee te schrijven aan het grote verhaal waarbin-
nen hyj zijn individuele geschiedenis wil plaatsen. Als oorspron-
kelijk scheppend kunstenaar en romantisch ‘genie’ is hij co-auteur
van en medeschepper naast God. Maar dat grote geheel haalt hij
noodzakelijkerwijs naar binnen in het relatieve, zelfgemaakte
kunstwerk, waardoor zijn behoefte om door dat geheel te wor-
den opgenomen onbevredigd moet blijven. De romantische kun-
stenaar is almachtig en onmachtig tegelijk: de almacht van de
geniale kunstenaar wordt steeds geconfronteerd met de beperkt-
heid en relativiteit van het menselijke kunstwerk. Afgezien daar-
van getuigt de vlucht in het kunstwerk van onmacht om vrede te

hebben met de bestaande situatie.*

Reve ziet zich genoodzaakt om voor zichzelf ruimte te creéren
in het katholieke verhaal. Zijn ‘afwijkende’ scksualiteit speelt hie-
rin misschien een belangrijke rol. De angst om een karikatuur te
zijn dwingt hem het verhaal van de schepping en het heilsdrama
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van de verlossing, zonodig cotrigerend, mee te schrijven, iet.s.
waartoe hij als scheppend kunstenaar in staat is. Zo .probeert hij
zijn biografie echt opnieuw, ex nihilo, te laten begn}nen. M:?r
doordat zijn werk toch ook ‘slechts’ een kunstwerk bllgft, kan zyn
poging om met zijn verhaal opgenomen te worden in het grote
verhaal nooit volledig slagen.

Dit wil ik verduidelijken aan de hand van het begin van Of/td et
eenzaam. Daar probeert Reve met een pastiche op (%e Russische
literatuur zijn biografie in de Russische geschiedenis in te schake~
len, en zodoende helemaal vanuit zichzelf als schryver te la't.en
beginnen.> Daarna zal ik laten zien hoe hij op dezelfde wijze
omgaat met het woord Gods.

Het kleine verhaal: herschepping tot schrijver -
Gerard Reve opent zijn roman Oud en eenzaam met een gedlc.}.lt
van Edgar Allan Poe. In dat gedicht verwoordt d? ik-figuur zijn
ervaring dat hij van kindsbeen af altijd anders is geweest dan
anderen.

Vanaf mijn kindheid, zo stelt hij, ben ik niet geweest zoals (.1e
anderen waren, heb ik niet gezien zoals anderen zagen, kon ik
mijn passies niet op een gemeenschappelijke oorsprong terugvoe-
ren. Mijn verdriet, zo stelt hij, heb ik niet uit dezelfde bron ge-
haald, noch kon ik in vreugde mijn hart op dezelfde toon afstem-
men: ‘en alles wat ik beminde, beminde ik alleen’ (Oud en een-
zaam, p- 9). In dic ervaringen werd zijn ‘demon.’ gevorr?d. Deze
kindertijd was beslissend en heeft het mysterie van zijn leven
gevormd waaraan hij nog steeds gebonden is. o

Als Reve in de Proloog van het boek nadenkt over wat n zijn
leven wezenlijk is en opgeschreven moet worden, conclludee.rt
hij: ‘Nagedacht heb ik wel, maar tot die slotsom .heb 1l§ niet
kunnen geraken: ik weet niet, wat wezenlijk en beslissend is g"e-
weest in mijn leven, en wat niet. Als zo dikwijls komt .oo.k nu mijn
eigen leven mij als onbelangrijk en zinloos voor, en zie ik nergens
in dat leven iets dat groots of heldhaftig genoemd zou mogen
worden of dat, in helderheid en geladenheid, de kracht zou bezit-
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ten van een symbool, dat het zin en duiding zou kunnen geven’
(p-9)-

Net als de ik-figuur uit het gedicht van Poe heeft Reve het
gevoel dat hij met zijn ervaringen cen eenling is en dat hij het
eigenlijke en wezenlijke erin niet te pakken kan krijgen. Nergens
doet zich in dit verhaal van zijn vroegste Jjeugd iets voor dat een
bovenindividuele betckenis aan dit levenkan geven, en zo een
symbool kan zijn. Misschien geldt dit, zo meent de schrijver, voor
ieder mensenleven. Ieder leven krijgt pas zin door de goddelijke
genade en die onttrekt zich aan de zeggenschap en de kennis van
de mensen: ‘aldus weet ik niet en zal ik nooit weten, of in mijn
leven deze zin en duiding ooit, door wie dan ook, te vinden en aan
te wijzen zouden zijn. Waarom dan beschrijf ik een leven, waarin
ik geen duiding of zin kan ontdekken? Tk zou het niet kunnen
zeggen, of het zou moeten zijn omdat ik hoop, dat de Genade zich
door mijn pen zou kunnen openbaren’ (p. 9)

In het schrijven zelf, in de daad van het vertellen van zijn
levensverhaal, hoopt de schrijver dat de Genade zich openbaart.
Door te vertellen wil de schrijver de verstrooide feiten van zijn
leven z6 tot een eenheid maken dat zich daarin een bovenindi-
viduele betekenis kan manifesteren. Reve kan deze eenheid mede
bewerkstelligen door zijn verhaal te modelleren met behulp van
stijlelementen uit de Russische literatuur. Door zijn verhaal te
plaatsen in een bepaalde traditie krijgt het een bovenindividuele
betekenis.

In het eerste hoofdstuk ‘In Memoriam’ overdenkt de schrijver
oorsprong en begin van zijn leven. Hij reconstrueert en corrigeert
dat leven aan de hand van reeds lang vertelde verhalen. Zo begint
hij dan ook niet met de aangifte van zijn geboorte door zijn vader
bij de burgerlijke stand, maar blijkt zijn leven veel eerder begon-
nen te zijn, en cen episode te vormen in het leven van anderen. De
werkelijke aangifte bij de burgerlijke stand wordt omgevormd
tot cen incident dat een groot misverstand veroorzaakt omtrent
zijn ‘ware’ identiteit.

Deze reconstructie heeft een zekere luchtigheid die hier en daar
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aanleiding geeft tot hilariteit. Maar ze is zcker niet van venijn
ontbloot. Het vertellen van zijn leven betekent voor de schrijver
een herschepping, een ontdekking en creatie van zijn ware identi~
teit, maar wel geheel en al naar eigen goeddunken. Zijn schrijver-
schap geeft hem immers de gelegenheid de aangifte van zijn ge-
boorte bij de burgerlijke stand kundig te reviseren. Hij schakelt de
verhalen die hem feitelijk voorafgingen uit, om ze te vervangen
door zelfgekozen verhalen. Zo voert hij als een grote goochelaar
een verdwijntruc uit, en voert hij een nieuwe existentie ten tonele:
we worden terugverplaatst iaar Rusland ten tijde van de com-
munistische revolutie. De in werkelijkheid eenvoudige proleta-
riérzoon Gerard Reve blijkt hier altijd iemand anders geweest te
zijn. Zijn naam zou oorspronkelijk op zijn Duits Rebe of Reben
(winrank) geluid hebben, en zijn ouders zouden stammen uit een
oud geslacht van lage, maar niet erkende Russische landadel. Zijn
vader meent recht te hebben op de titel ‘Vorst Rebe van Borodi-
no’ vanwege heldhaftig gedrag van één van zijn voorvaderen in
de slag bij Borodino. Later is de familienaam veranderd in Reve,
om door de Franse inslag (‘réve’ is Frans voor ‘droom’) de familie
wat deftiger te maken. Het landgoed van de adellijke familie
wordt, geheel in stijl van de Russische romans, gelokaliseerd als
een ‘vlek van ongeveer 300 zielen in de buurt van K***, Er staat
nog nét niet zoiets bij als: ‘in district zus en zo, op zoveel werst
afstand van de hoofdstad Irkoetsk’.

Het verhaal is een geweldige pastiche op de Russische litera-
tuur. We komen letterlijk alles tegen. In de jacht op de adellijke
erkenning ontmoeten we de Russische bureaucratie in het Peters-
burg van Gogol, in de vorm van het ‘Keizerlijk Kadaster van
Naam, Eigendom en Titel’, waar een verre neef van de familie op
een hoge post een beduimeld bestaan leidt (p. 12, 14). Helaas gooit
de Russische revolutie roct in het eten. Wanneer de grootvader
van Reve op het kadaster aankomt, merkt hij dat de neef met een
zenuwinstorting is weggebracht. Het gebouw wordt geplun-
derd, alle akten op straat gesmeten en verbrand. Jonge mannen in
keizerlijke uniformen, waarvan de keizerlijke distinctiva zijn af-

113



gerukt, kappen de vruchtenboomgaard om van een vorstelijk
landgoed, dat zich blijkbaar pal tegenover het Kadaster bevindt.
Dit omkappen is een duidelijke toespeling op een beroemde scéne
in Tjechovs Kersentuin. Het laatste bedrijf van dit toneelstuk
wordtbeheerst door het geluid van bijlslagen, waarmee de oude
kersentuin vernield wordt, nadat ze door de deftige eigenaars aan
een ‘nienwkomer’ is verkocht. Aan het eind vinden we een klacht
over het verloren gaan van de tuin, maar tevens de hoop op een
nieuwe. In de sociaal-realistische interpretatie is deze hoop altijd
uitgelegd als hoop op een betere toekomst: het afsterven van het
feodalisme en de komst van de revolutie. Reve gebruikt deze
passage om aan te geven dat met de revolutie, de ‘nieuwkomer’,
de bijl werd gelegd aan de wortel van zijn jeugd. De soldaten zijn
geen echte keizerlijke soldaten meer en de familie is definitief alle
eventuele bewijzen voor een adellijke titel kwijtgeraakt. Nu kan
het bestaan van de proletarische Reve, die niet de ‘echte’ Reve is,
beginnen. Zo zijn we weer terug bij het mysterie van zijn kin-
dertijd uit het gedicht van Poe. De poging tot bevestiging van de
adellijke, niet-proletarische afkomst van de jonge Reve is tot
mislukken gedoemd. Maar God kan dit eigenlijk niet toelaten:
temidden van de ravage van verbrande akten en omgehakte
bomen vraagt de oude grootvader aan de soldaten wat dit alles te
betekenen heeft. Zij antwoorden: ‘Houd je maar kalm, vadertje
(...)nu doen wij wat wij willen! Er bestaat helemaal geen God!” (p.
14). Reve zinspeelt hier onmiskenbaar op een veel geciteerde
uitspraak van Iwan Karamazoff in Dostojevskis roman De gebroe-
ders Karamazoff: “Wanneer God niet bestaat, dan is alles geoor-
loofd’. Reve’s grootvader houdt het niet meer uit en sterft. Zijn
laatste woorden, die klinken alsof ze niet van hemzelf komen,
luiden: ‘Er is geen God!’.

De familie besluit te vluchten, samen met een pienter nichtje
dat, vroeg wees geworden, in de familie opgenomen was, en met
een koffer papieren waaruit de rechten op een adellijke titel van de
familie zouden moeten blijken. De vlucht is geheel in stijl om-
geven met de barre oorlogsomstandigheden zoals we die kennen
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uit Oorlog en vrede of Doktor Zjivago, met veel ontberingen en
natuurlyk eindeloze sneeuwvelden. Via Finland en Zweden reist
de familie richting Zwitserland, maar komt niet verder dan
Nederland. De barre tocht vanuit de eindeloze sneeuwvelden van
Karelié eindigt in... Kralingen, waar vader Reve een baan krijgt
en besluit de reis naar Zwitserland uit te stellen. Ook de koffer
papieren komt na omzwervingen over heel de aardbol aan in
Rotterdam. Dan rijst de vraag hoe de familie zich bij de bur-
gerlijke stand moet laten inschrijven. De titel ‘vorst’ kent men in
Nederland niet, en de Nederlandse Raad van Adel geeft het ad-
vies om, gezien de aanvechtbaarheid van de aanspraken, deze op
een zo laag mogelyjk niveau te presenteren, bijvoorbeeld op dat
van markies. Vader voelt er uiteindelijk wel voor, totdat het
pientere en zeer Russische nichtje Natasja in een zeer Russisch
gesprek wijst op de betrekkelijke waarde ervan: ‘“Oompje”,
hield ze mijn vader op zekere avond voor, “het markiezaat is in
Nederland nooit gerealiseerd”. “Wat wil dat zeggen, duifje?”
vroeg mijn vader. “Gerard Iwanowitsj”’, antwoordde mijn nich-
tje na enige aarzeling en met tranen in de ogen, want het viel haar
zwaar mijn vader te ontmoedigen, “het betekent dat iedereen
zich hier markies mag noemen”. De ijzeren koffer ging dicht en
werd voorlopig niet meer geopend’ (p. 18). Het nichtje houdt het
niet langer uit in de familie Reve tot Borodino. Maar ze blijkt niet
echt pienter te zijn: uit heimwee keert ze terug naar Rusland,
waarna niets meer van haar wordt vernomen. Uiteindelijk, zegt
Reve in officiéle stijl, ‘is zij, zoals vele miljoenen landgenoten met
haar, in é&n van de vernietigingskampen van Lenin omgekomen’
(p. 18). Wanneer je gaat zocken in de Russische literatuur naar
weesmeisjes, zie je al gauw door de bomen het bos niet meer. Zo
valt te denken aan Sonja in Tolstois Oorlog en vrede, maar ook aan
Lara in Doktor Zjivago: zij verdween ‘onder een naamloos num-
mer op cen lijst die later verloren ging, in een van de ontelbare
concentratickampen in het noorden (Pasternak 1963, p. 544). Als
vals nichtje echter 1s dit weesmeisje het alter ego van de schrijver
die zich als auteur even laat zien om zich even snel weer te laten
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verdwijnen achter zijn nieuwe creatie. Na het verdwijnen van dit
weesmeisje kan Reve zijn identiteit defiitief presenteren: ‘Mijn
ouders waren van een beroemde, begaafde en aanzienlijke familie
van omtrent tweechonderd personen de enige overlevenden ge-
worden, zoals ik thans na hun beider dood, de enige ben die is
overgebleven. Titel en aanzien hebben voor mij reeds lang elke
wezenlijke betekenis verloren; zo ik de titel soms meen te mogen
voeren, dan doe ik zulks tot eerbiedige nagedachtenis van de
doden’ (p. 18).

Een venijnig ‘In Memoriam’! Reve laat zichzelf verdwijnen uit
het geboorteregister, en nadat iedereen die zou kunnen tegenspre-
ken is ingeschreven in het register der gestorvenen, kan hij als
schrijver door de genade van zijn pen zijn eigen leven vrijwel uit
het niets creéren, en zichzelf presenteren als een romanpersonage.
Zijn ouders hebben niet hem gemaakt, maar hij maakt zijn ou-
ders. Zijn broer Karel, hoogleraar in de Russische taal- en letter-
kunde, wordt in de biografie niet eens genoemd. Toch is Reve
geen Goddelijke Schepper die zijn verhaal compleet uit het niets
kan laten beginnen. Ook al schakelt hij alle verhalen uit waarin hij
zich niet herkende, toch moet hij zijn nieuwe ‘eigenlijke’ bestaan
weer opbouwen met elementen van andermans verhalen. In dit
geval gebruikt Reve daartoe de literatuurgeschiedenis. Zijn nieu-
we bestaan is wat kunstmatig en zweverig. Het berust op het
afstand doen van een titel waarop hij toch geen recht heeft, ten
behoeve van een titel waarop iedereen recht heeft, maar waarvan
alleen hij gebruik maakt.

Het is opvallend dat zijn leven als romanpersonage wel degelyjk
een zin blijkt te hebben, en de manifestatie zou kunnen zijn van
een symbool dat het zin en richting geeft. In het verdere verloop
van de roman blijkt dat de figuur Reve zijn levensverhaal ervaart
als een onderdeel van een veel groter verhaal. Alles wat hij mee-
maakt heeft hij reeds meegemaakt. Dit levensverhaal komt, door
een herinnering gewekt, plotsklaps als een lied bij hem op: ‘Een
lied dat opsteeg uit de diepten der aarde, en dat alles tot één
ecuwig begrijpen zou samenvatten... Maar wie zou het kunnen
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opschrijven, en wie zou het kunnen zingen, zodanig dat het gel-
digheid zou hebben voor God en mensen... en wie zou het kun-
nen begrijpen...?" (p. 266). Dit lied is de totale afronding. Geen op
zichzelf staande ervaringen of wezenloze gebeurtenissen meer,
maar één grote samenhang. Deze samenhang heeft niet alleen
geldigheid voor de mensen, maar moct een objectiviteit hebben
die daar bovenuit gaat: een geldigheid voor God.

Het Woord en de woorden

Met het Woord Gods gaat Reve al niet veel anders om dan met de
Russische literatuurgeschiedenis. Binnen de samenhang van ‘het’
Verhaal, ‘het’ Woord van de woorden probeert hij zijn individu-
ele ervaring te veralgemenen en te beproeven op haar bovenindi-
viduele objectiviteit. Het thema van het schrijverschap komt
hierbij expliciet naar voren.

In de traditionele metafysische esthetica is het scheppende
woord van de dichter uiteindelijk een nabootsing van het God-
delijke Woord, dat als het uit niets scheppende Woord het oer-
beeld is van alle woorden. In het scheppingsverhaal lezen we dat
God enkel door zijn woord alle dingen uit het niets in het bestaan
riep. Het woord van de dichter is de menselijke afschaduwing van
deze pure creativiteit. Voor de dichter is het Goddelijke Woord
het woord bjyj uitstek.

Je kunt ook zeggen dat het adjectief ‘goddelijk’ niets aan het
woord toevoegt, maar alleen aangeeft dat we te maken hebben
met het eigenlijke Woord, waaraan alle woorden steeds herijkt
moeten worden. Het is eigen aan het woord om werkelijkheid te
scheppen. Ieder woord is alleen maar woord voorzover het lijkt
op het Woord; door deze gelijkenis blijkt het gewone woord toch
niet zo gewoon te zijn. Het Goddelijke Woord als woord in
optima forma is de ongewone dieptedimensie van ieder woord.
In de christelijke visie wordt het scheppende Woord geidentifi-
ceerd met de figuur van Jezus. Hij immers is het ‘in wie en door
wie alles geschapen is’, en dit woord is voor ons werkelijk gewor-
den in de incarnatie: ‘en het Woord is vleesgeworden en heeft
onder ons gewoond’.
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Reve heeft een passie voor het woord, waarvan de diepte reikt
tot in de dimensie van het Woord. Deze passie begint al op het
gewone niveau van goed taalgebruik. Goed taalgebruik toont aan
dat het woord een bovenindividuele objectiviteit heeft en getuigt
van respect voor de taal: ‘Slordig taalgebruik vind ik iets onver-
geeflijks, en door anderen begaan roept het een dolle haat in mij
op’ (Op weg naar het einde, p. 92). Diezelfde passie dwingt hem
ertoe, in de meest verschillende situaties gesprekken te beluiste-
ren, niet zozeer omdat hij er inhoudelyk veel van kan opsteken,
maar omdat hij moet weten hoe woorden gebruikt worden: ‘Ik
luister altijd naar gesprekken in treinen, dat wil zeggen niet uit
vrije wil, of omdat ik het zo leerzaam zou vinden dat een Schep-
pend Kunstenaar Naar de Mensen Weet Te Luisteren (van de
illusie dat je op die manier ooit een mededeling zoudt kunnen
opvangen die het overwegen gedurende langer dan acht sekon-
den waard zou zijn, ben ik al lang af), maar omdat ik eenvoudig-
weg gebiologeerd ben, en nu eenmaal gedwongen word, zelfs als
men ternauwernood van een gedachtenwisseling kan spreken, elk
woord te registreren tot ik bijna begin te kreunen’ (Op weg naar
het einde, p. 82). Reve’s schryyverschap begint op het ogenblik dat
hij z6 gebiologeerd raakt door de woorden om hem heen, dat hy
de aanwezigheid van het creatieve Woord, het eigenlijke dich-
terlijke Woord, in alle woorden hoort. In afwachting van dat
Woord is hij zo gevoelig voor alle gesprekken om zich heen dat
het lijkt alsof zijn werk al half gedaan is: “Alles scheen bruikbaar
voor mijn plan, en zelfs de zinledige gesprekken, die ik in de
woonkeuken moest aanhoren of helpen voeren (...) leken soms
wel op literaire halffabrikaten, waarop de helft van de noodza-
kelijke stileringsarbeid reeds was verricht. Een diepe, vrijwel reli-
gieuze ekstase maakte zich dan ook van mij meester, en ik meende
dat de Geest mij hierheen had gevoerd om mij in de gelegenheid
te stellen met de slang mijn laatste en beslissende gevecht te leve-
ren, en voor deze kans was ik gaarne bereid, veel ongerief voor
lief te nemen (Op weg naar het einde, p. 180-181).

Het juiste woord te willen spreken brengt Reve in een religi-
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euze extase. Deze extase is een toestand van de Geest die boven de
wateren van de schepping zweeft en die strijdt met de duivelse
machten van de chaos, de Slang. Geinspireerd als hij wordt door
het Scheppende Woord, ergert hij zich geregeld aan het taal-
gebruik van de officiéle bedienaren van het Woord: priesters,
predikanten en bijbeluitleggers. Zijn religieuze waardering van
het woord stelt een norm waaraan hun taalgebruik niet beant-
woordt. Zo heeft hij kritiek op een uitleg van het verhaal van de
wonderbare broodvermenigvuldiging, die het wonderlyjke van
dit verhaal, de onverwachte overvloed van broden en vissen,
banaal-sociaal interpreteert: “Volgens deze man Gods moest de
Wonderbare Spijziging (Mattheils 14, Markus 6, Lukas 9, en Jo-
hannes 6) als volgt verklaard worden: van de menigte mensen
hadden een groot aantal nog iets van hun twaalfuurtje bij zich
gehad, en door hutje bij mutje te gooien en daarna onder toezicht
van de Heiland en Diens leerlingen alles eerlijk te verdelen, had
toch iedereen nog iets te eten gehad. Je vroeg je af, hoe het mo-
gelijk was — ik bedoel, hoe een bedienaar van het Woord, die toch
pretendeerde te kunnen lezen, schrijven en denken, van zulk een
diepzinnige schriftplaats zulk een onbenullige lulkoek had weten
te kokkerellen’ (Moeder en zoon, p. 97). ledere theoloog moet
toegeven dat deze uitleg vele voorbereidingen op de Eerste Com-
munie heeft gehaald. Katholieke theologen moeten vervolgens
openlijk durven zeggen dat de auctor intellectualis hiervan een
katholiek, en niet, zoals Reve vergoelijkend stelt, een protestantse
dominee is. Als kunstenaar proeft Reve alle woorden op de tong
en is hij gevoelig voor hun authenticiteit. De echtheid van het
woord wordt gemeten met behulp van de standaard van het
Woord. Die standaard wordt bijvoorbeeld niet gehaald in de
toespraak van een lid van de commounistische Joegoslavische dele-
gatie op het schrijverscongres van Edinburgh. R eve ervaart diens
holle woorden als een parodie op het echte Woord: ‘Een lid van de
Joegoslavische delegatie komt voor de microfoon iets beweren.
De dames boven vertalen zijn Frans metalle inspanning en over-
gave, maar enige zin dringt uit het gesprokene niet tot me door,
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behalve dat het werkende volk van Joegoslavié zich voor on-
gehoorde, natuurlijk met de onze volstrekt onvergelijkbare pro-
blemen geplaatst ziet. Kortom, God is brochure geworden en is
huis aan huis verspreid’ (Op weg naar het einde, p. 27).

Het juiste woord
Reve’s fascinatie voor de objectieve kracht van het Woord heeft
allerlei vormen van ‘officieel’ taalgebruik tot gevolg, van plecht-
statigheid en stadhuistaal tot clichés, formules en afkortingen. Bij
zijn interpretatie van het verhaal van de wonderbare broodver-
menigvuldiging blykt hij met name geinteresseerd in dogmati-
sche formuleringen waarin ‘stevige” woorden staan: de ‘dubbele
natuur’ van Jezus, Jezus die ‘spijziging’ is en aldus de hele mens-
heid ‘verzadigt’ en haar strekt tot eeuwige ‘victualie’. Zulke
woorden zijn zo stevig dat ze een eigen wereld verbeelden. Ty-
pisch voor Reve is dat hij deze bovenindividuele objectiviteit
vaak benadert via het cliché. Reve wil het Woord van de woor-
den spreken en het Boek der Boeken schrijven, maar zijn boeken
heten wel Oud en eenzaam, Ik had hem lief of Een eigen huis, en
moeten ‘echte mensenboeken’ zijn, waarin de eeuwige ‘oerroer-
selen van het menselijk hart” aan bod komen. In De taal der liefde
schrijft hij over zijn verlangen om een echte volksschrijver en
‘rasverteller’ te zijn, cen Ome Gerard, voor wie jonge neefjes met
nog natte haartjes in hun pyjama mogen opblijven wanneer hij
komt vertellen (p. 150). Op deze manier probeert hij de glans van
bovenindividuele objectiviteit en geldigheid te benaderen vanuit
de onderkant van sentimentaliteit en cliché. Zijn ironie komt
vaak voort uit een angst voor de ‘bovenkant’, en dient er volstrekt
niet toe om die te bespotten, als zou die hem niet aangaan. Inte-
gendeel, juist omdat die objectiviteit hem bovenmate aangaat,
probeert hij haar via het cliché op een veilige afstand te houden.3
Reve is ontzettend gevoelig voor de grens en de overgang van
echtheid naar bedrog. Dat geldt niet alleen bij woorden, maar
ook bij dingen, zoals plastic tegenover authentiek materiaal: “Wat
me wel plezier doet, en waarop ik door Wim, die al op dertig
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meter het bezit van kunsttanden of een pruik weet te signaleren,
word geattendeerd, is de inrichting van alle terrariums en
Nijllandschappen met uitsluitend kunstplanten, zo mooi en over-
tuigend van vorm en kleur, dat ik nooit gezien zou hebben dat ze
van plastic zijn, zo geraffineerd is bij voorbeeld een blad van een
verdorde rand voorzien, om maar een detail te noemen’ (Op weg
naar het einde, p. 91). Op een speurtocht naar ‘Fraaic Voorwerpen’
vindt hij ‘een tijdloze — want uit plastic hulst en bessen vervaardig-
de —kerstkrans’ (p. 64). Het duurzame en onverwoestbare plastic
is een parodie op de tijdloze eeuwigheid. Aan de andere kant heeft
hij ook een feilloos gevoel voor de eigen expressiviteit van ‘onecht
materiaal’. Hij kent zulk materiaal letterlijk bij zijn naam: schoor-
stenen van ‘eterniet’ op platte daken in troosteloze volksbuurten,
gordijnen van ‘dobbystof” in een scheepskajuit of een ‘rozetje’
genaamd scheepslampje. In het licht van zo’n treurig rozetje kan
hij dan een jongen neerzetten alsof Marlene Dietrich door Josef
van Sternberg wordt belicht: ‘Tk zag in het dunne schijnsel van dat
ene kleine lampje in de grote lichtdoos heel duidelijk, hoe hij daar
stond. Tk zag in dat tedere licht heel goed zijn nek en zijn schou-
ders. Het onderste gedeelte van zijn rug was in schaduw. Beneden
die schaduw was het weer licht, want daaronder stak zijn kont uit,
en die glinsterde helemaal zilverachtig’ (De taal der liefde, p. 163).

Eenheid in de chaos

De bijbelwoorden in Reve’s werk hebben vaak de functie van het
eerste scheppingswoord: orde te stichten in de chaos. In Op weg
naar het einde en Nader tot U staan veel bijbelwoorden als tussen-
werpsels en verzuchtingen in Reve’s beschrijvingen van de
twijfel aan zijn schrijverschap en van de juist voor een schrijver
bedreigende chaos van het alledaagse leven.+ ‘Hier in deze hut,
geloofd weze de Geest die waait waar Hij wil, schrijf ik, en dit wil
zeggen dat mijn bestaan gerechtvaardigd is. Het schijnt, dat ik de
overweldiging door lawaai, geuren en herinneringen, aan het
overwinnen ben, en dat veel van wat mij vroeger verlamde, nu
zelfs in staat is myj te inspireren’ (Op weg naar het einde, p. 128-129).
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Verzuchtigingen als ‘Verlaat mij toch niet, o Geest’, ‘op aarde en
niet op zee’, ‘op de wijze van “cen duif van verre Terebinten”.
Voor de orkestmeester. Een kunstig lied...’, hebben veelal de
functie de beschrijvingen van de eigen toestand en de zelfreflecties
over het schrijverschap boven zichzelf uit te tillen en een gloed
van expressiviteit te geven. Zonder de montage van bijbelcitaten
in de beschrijving van zijn gemoedsleven zou deze snel ontaarden
in niets dan klein realisme. Vooral in Nader tot U krijgen de klein-
realistische beschrijvingen vaak hun eigen, beklemmende objecti-
viteit door de erin verwerkte bijbelwoorden.

Hoe meer het Reve lukt iets te ‘maken’, en net als het eerste
Woord Gods iets zelfstandigs te scheppen, des te minder heeft hij
aanhalingen uit de bijbel nodig. Een op zichzelf staande, ‘ouder-
wetse’ roman als Oud en eenzaam of Moeder en zoon hoeft niet
meer middels montage van bijbelwoorden geschraagd te wor-
den. Zover is het in Op weg naar het einde nog niet. Reve is daar
bezig zich boven zichzelf uit te worstelen om het woord te kun-
nen schrijven dat, onathankelijk van hem, als werk op zichzelf
kan staan. Daarom moet hij strijd voeren met de machten van de
chaos, de duivel en de slang. Reve maakt gebruik van een klassie-
ke theologie van de duivel. Deze geldt daarin als een afgunstige en
slechte imitator van God. Alleen God kan iets echts maken,
terwijl de duivel alleen schijngestalten bouwt. Tegenover de
Schepper is de duivel de vernietiger die wanorde brengt in het
zinvolle geheel van de schepping. In die trant spreekt Reve over
‘het gevecht dat ik, dag in dag uit, moet voeren met de Oude
Slang, wiens haat vooral de Zin der schepping geldt en die daar-
om, zelf onmachtig om iets te maken, zich probeert te wreken
door elementen van de schepping in de schijnbare orde van een
valse opstelling bijeen te voegen’ (Op weg naar het einde, p. 172).
Hij probeert de duivelse listen die zijn werk willen ontregelen te
benoemen: ‘De schijnbare orde ener valse opstelling, die de Slang
in mijn werk probeert binnen te smokkelen, maar die ik, Godlof,
nog steeds als vervalsing heb weten te herkennen, zou ik de naam
willen geven van Onrechtmatige Penetratie Van Zinloos Feit, of,
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voortaan, kortweg Zinloos Feit. (Andere benamingen zouden
kunnen zijn: Onwaarschijnlijke Opeenhoping, Bizondere Onzin,
Storende Verrassing, Onintegreerbare Bijkomstigheid, maar ik
houd mij maar bij de eerste, die objektiever en summierder is)’ (p.
172).

Woord, boek en lied

Als de dichter het juiste woord vindt, raakt hij, in de christelijke
metafysische visie, tevens het Woord Gods, dat aan alles ten
grondslag ligt. Omdat hyj daardoor de eigen aard der dingen treft,
herschept hij op zijn manier de schepping. Maar dat Woord over-
stijgt zowel de dichter als de tochoorder en is van geen van beiden
het bezit. In die zin heeft de dichter het Woord niet gevonden,
maar heeft het Woord hem gevonden. Anders geformuleerd: de
kunstenaar wordt geinspireerd door de Geest. In verzuchtingen
smeekt Reve vaak om de stem van de Geest: ‘Uit de Diepten. O,
Geest, gij die nooit te vergeefs gezocht wordt, ook indien gij
nimmer gevonden wordt, wil u toch aan mij openbaren. Indien
het uw stem is, zal ik hem herkennen en weten, dat gijhet zijt, die
spreekt’ (Nader tot U, p. 58).

Dat het woord niet van de spreker is, komt sterk naar voren in
Reve’s bekeringservaring in Moeder en zoon, waar de geest die
spreekt het vleesgeworden woord blijkt te zijn: ‘Ik gevoelde een
telle bries langs mijn gezicht en door mijn haren strijken... En ik
héérde de wind... Tk keck rond... Noch in de toppen van de
struiken in de tuin, noch in de wilgen aan de slootkant, noch hoog
in de populieren verderop was enige beweging of zelfs trilling
waar te nemen... En toch hoorde ik iets... Het knapte en ruiste in
mijn oren... Ergens in mijn hoofd nam het gedruis toe... Er sprak
iemand... Ik?... Lambert S.7... Neen, geen van ons beiden deed
een mond open... In mijn strottenhoofd of in mijn keel, trilde
het...: “Troost Mij in Mijn lijden, blijf bij Mij in Mijn eenzaam-
heid”, sprak een stem... Wat gebeurde er?.. Wie was dat?.. “Ja...
dat beloof ik”, ontviel mij hardop’ (p. 274).

In combinatie met het woord dat niet van hem is vinden we bij
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Reve ook vaak het thema van het Boek der boeken en het Lied.
Het Boek der boeken is een traditionele benaming van de bijbel,
maar ook Gods schepping als geheel zou zo genoemd kunnen
worden, omdat het Scheppende Woord er de oorsprong van is.
Tegen deze achtergrond wordt het typisch romantische motief
van het verlangen om het Boek der boeken te schrijven beter
begrijpelijk. Natuurlijk wil iedere kunstenaar het boek schrijven
dat alle andere boeken overtreft, het lied zingen dat het einde
betekent van alle andere liederen. Maar de romantische kunste-
naar wil het oerbeeld van alle kunstwerken achterhalen, juist in
zijn functie als voorbeeld voor alle kunstwerken.

De kunstenaar die het juiste woord raakt dat de natuur verlosts
en de dingen herschept, heeft deel aan de Goddelijke creativiteit.
Dit idee heeft met muziek te maken, omdat de dichter, wanneer
hij met zijn woord de juiste toon vindt, het wezen der dingen, hun
oorspronkelijkheid raake als hun innerlijke harmonieuze samen-
hang. ‘Dan zouden kinderen der mensen een zonsopgang zien als
nimmer gezien was en een muziek zou weerklinken, ruisend als
van verre, die ik nooit gehoord had’ (Nader tot U, p. 120). Het
motief van de kosmos als welgevormd kunstwerk dat muziek laat
horen, is bekend uit de oudheid. De antieke mythologie heeft ook
het verhaal overgeleverd van Orfeus, die met zijn lied het in-
nerlijk van de dingen weet te raken. In het christendom zijn deze
motieven overgenomen. Zo spreeckt Augustinus over de schep-
ping als een groot lied van een onuitsprekelijk kunstenaar (‘mag-
num carmen ineffabilis modulatoris’), en presenteert Clemens
van Alexandrié Christus als de nieuwe Orfeus, de zanger van een
nieuw lied. In de R omantiek is het motief te vinden in onder meer
Novalis’ Die Christenheit oder Europa en in een gedichtje van Von
Eichendorft: ‘Schlift ein Lied in allen Dingen, /Die da triumen
fort und fort, /Und die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das
Zauberwort.” Dat woord is natuurlijk het woord van de dichter,
de Orfeus, die met zijn toverwoord de muziek van de wereld kan
laten weerklinken. Met zijn schepping komt de kunstenaar dus
dichtin de buurt van de scheppende kracht van God. Reve kan als
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Orfeus niet alleen de schepselen tot ontroering brengen, maar ook
God zelf, zoals aan het slot van de bekende Ezel-passage in Nader
tot U: “En God Zelf zou bij myj langs komen in de gedaante van
een éénjarige, muisgrijze Ezel en voor de deur staan en aanbellen
en zeggen: “‘Gerard, dat boek van je — weet je dat Ik bij sommige
stukken gehuild heb?”” (p. 120).

Als het literaire kunstwerk de dingen in hun kern raakt, en er
een getuigenis van wordt, gaat het over in een lied. Het verhaal
over de dingen wordt het verhaal van de dingen zelf. Vanuit een
katholiek metafysica zegt dan bijvoorbeeld Paul Claudel dat het
kunstwerk op dat moment lofprijzing wordt van de schepper.
Het benadert het gebed.® Reve werkt dit motief in romantisch-
geniale stijl om. Zijn lied is niet alleen een aanbidding, maar zelf
een uiting van goddelijk scheppende kracht. Het kan zelf de in
angst gekluisterde schepping verlossen. Ondanks zijn overtuiging
dat hetlied niet van hem is, heeft hij hier heel wat pretenties. Reve
doet zich hier voor als een goddelijk-geniaal kunstenaar in ro-
mantische stijl, aan wie dromen van almacht niet vreemd zyjn: ‘Tk
moet vooral niet overmoedig worden door te menen, dat ik met
het Woord alles zou kunnen onderwerpen’ (Op weg naar het einde,
p- 129). Met zijn lied poogt hij de scheppende kracht van God, de
potentie van de liefde te benaderen: ‘Tk kon de Liefde wekken (...).
Het was mij gegeven om de waarheid te verkondigen. (...) Dui-
zenden, honderdduizenden, miljoenen geheime R oeden van eeu-
wige tuchtiging in liefde zouden zich op mijn lied verheffen als
geelkoperen scheepskijkers die uitgeschoven werden en gericht
op de immer wijkende, lege, deinende horizon of de koude ster-
ren. (...) Overal waar mijn lied doordrong, blonken tranen en
klonken zuchten, en klommen de kinderen der mensen op en in
elkaar, en ontving men de Liefde zoals zij zich uitstortte. (...)
Overal kon ik de liefde wekken, die niet uit mijzelve was maar uit
een Genade’ (De taal der liefde, p. 220).” Het mag gewaagd heten
om de scheppende kracht Gods via homoseksuele symboliek te
benaderen, hoewel niet omdat de homoseksuele liefde bijbels en
katholiek gezien ongeoorloofd zou zijn.
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Volgens de christelijke gedachtenwereld bestaat de relatie tus-
sen scheppingskracht en liefde in vruchtbaarheid, en homoseksu-
ele liefde is nu juist niet vruchtbaar. Thomas Mann, die worstelde
met zijn homoseksuele neigingen, verweet deze vorm van liefde
zijn onvruchtbaarheid, misschien met Goethe’s lapidaire stelling
“Was wabhr ist, ist fruchtbar’ in gedachten. In de christelijke meta-
fysica getuigt vooral de voortplanting ervan dat de mens deel
heeft aan Gods leven gevende kracht. Een nieuw levend wezen
toont cerder Gods scheppingskracht dan een kunstwerk. Reve
draait echter de verhouding precies andersom.

Een plaats in de schepping

Op deze problematiek wil ik nader ingaan om te laten zien hoe
Reve zijn seksualiteit plaatst in het christelijke verhaal. Zijn
schrijverschap geeft hem cen eigen toegang tot de bijbel. Als co-
auteur en kritische collega kan hij zijn eigen verhaal in het grote
verhaal knokken. Net zoals hij in Oud en eenzaam zijn biografie
herschreef via de Russische literatuur, doet hij dat hier door mee
te schrijven aan het verhaal van schepping en verlossing.

In Op weg naar het einde wil hij zelfbewust voor zijn homosek-
sualiteit uitkomen, om waardig met opgeheven hoofd te kunnen
leven en zich niet in de hoek te laten trappen. Hij wil zich echter
ook niet isoleren in de aparte wereld van gevoelsgenoten: ‘Ik ben
een schepsel Gods, en geen karikatuur. Zo ben ik ook een schrijver
en geen journalist, vertaler, forumdanser, kutartikeltjesmaker, of
wat ook’ (p. 146). Hij is geen gemankeerde heteroseksueel. Het
gevoel een karikatuur te zijn komt op navrante wijze naar voren
in cen beschrijving van de homoseksuele geslachtsdaad: ‘Uit het
grote bed klonken de krakende, licht bonkende geluiden van die
zonderlinge pas op de plaats, die domme fladdervlucht in parkie-
tenkooi of schoenendoos, van die rijtoer van de liefde in een
automobielwrak zonder motor op een drijfnat weiland, die men
tot in het oneindige kon bespotten maar die toch goed en van God
gewild was’ (De taal der liefde, p. 28). Deze beschrijving van de
homoseksuele geslachtsdaad als machteloos gebaar, vruchteloze

126

beweging en een activiteit van dieren in gevangenschap, een pa-
rodie op alles wat met leven en vruchtbaarheid te maken heeft,
staat in schril contrast met het grote vertoon van potentie in de
passages over de creativiteit van de schrijver. Soms geeft Reve
uitdrukking aan het diepe gevoel van zonde bij de uitoefening
van zijn homoseksualiteit, en aan het idee dat hij daarmee een
vloek afroept over al zijn ondernemingen. Hij kan het positieve
ervan, het ‘van God gewild’ zijn, alleen handhaven door zich
compleet te identificeren met zijn schrijverschap. ‘Het is zuiver
door Gods genade dat ik me staande houd, Woelrat. Ik had jong
moeten sterven. Dat was ook de bedoeling. Maar het is anders
gelopen. Wel heel anders. Wie had ooit kunnen denken dat mijn
heilig kunstenaarschap eens zou moeten dienen tot het verzinnen
en vertellen van de meest verwerpelijke tafrelen, en zou strekken
tot zelfbevrediging in plaats van tot het stichten van een gezin... [n
een achterkamer liggen vertellen... Hoe is het mogelijk’ (De taal
der liefde, p. 224). Volgens de esthetische retorica sterft de kunste-
naar jong, als een engelachtige Rafaél, omdat God hem bijzonder
liefheeft en bij zich wil hebben. Maar volgens Reve is ook het
kunstenaarschap van de ‘poéte maudit’, de vieze, oude man in de
achterkamertjes, heilig.

Als verteller kan hij de geschiedenis van het christendom op
zijn eigen manier opnicuw vertellen. In het schitterende verhaal
over kapitein Van der Decken en dominee Bollius in De taal der
liefde vinden we een luchtige herinterpretatie van de vaderlandse
kerkgeschiedenis in de zeventiende ecuw, met allerlei dubbele
bodems. Enerzijds speelt de tegenstelling katholiek-protestant
een rol, anderzijds hebben we te doen met het onderscheid in de
homowereld van macho’s en nichten. De stoere kapitein Van der
Decken is katholiek, terwijl de katholicke kerk door Reve ook
wel eens getypeerd wordt als een troep jongensknijpende nichten.
Maar in dit verhaal is iemand uit de rijen der mannenbroeders de
nicht, dominee Bollius. Hij maakt zich druk over de handhaving
van de zondagsrust op het schip, en de erkenning van de god-
delijke oorsprong van het gezag van de overheid. De ergste mis-
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stap die deze dominee begaat, is dat hij op het schip nieuwsgierig
informeert naar de tegennatuurlijke zonde. De echte mannen
verdragen dit niet langer en besluiten hem van boord te zetten.
Als hij voorzien is van enige kisten scheepsbeschuit, een vaatje
pekelvlees en kruiken drinkwater, mist hij alleen nog een bijbel.
De kapitein gooit hem deze na, en met kennelijk genoegen laat
Reve het Woord Gods vallen als een baksteen: ¢ “Een goed geloof
en een kurken ziel”, riep hij, “dan blijft ge altijd boven drijven.”
En hij wierp Bollius de bijbel toe maar gooide, per ongeluk of met
opzet, naast de boot: en Gods Woord, veelslotig verzegeld als het
was, zonk vrijwel terstond, zonder enige borreling’ (p. 201-202).
Tot de verzegelde mysteries van de bijbel behoort de geheel ei-
gensoortige en geheime Maria-verering van kapitein Van der
Decken. Dat deze verering het eigenlijke geheim van de bijbel is,
mag natuurlijk nog niet bekend worden. Deze geheime wanhoop
van de kapitein kan in de bestaande wereldorde nog niet worden
weggenomen. Deze wanhoop kan alleen maar weggenomen
worden in een nieuw katholicisme dat de bestaande tegenstellin-
gen overstijgt in de trant van het katholicisme van Novalis!

Als schrijver ziet Reve zich soms ook als collega van God: *““Tk
heb de bijbel wel helemaal gelezen, dat wel. Ik vind altijd dat je
iets moet beoordelen naar zijn hoogtepunten... Alsje een schrijver
beoordeelt” — “ik bedoel, laat ik me even bij mijn eigen vak
houden, laste ik bescheidenlijk in — dan moet je die schrijver niet
beoordelen naar één mislukt hoofdstuk, één mislukt boek,... niet
naar én triviale dichtregel of één slecht vers, maar naar zijn
hoogtepunten: want daartoe heeft hij bewezen in staat te zijn
geweest”” (Moeder en zoon, p. 289-290). Hij heeft dan ook dui-
delijk de behoefte om in te grijpen en te schrappen in de bijbel: ‘Tk
kan mij heel goed voorstellen, dat iemand zegt dat die Gods
woord is... En waar God echt iets zegt, daar zegt hij ook iets, waar
geen mens omheen kan... Dat vind ik... Maar er staat ook een
hoop gelul in de Bijbel... Er staan ook stukken in, die ik door-
streep, of die ik het liefste er uit zou scheuren...” (p. 290). Het is
typisch dat Reve hier noch de passages noemt waar een mens niet
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omheen kan, noch de stukken die hij eruit wil scheuren. Een lezer
sou kunnen vermoeden dat Reve nu juist die stukken eruit wil
scheuren die hem een zwaar gevoel van zonde geven over een
vorm van liefde die toch ‘van God gewild’ is.® Reve heeft deze
zorg inleefbaar gemaakt voor alle lezers, en heeft daarnaast zich-
zelf de mogelijkheid gecregerd om zich legitiem achter zijn perso-
nage terug te trekken in zijn eigen intimiteit. Niet alleen in zijn
almachtdromen, ook in zijn twijfel kan Reve als schrijver zich
vastklampen aan de twijfel van God zelf als het vleesgeworden
Woord, zoals blijkt aan het einde van Moeder en zoon: “““Als hij
waarlijk God is... als Hij dat dus is.... als dat waar is... Wie was het
dan, Die aan de vooravond, in de hof van Getsemane, bang was...
Die aarzelde... Die twijfelde... Die de dood aan het kruis vrees-
de?... Ik bedoel: Wie was het dan, Die daar in Zijn doodsangst...
door cen engel gesterkt moest worden?...”” Ik haalde diep adem.
“WWie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte, en Die aan
Zichzelf twijfelde?...”’

Reve doet als schrijver eigenlijk niets anders met het bijbelver-
haal dan wat ieder ander religieus mens doet: hij maakt zijn erva-
ringen tot een zinvol geheel, tot een biografie, via het Evangelie.
Een ouderwetse pastorale raadgeving luidt: ‘Verenigt uw lijden
met het lijden van de Heer’. Juist als scheppend kunstenaar kan
Reve veel verder gaan dan gewone stervelingen in zijn identifica-
tie met de Schepper en Verlosser. Aan de andere kant stoot juist hij
ook steeds weer op het toevallige en relatieve van zijn kunstwerk,
en daarmee, strikt genomen, op de onmogelijkheid van deze
identificatie. Deze onoplosbare spanning leidt onvermijdelijk tot
wanhoop. Maar zijn verlangen om steeds opnieuw mee te
schrijven aan het grote verhaal blijft bestaan en houdt hem als
schrijver gaande.

Conclusie

Nu we ons ingeleefd hebben in de eigen wereld van Reve is het
mogelijk deze te plaatsen binnen een bredere filosofische context.
Reve’s poging met zijn verhalen een bovenindividuele geldig-
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heid en objectiviteit te bereiken is een individuele, Nederlandse
variatie op een romantisch thema. Laten we deze variatie nog eens
kritisch bekijken. Het bovenindividuele kader bestaat sociaal-cul-
turcel niet meer en is daarom slechts een individueel expressie-
middel naast alle andere, zoals Hegel in zijn kritiek op de Roman-
tick betoogde. De kunst heeft volgens hem tot taak a] het men-
selijke, alle ervaringen waarin de mens iets nieuws van zichzelf
kan ontdekken, te exploreren en algemeen inleefbaar te maken.
Door ervaringen te veralgemenen verbreedt de kunstenaar de
leef- en ervaringswereld van iedereen. Deze veralgemening be-
hoeft geen fundament in een overkoepelend verhaal, omdat ieder
individueel leven zelf dit verhaal is. Op grond van de christelijke
leer van de menswording Gods meent Hegel dat de mens en de
kunstenaar geen andere heilige nodig hebben dan iedere individu-
ele mens zelf, die zich aan een ander te kennen geeft, de ‘huma-
nus’. Op grond van deze filosofie heeft Reve als homoseksueel
schrijver de verdienste dat hij zijn ervaringswereld inleefbaar ge-
maakt heeft voor en daarmee tot een onderdeel gemaakt heeft van
de algemeen-menselijke ervaringswereld. Sociaal-politiek gezien
betekent dit inleefbaar maken, zo kun je verder denken, een
emancipatie: een subcultuur wordt een deel van de algemene
cultuur.

Wanneer we filosofisch nog verder doordenken, dan komen
we opnicuw uit bij Reve’s thema van het allesomvattende lied als
het thema van de humaniteit.

Kunst als een medium waardoor ervaringen algemeen-men-
sclijk inleefbaar worden, zegt blijkbaar dat alle menselijke erva-
ringen potentieel voor alle mensen toegankelijk te maken zijn.
Anders dan wetenschappelijke waarheidsoordelen en ethische
waardeoordelen, die altijd een uitsluitend karakter hebben, po-
neert kunst de principi€le inclusiviteit van alle menselijke ervarin-
gen en leefwerelden. In de esthetica van Kant, de Romantiek en
Hegel heet deze inclusiviteit de idee van de humaniteit. Dat is
Reve’s lied van alle mensen.

In de vraag of de idee van de humaniteit, het lied van alle
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mensen, genoeg heeft aan algemeen-menselijke inleefbaarheid of
zelf weer een transcendente, objectieve grondslag nodig heeft,
vallen de vraag naar zin in het algemeen en naar de zin van het
kunstwerk samen.

oten
1\.IDe filosofisch geinteresseerde lezer wordt verder verwezen naar G.W.F. Hegel,
Vorlesungen iber die Asthetik, bd. <iisp. 237. o
_Reve heeft in zijn werk meer van dergelijke fictieve biografieén. Zie bijvoor-
beeld de “levensloop van de schrijver’ achterin de eerste druk van Een circusgjon-

-

N

en.
. {%{eve heeft zelf over cliché en kitsch geschreven in Zelf schrijver worden, p. 69-71.
. Zie over de bijbelwoorden in Nader tot U: Pos, 1988. . _
Vergelijk ook een deel van de bekende ‘Ezel-passage’ (volledig geciteerd in de
bijdrage van Raatin deze bundel): ‘(...) het boek, alweer, dat alle‘;}nder? boeken
overbodig zou maken, en na welks voltooiing geen enkele schrijver zich meer
zou behoeven af te tobben, omdat gans het mensdom, ja zelfs de gehele, thans
nog in haat en angst gekluisterde natuur, verlost zou zijn.” (Nader tot U, p. 120).
Paul Claudel, ‘Lettre 4 I'abbé Bremond sur I'inspiration poétique.’

Het motief van het ‘alles omvattende lied’ blijft in Reve’s werk terugkeren. In
Bezorgde ouders probeert de dichter Treger voortdurend het “Wereldzanglied
van alle volkeren’ te schrijven. Het is typerend voor dat boek dat het daar op
niets uitloopt: Treger krijgt er al met al geen regel van op papier.

Zo beklaagt Reve zich in een brief aan W. Grossouw (Brieven aan gesth.oolde
arbeiders, p. 29) over de brieven van Paulus: ‘Die Rechthabereien dem_agoglet, en
vervloeking van iedereen die met zijn eigen lul doet wat hij wil’. Niettemin is
Paulus ‘een groot stilist, en een bijzonder geinspireerd man, dat wel.
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Frans Vervooren

‘De enig werkelijke Liefde’

Reve in de christelijk-mystieke traditie

Een theologische reflectie rond het werk van Gerard Reve biedt
de mogelijkheid de reeds vage grenzen tussen literatuur en theo-
logie te laten voor wat ze zijn en de grote schrijver zelf te beluiste-
ren. Vervolgens valt er na te denken over de vraag of hetgeen hij
schrijft met betrekking tot zijn Verlangen naar de Liefde en de
Oneindige mogelijk nieuw perspectief kan bieden op het door-
ploegde land van de religieuze zingeving.

De grondslag van het werk van Reve wordt door hem zelf als
volgt verwoord: ‘Van mijn vroegste jeugd af ben ik doordrongen
geweest van een diep Godsbesef, en van het omringd zijn door
een soms tot verrukking voerend, maar meestal als overweldi-
gend en dreigend ervaren Mysterie. Vandaar dat ik het meeste
houd van godsdienstige en mystieke poézie, mits zij echt en goed
is, want ik ben een godsdienstig auteur, of U en ik er zin in hebben
of niet: er is niets meer aan te doen’ (Verzamelde gedichten, p. 129).
In deze verantwoording geeft Reve ook het onveranderlijke
thema van heel zijn werk aan: ‘de ontoereikendheid van de men-
selijke liefde, en de volstrekte athankelijkheid van Gods genade’.

De lezer(es) van het werk van Reve moet ‘zin in religie’ heb-
ben, anders dreigt hem (haar) de cigenlijke betekenis ervan te
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ontgaan. Reve schrijft vanuit een diep Godsbesef. God (Wiens
Naam hij, ‘zo lang zulks in Nederland nog zal worden toegestaan,
met een hoofdletter zal schrijven en laten afdrukken’®) is voor
hem niet dood, maar een levend Mysterie, dat aanspreekbaar is.

Over een Mysterie valt per definitic, omdat het een Mysterie is,
van alles (of niets) te zeggen, maar door middel van afspraken (in
de gevestigde religies heet dat orthodoxie) kan men van dit alles
vaststellen of een uitspraak waar of niet waar is binnen het geko-
zen systeem, zodat er een onderscheid gemaakt kan worden tus-
sen zinvolle en nietszeggende uitspraken over het Mysterie.
Theologische scherpzinnigheid komt hier dan uiteraard goed van
pas. Moeilijker wordt het echter wanneer er niet over het Myste-
rie, God, wordt gesproken, maar van God. Dan zijn we niet meer
op het terrein van de theologie, maar bevinden we ons in de
mystiek. Vervolgens is er dan een theologie van de mystiek, die de
mysticke geschriften of het praktische gedrag van de mystici op
het ‘recht in de leer zijn’ onderzoekt. Deze discipline is in de
academische theologie altijd als een bijzonder specialisme be-
schouwd, dat met enig wantrouwen wordt bejegend. Het betreft
hier immers volgens rationalistische critici dubieuze wetenschap
zonder direct (theologisch) bruikbare resultaten, zeker in ver-
gelijking met bijvoorbeeld de exegese van de bijbel. Daardoor
kon de opvatting blijven bestaan dat mystiek slechts voor enkele
hoogbegaafde zielen is weggelegd en dat het lezen van mystieke
auteurs vooral met wijsheid en voorzichtigheid dient te geschie-
den.?

Het Geheim dat de mystici inspireert, blijkt echter zo krachtig
te zijn, dat zelfs de zogenaamde heterodoxe mystiek, bijvoor-
beeld die van Meester Eckhart, de kritieck heeft kunnen trotseren.
De liethebbers van deze mystieke teksten verwonderen zich over
de genialiteit waarmee de ene na de andere paradoxale nitspraak
over (en van) God toch in een zinvol geheel verenigd worden. De
rode draad in de mystiek, die dit alles mogelijk lijkt te maken, is de
Liefde.

De mystieke theologie is een verborgen wetenschap van God,
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die uit liefde voortkomt. De liefde is haar leermeester en maakt ze
daarom zo bijzonder heerlijk, zegt Juan de la Cruz (1542-1591) in
zijn Geestelijk Hooglied. s Mystiek heeft betrekking op een onzeg-
bare Liefde tussen God en mens. Het is daarom niet verwonderlijk
dat de meeste mystici hun toevlucht hebben gezocht tot de poézie
om hun ervaringen te verwoorden, dikwijls in eerste instantie
louter omdat ze niet anders konden. Het gedicht wordt een mid-
del om iets van de voorbijgaande mystieke ervaring te bewaren
en misschien is de mysticke po€zie voor mystici ook een toe-
vlucht, een houvast, om als persoon niet helemaal onder te gaan in
het Mysterie.

Gerard Reve als mysticus

In de beschrijving van de grondslag van zijn werk geeft Reve aan
dat het Mysterie in de ervaring van de mysticus soms een extase Is,
een buiten zichzelf zijn en opgenomen worden in een omvattend
geheel, waarin tegelijkertijd genot en angst ervaren worden. Het
zichzelfloslaten en zich overgeven aan het mysterie van de Liefde,
God, is grensverleggend en verandert de persoon van de mysti-
cus. Dergelijke ingrijpende veranderingen van de persoonlijkheid
boezemen angst in. De mens ervaart zijn eigen ontoereikendheid
en zijn volstrekte athankelijkheid van de genade van God, een
Liefde die — met een bijbels beeld — als een verterend vuur is en
toch niet vernietigt, maar de persoon van de mysticus vervol-
maakt. Het schouwen van de schoonheid van God als Liefde door
de mens als geliefde van God is in de mystick een extatisch genie-
ten, maar deze schoonheid kan alleen ontdekt worden langs de
weg van de zuivering, traditioneel genaamd ‘via purgitiva’, een
radicaal veranderingsproces.

Reve is een mysticus. Hij zegt dit ook van zichzelf: ‘Tk heb
allerlei voorstellingen en ideeén, die best religicus en zelfs mystiek
zijn, maar die thans dwars tegen de tijdstroom in gaan’ (De taal der
liefde, p. 85). Hij is geraakt door God als het Mysterie van de
Liefde, zo blijkt in Nader tot U: *““Alles is uit de Liefde ontstaan”,
begon ik Tweede Prijsdier uit te leggen. “Het is niet zo, dat de
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Liefde één van Gods attributen is, maar de Liefde is God zelf. Toen -

er nog niets was, was reeds de Liefde. Uit haar is alles ontstaan, en
niets is ontstaan dat niet uit haar ontstaan is. Als niets meer zijn zal,
zal nog de Liefde zijn, want de Liefde, en God, dat zijn twee
woorden voor één en hetzelfde, onderling vervangbaar en iden-
tiek. Als je het opschrijft, staat het meteen op papier ook’ (Nader
tot U, p. 92). De beroemde passage uit de eerste brief van Johannes
‘God is liefde’ (1 Joh. 4,8.16) klinkt hier op de achtergrond.

Reeds eerder werd er in onderzoek door Van Herk en Van
Kesteren geconstateerd dat Reve een mysticus is, maar daar
wordt uitgegaan van de hypothese dat Reve bjj uitstek lijkt te zijn
beinvloed door een bepaalde stroming in de mystiek, namelijk de
Gnosis.* Deze hypothese is vanwege twee redenen onhoudbaar.
Allereerst citeert Reve in zijn werken doorlopend impliciet en
expliciet de Bijbel en noemt hij de Bijbel ook een onuitputtelijke
bron van inspiratie. Dat er in de bijbel sporen van de Gnosis te
vinden zijn, lijkt wel vast te staan, maar dat rechtvaardigt de
stelling niet dat Reve zich vooral door de Gnosis of gnostische
geschriften zou hebben laten inspireren.

De tweede reden voor deze onhoudbaarheid is de consequentie
van de hypothese. Het zou namelijk betekenen dat Reve zich
vooral door een niet-christelijke mystiek zou hebben laten inspi-
reren. Dat is heel onwaarschijnlijk, omdat Reve zich niet alleen
expliciet bekent tot de orthodox rooms-katholieke leer, maar
deze leer ook aantoonbaar aanwezig is in zijn werken. Daardoor
staat Reve niet bij voorbaat ‘buiten spel’, dat wil zeggen buiten
het katholieke systeem van geloofs(vooronder)stellingen, en is
een theologische reflectie rond zijn mystick gerechtvaardigd die
uitgaat van de veronderstelling dat Reve in zijn geschriften een
katholick mysticus is.

De hypothese die aan dit essay ten grondslag ligt, is dat Reve de
christelijk-mystieke traditie heeft verrijkt door een mystiek waar-
in de homoseksuele eros als iets vanzelfsprekends geintegreerd is.
De relevantie van deze veronderstelde doorbraak in de christelijk-
mystieke traditie zou bij voorbaat teniet gedaan zijn, wanneer
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Reeve zomaar een dichter en verhalenverteller zou zijn. Door zich
uitdrukkelijk als katholiek te afficheren, daagg hij katholieke theo-
logen uit hun positie te bepalen ten opzichte van zijn werk, met
name op het moment dat er originele dingen over en van God
gezegd worden, hetgeen Reve in zijn werk onmiskenbaar doet.
Het beste bewijsmateriaal hiervoor is te vinden in de gedichten,
waarvan Reve zelf heeft beweerd dat ze ook als gebeden gelezen
kunnen worden.
Mystieke poézie D

Om nader in te gaan op de vraag naar hoe de mystiek van Reve
zich verhoudt tot de traditie van de mystiek zou ik een ver-
gelijking willen maken tussen de poézie van Reve en teksten uit
de mysticke traditie. Een eerste voorbeeld is het gedicht ‘Open-
baring’ en een tekst van Hadewijch.

OPENBARINGS

Is er nog nieuws? Jawel.

Goed nieuws, zeer goed zelfs. Spreek maar gerust
van blijde tijding:

God trok Zich af terwijl Hij dacht aan mij.

STROFISCHE GEDICHTEN®

Fiere herte(n) doelt na minnen gronde;
Die minne en heeft doch gheenen gront;
Haer derven dat is haer onghesonde,
Dies sij te spade wert ghesont.

Als sij naest hevet der minnen conde,
Soe wert haer minne van eerst oncont.
Soe doet begeerte haer aderen craken.
(De fiere wil de Minne doorgronden,
Maar heeft in haar geen grond gevonden.
Haar derven is wat hem verwondt

En al te laat wordt hij gezond,

Want toen hij Minne haist verstond,
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Was het dat zij plotseling weer verzwond.
Aldus blijft hem begeerte raken.)

Het gedicht ‘Openbaring’ van Reve verwoordt precies hetgeen
zo karakteristick is voor de mystiek: de fierheid, waarvan ook
Hadewijch spreekt, de oprechte moed en schaamteloosheid waar-
mee van het eigen verlangen naar de Vereniging met God als
Minnaar (Unio Mystica) en waarmee van God wordt gespfoken.
De titel die Reve voor dit gedicht heeft gekozen, geeft aan dat het
verlangen dat hem beweegt niet geworteld is in de eigen fantasie,
maar hem werd aangereikt, geopenbaard. In de christelijke tradi-
tie is de Bijbel de oerbron van openbaring en deze bron is ook in
dit gedicht terug te vinden. Zo is ‘blijde tijding’ een letterlijke
vertaling van ‘Evangelie’, Goed Nieuws. Het nieuws waarmee de
Bijbel in het boek Genesis opent, is dat God de schepping als ‘zeer
goed’ beschouwt: ‘En God zag al wat Hij gemaakt had, en ziet,
het waszeer goed’ (Gen. 1,31). De mensenzijn (seksueel) verlangen
naar liefde is in de ogen van God zeer goed. De originaliteit van
Reve is dat hij in dit gedicht de antropomorfe voorstelling van
God consequent en radicaal weet vol te houden en daardoor iets
nieuws van God zegt: God is lemand die Zich kan aftrekken bij de
gedachte aan de mens, bij de gedachte aan Gerard. Hiermee
wordt een klassick thema in de mystiek geraakt: God verlangt
naar de mens.

God is, zoals Reve in zijn gedicht ‘Dagsluiting’ zegt, Liefde.
Hij is eenzaam en zoekt naar de mens zoals de mens naar Hem
zoekt. Dit verlangen van God naar de mens is de basis van de
fierheid, het zelfrespect van de mens. Wanneer in de ogen van
God de mens zo goed is dat hij God bevredigen kan, dan heeft de
mens grond onder zijn voeten gevonden, die zijn leven ‘zin’ kan
geven.

Reve heeft het in cen interview over ‘intiem met God om-
gaan’’ In zijn gedichten is deze intimiteit te vinden, hetgeen zijn
poé€zie tot mysticke poézie maakt. In de mystiek wordt God con-
creet en is de mens als schepping van God naar Zijn Beeld en
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Gelijkenis een partner van God, dus ook een seksuele partner. God
is verliefd op de mens, zoals de mysticus Angelus Silesius zegt:
‘Gott liebet mich allein, nach mir ist thm so bange, /Da er auch
stirbt fiir Angst, weil ich ihm nicht anhange’ (Der cherubinische
Wandersmann, p. 65)

De dynamick van de mystick is gelegen in het verlangen. Ha-
dewijch noemt dit de begeerte die de aderen doet ‘craken’. Het is
het verlangen naar de eigenlijke Grond van het bestaan, in de
terminologie van Eckhart naar de aanwezigheid van de Beminde
die doet sterven van veriangenhaar Zijn schoonheid (in de po€zie
van Juan de la Cruz). De mystieke liefde is een lijden, z1j is als cen
wonde in het hart. Het is een kwelling die dag en nacht doorgaat,
een gewond zijn tot in de diepste lagen van het mens-zijn: ‘ik ben
krank van liefde,” zegt de bruid in het Bijbels Hooglied in een
passage die in dit verband niet mag ontbreken: ‘Als een appel-
boom onder de bomen des wouds, zo is mijn Liefste onder de
zonen; ik heb groten lust in Zijn schaduw, en zit er onder, en Zijn
vrucht is mijn gehemelte zoet. Hij voert mij in het wijnhuis, en de
liefde is Zijn banier over mij. Ondersteunt gijlieden mij met de
flessen, versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van
liefde. Zijn linkerhand zij onder mijn hoofd, en Zijn rechterhand
omhelze mij’ (Hooglied 2,3-6). Mystieke poézie is vaak erotische
poézie, een traditie die mede uit het Hooglied voortkomt.

Voor Reve is God de Liefde, die alles tot een illusie maakt.
‘Maar vermoedelijk was zelfs alles een illusie. God was de enige
werkelijkheid, en wij waren slechts werkelijk in zoverre hij in ons
was, en wij in hem. Indien dit zo was, en indien het waar was, dat
God Liefde was, dan moest dit betekenen, dat wij slechts werke-
lijk bestonden, in zoverre we liethadden’ (Nader tot U, p. 59). Op
zijn graf wil Reve enkel een kruis met als grafschrift: ‘oD 1s DE
LIEFDE, verder niks® Met zijn verlangen naar God als de Liefde
staat Reve onmiskenbaar in de mysticke traditie. Zijn originele
bijdrage aan deze traditie is de homoseksuele vormgeving van het
mystiek verlangen. In zijn taal wordt deze vorm van eros bevrijd
van het religicuze verbod dat door de (katholicke) kerk op de
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homoscksualiteit is gelegd. De homoseksuele eros zelf wordt een
weg naar de eenwording met God, zonder dat er sprake is van een
religie van de eros of een bijzondere verheerlijking van de homo-
scksualiteit. Voor Reve heeft de seksualiteit dan ook een sacra-
menteel karakter, een heiliging van de dagelijkse werkelijkheid.¢

Problemen

Verliest de mysticus Reve zich niet in zijn erotiek? P. Mommaers
zegt over de mystiek van Hadewijch: ‘De mens van viees en bloed
voelt God dus eerst in zijn zinnen. Dat God de helemaal Andere is
en louter geest betekent blijkt blijkbaar niet — in het leven van de
mystici althans — dat de mens eerst een pure geest moet worden
om Hém te kunnen gewaarworden. Zoals Abraham geleid en
verleid werd door héél tastbare beloften — wat kon er voor een
bedoeien direct-zaliger zijn dan véél zonen en een welig land?—zo
wordt de mysticus eerst opgeroepen en “ingetrokken” door een
genoeglijke “aanraking” in het “laagste deel van de mens”. God
pakt de mens waar hij werkelijk aanwezig is, en aanvankelijjk is
dat zeker niet op een of ander abstract of voorbarig-geestelijk
niveau.” Dit oordeel is integraal van toepassing op de mystiek
van Reve.

Een passage uit Nader tot U vat Eros als weg naar de Eenwor-
ding als volgt samen: ‘Door het beeld dat ik, al moeizaam voort-
vragend, opbouwde, werd ik ongelooflijk geil, bijna tot aan die
gloed toe, waarbij het verlangen nauwlijks nog lichamelijk is
maar de kracht krijgt van een heimwee of sprakeloze vroomheid’
(Nader tot U, p. 108). Verbeelding, geilheid, verlangen en sprake-
loze vroomheid worden hier met elkaar in verband gebracht. Het
Mysterie van de Liefde wordt door het woord (het vragen) vlees,
maar juist door dit belichaamde verlangen opent zich een Stilte
die vol van God is (cen sprakeloze vroomheid). De verbeelding
gaat op in woordloze (beeldloze) aanbidding.

In deze tekst is ook het fundamenteel filosofisch-theologische
probleem van de mystiek te lokaliseren. Hoe is de vereniging
tussen een eindig wezen, mens, en Oneindigheid, God, te denken?
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En wanneer de weg naar deze Vereniging door een mysticus als
Juan de la Cruz ook nog wordt beschreven als een weg waarop de
mens taal en verbeelding moet loslaten, is hier dan nog sprake van
zinvolle werkelijkheid? Hier zou men kunnen spreken van een
vierkante cirkel.

Een theoloog als Jacques Pohier beschouwt de weg van de
mystiek als een doorgaans doodlopende. weg.'* Het zwaarst we-
gende argument hiervoor van zijn kant is dat de grote mystici in
cen dialectiek van het ‘alles of niets’ raken opgesloten. Het schep-
sel moet zichzelf als ‘niéts’ beschouwen om God dc? kfm.s te geven
God te zijn, dat wil zeggen Alles. Er moet een vernietiging van de
mens voorafgaan aan het gelijk-worden met G.c?d.. o

De mystiek van Reve lijkt niet gevangen te zijn in dit dilemma.
Reve ontkent nergens de oneindige afstand tussen God en mens.
De Majesteit van God is hem zelfs dierbaar: ‘Nu. het seizoen
gesloten is, de vrienden zijn vertrokken, /het water kil g?worden,
en de lege lucht, /bevochtigd van miljoenen tranen, %wggt, | ver-
heft Zich God in eindeloze Majesteit’ (Verzamelde <gedtchten, p- 84).

De cigenlijke Majesteit van God bestaat hiern?: ‘Z“elfs Gods

Liefde kan het Zich gebonden en gevangen geven in .Zgn.Schep—
ping, inzonderheid door Zijn Menswording, kennelijk niet ont-
beren’ (Moeder en zoon, p. 243). God Zelf verlangt de mens te
ontmoeten en zijn verlangen of zijn innerlijke leegte te Yervullen.
De voorwaarde voor deze ontmoeting, de bemiddeling tussen
eindigheid en Oneindigheid, is wel een leegte, maar nu p051t.16f
begrepen als Openheid. Bij de mysticus Reve komt deze b.led—
deling tot uitdrukking in de belichaming van deze Openheid. Zo
kan de ezel dan als een symbolisering hiervan begrepen .worden‘
Voor het begrip van de context wordt wel enige kennis van de
bijbelse cultuur verondersteld.

Maria en de Minne . -
De Taal der Liefde is uiteindelijk een oneindige Stllt?.’ waarin de
Liefde én de Dood ervaren worden. Deze Stilte verwijst bij Reve
ook naar Maria, wanneer hij onder andere over Haar dicht:*
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AAN DE MAAGD, VIERDE PERSOON GODS
Gij, die niet veel gesproken hebt,

maar alles in Uw hart bewaard —

U groet en troost ik, lieve Moeder,
Gezegende.

De mystiek van Reve kan Mariaal genoemd worden, gezien de
centrale plaats die Zij inneemt in zijn werk, maar over de theolo-
gische waardering van Haar valt te twisten. Volgens Peet is het
beeld van Maria bij Reve in essentie Maria zoals ze in de rooms-
katholicke kerk vereerd wordt, maar vooral met de mythe van de
Grote Godin op de achtergrond. Maria zou ‘moedergodin’ zijn en
in het werk van Reve eigenlijk de plaats van God innemen als
‘God de Moeder’.1+

Ook hier wijst de poézie van Reve, zoals het geciteerde gedicht
over Maria (dat refereert naar Lk. 2,19.51), naar de meest aanne-
melijke weg van interpretatie. In de werken van Reve Zwijgt
Maria vooral. Dat is immers ook haar rol in het Evangelie, waarin
zij de vrouw is die zich heeft overgegeven aan het Mysterie van de
Liefde en die haar leven daardoor heeft laten bepalen: ‘Zie, de
dienstmaagd des Heeren; mij geschiede naar uw woord’ (Lk.
1,38). Er is geen sprake van dat Reve via het godsgeloof en de
katholicke kerk cen ‘moedergodsdienst’ zou willen.'s Maria is
ook voor Reve de Moeder van God, niet God de Moeder in plaats
van God de Vader, hetgeen God als Moeder niet uitsluit. Reve
blijkt hierover zelf theologisch evenwichtig te denken, wanneer
hij schrijft: ‘Tk geloof dat de Moeder Gods, meer nog dan God
zelf, symbool is van het diepste Zelf van de mens, dat toegang
geeft tot het grenzenloze en tijdloze’ (De taal der liefde, p. 109).

Wanneer Reve Maria de ‘Vierde Persoon Gods’ noemt, moet
dit vooral verstaan worden als de beleving van een persoonlijke
devotie, waarin de Kerk haar gelovigen overigens altijd heeft
vrijgelaten: geloof heeft verbeelding nodig. De titel “Vierde Per-
soon Gods’ heeft geen theologisch gewicht, maar is veeleer te
interpreteren als een eretitel, een koosnaam, zoals er wel meer

142

zijn: Mystieke Roos, Ivoren Toren, Gouden huis, I-Deu_r van je
hemel, Morgenster, Toevlucht van de zondaars, Kon?r.lgm van de
vrede enzovoort, namen in ‘De Litanie van de Heilige I\’Aaagd
Maria’. En zo is Maria ook “Troosteres der befllroefden . Het,
‘troosten’ is cigen aan de Geest. De regel ‘Tro.c.)st mij toch,.o Ge?st
uit het gedicht ‘Drinklied’” komt onmiddellijk in de herinnering
. 142). )
(N:;t:r:(t)gi’eijk Atzv)ordt ook Maria bedoeld,”wat‘meer hg in zijn
‘Brief uit het huis genaamd “het gras”’ schrijft: ‘De l?rle waren
tezamen de ongeschapen Ene,van Wie ze de openba_rmg waren.
Tot zo ver was alles duidelijk genoeg. Maar was er ellgenh_]k.met
nog een vierde? Ja, dat was zo. Ja zeker, er was cen Vierde, die de
Drie en de Ene in alle eeuwigheid verbond, die stlllwas en woord-
loos, maar die alles vervulde, en die ik ergens) gezien had, laat op
iddag, maar waar?’ (Nader tot U, p. 133).
eenDrgliilfurele bepaaldheid van overgeleverde Godsbee!dclen
komt hier natuurlijk wel aan de oppervlakte. Is Reve een feminis-
tisch theoloog avant la lettre? Hadewijch he.ef;t in haar stfof.lsche
gedichten een lofzang op Maria die de positic van Maria in de
mariale mystiek van Reve kan verhelderen:

Wat God ons ook aan inzicht biedt,

Te kennen ware Minne,

Verstond men hier op aarde niet

Aleer, die is gebenedijd,

Maria, in ootmoedigheid,

De Minne kon verwinnen.

Die eerst was wild, werd later tam,
Maria maakte leeuw tot lam,

En duisternis, die menig jaar

ons heeft verblind, die maakte zij klaar.
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Aan hoge trouw toch is bevolen,
Om wie in ootmoed loopt te dolen
Te leiden waar Maria is,

Met Minne één geheimenis.*

Maria en de Minne (Liefde, God) zijn één Mysterie. Geloven is
voor Reve ‘het vermogen tot onvoorwaardelijk liefhebben’' en
dat doet Maria als het beeld bij uitstek van de gelovige. Zij is voor
Reve even concreet als God soms is. Bij Reve blijft de verering
van Maria ondergeschikt aan zijn liefde voor het Mysterie van
God Zelf. Maria is ten hemel opgenomen, Zij wordt omvat door
het Mysterie van God:

I5 AUGUSTUS 1970

Eens zal ik gaan

tot waar de Ongeschonden Roos voor eeuwig bloeit,

en schouwen in Haar hart, tot waar de zee van bloed
zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelf gedragen,
dat uit Zichzelf geboren wordt.'s

God in fragmenten
Wanneer Reve in Moeder en zoon de waarheid ontdekt, behelst dit
het inzicht in het verlangen naar ‘de enig werkelijke Liefde’ en het
blijvend gemis daarvan: ‘God had het zo gesteld, dat ik veroor-
deeld of geroepen was, de enig werkelijke Liefde en geen andere
te zoeken, waarbij ik haar nooit anders dan uit de verte zoude
mogen zien, onherkenbaar vervormd “in de spiegel van een duis-
tere rede”, en nooit ‘““van aangezicht tot aangezicht”, en haar
nooit zoude mogen aanraken, net zo min als enig mens God kon
zien of aanraken en kon leven. Zo zat het, en niet anders. Het was
min of meer mijn hel, of op zijn minst mijn vagevuur, en on-
begrijpelijk, mijn begrip en dat van ieder mens te boven gaand,
maar Hij had het, in Zijn onmetelijke genade jegens mij, aldus
beschikt, en daarom was het goed...” (Moeder en zoon, p- 182).

Zo ergens, dan is het wel deze passage in het werk van Reve die
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pleit voor de authenticiteit en de ernst van de mystiek van Reve.
Met allusies op de Bijbel, en wel op het beroemde dertiende
hoofdstuk uit de brief van Paulus aan de christenen van Korinthe,
vers 12: “Want wij zien nu door een spiegel in een duistere rede,
maar alsdan zullen wij zien aangezicht tot aangezicht’ en Exodus
33,20: “Gij zoudt Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mijj zal
geen mens zien, en leven’ wordt deze ernst nog eens geaccentu-
eerd. De laatste passage wordt later in Moeder en zoon vollediger
. zo zult gij Mijn

<

geciteerd in de ontmoeting met ‘Matroos”: .
achterste delen zien, maar Mijn aangezicht zal niet gezien wor-
den’ (Moeder en zoon, p. 205).

Het beeld van de spiegel verwijst naar de ironie, die men ook in
het werk van Reve kan lezen. Zijn tekst werkt als een lachspiegel,
die uitvergroot en vervormt. Wanneer in het Zestiende Hoofd-
stuk van Moeder en zoon na de tegennatuurlyke paringen met
Otto het somber gepeins over God begint, 1s het adagium ‘in vino
veritas’ de leidraad van de godgeleerde ideeén, waarvan Reve
zegt dat ze ‘soms van een verrassende scherpzinnigheid’ zijn (Moe-
der en zoon, p. 192). '

Het Godsbeeld van Reve, met name in Moeder en zoon, is geen
systematisch geheel.' Juist de mysticus beseft dat God anders is
dan ieder beeld, omdat God een Mysterie is. leder beeld is slechts
fragmentarisch en voorlopig, hetgeen in de mysticus een in-
nerlijke strijd veroorzaakt tussen een vloed van beelden en een
‘beeldenstorm’, omdat geen beeld voldoet. Zoals Reve al in Nader
tot U schreef: ‘Tk moest vechten — met God en mensen zou ik
worstelen, en ik zou overwinnen, zag ik nu.’* De tekst van Moe-
der en zoon moet gelezen worden als een beschrijving van het
gevecht tussen Reve met God en mensen. Opvallend is dat in de
meest heftige scénes van het boek (die ofwel met de liefde ofwel
met drank te maken hebben) de meest indringende uitspraken
over God worden gedaan.

Het citaat uit Nader tot U verwijst naar het gevecht van Jakob
met de Engel (Gen. 32). Dit verhaal spreekt tot de verbeelding,
hoewel het tafereel in de Nederlandse kunst slechts zelden af
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gebeeld is. Rembrandt maakte er één voorstelling van, en een
commentaar bij deze afbeelding luidt, dat hij de worsteling heeft
gesublimeerd tot een geweldloos tweegevecht, waarin het is alsof
de opponenten elkaar omhelzen in plaats van bestrijden.>* Het
verhaal bevat ecen aantal elementen die prototypisch zijn in de
mystick. Het is op meerdere plaatsen in het werk van Reve the-
matisch aanwezig, zowel in de poézie als in het proza.> :

De mysticus ervaart de zoektocht naar de enig werkelijke Lief-
de die zijn leven kan vervullen als een ecenzaam gevecht in de
nacht, de tijd van niet-zien en vaak ook nog met God als de grote
Afwezige en niet als Aanwezige. Het Mysterie kan door het ge-
vecht niet benoemd worden, maar er vindt ecen verzoening met
de onbegrijpelijke Oneindigheid plaats, die als zegenrijk wordt
ervaren. Voor deze verzoening wordt wel een prijs betaald: het
gevecht laat zijn sporen achter. De mysticus is verwond; voortaan
gaat hij het leven door met een verborgen wond, een mystick
(oneindig) verlangen dat in het hart blijft schrijnen, omdat er een
blijvende afstand is tussen God en de mens als Zijn partner. Het
gedicht ‘Wiegelied’ geeft de indruk dat Reve van de zegen na het
gevecht, de verzoening, weinig meemaakt:

Ik ging nuchter naar bed, en kon niet slapen.

Toen ik tenslotte sliep, dreunde het huis

en worstelde ik met iemand.

Niet tot de ochtend: toen ik weer wakker werd, was
het nog nacht.

Ook wist ik niets meer van een zegen.*

In de geschiedenis die Reve maakt, is in ieder geval zijn naamsver-
andering zichtbaar aanwezig. Zelf heeft hij het verhaal rond
Jakob als volgt uitgelegd: “Er is veel duisters in deze bijbelplaats,
maar én van de geldige betekenissen moet toch zijn, dat Jacob
hier met God strijdt als met een immanent, onbewust want de
nachtzijde van de ziel vertolkend Wezen, dat van Meester Slaaf
moet worden om tenslotte, als Broeder, Jacob te zegenen’ (Een
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eigen huis, p. 198). De ontmocting met Matroos Vos in het zwart
wordt geduid als: ‘Het kleurenspel des daags en het spelen met de
liefde waren uit, en de nacht en het uur der waarheid waren
aangebroken’ (Moeder en zoon, p. 199). Voor een mysticus als Juan
de la Cruz is God Zelf ‘nacht’, een donkere nacht voor de ziel,
omdat er van God geen beelden zijn te maken. Dat maakt een
dergelijke passage nog intrigerender, wanneer cen identificatie
tussen Matroos/de Meedogenloze Jongen/het Kind/de Zoon
niet onmogelijk is: een ontmoeting met God in de Nacht.

God is eenzaam

De mystieke scheppingstheologie die vervolgens wordt uit-
gewerkt heeft als kern, dat God voor de schepping slechts é&n
werkelijke reden heeft gehad, namelijk Zijn cenzaamheid. Deze
werd onverdraaglijk en alleen door het scheppen kon God verlost
worden van Zijn eenzaamheid. ‘Hij leed onder Zijn eenzaambheid,
en had die niet meer kunnen dragen. Hij schiep het heelal, de
wereld, het leven en tenslotte de mens, opdat een deel van Hem-
zelf, dat Hemzelf was maar tevens vrij en onafhankelijk zoude zijn
van Hem, Hem uit vrije wil zoude liethebben’ (Moeder en zoon, p.
193).

‘God is erg cenzaam’ klinkt het al in Op weg naar het einde (p.
72). Daarover zei Reve zelf: ‘Misschien wordt nergens elders in
mijn gehele werk met zo weinig woorden mijn Godsbegrip zo
bijna volledig verwoord. De gedachte die aan de uitspraak “God
is erg eenzaam”” ten grondslag ligt — de idee van cen liefdesleed en
verlatenheid kennende, en ondanks Zijn almacht van de liefde
Zijner schepselen athankelijke God — duikt telkens weer in mijn
werk op, inzonderheid in de verzameling gedichten waarmede
Nader tot U sluit, de “Geestelijke Liederen”. Mijn tegenstanders
hebben mij dikwijls verwijtend voorgehouden, dat ik mij zelf in
mijn Godsvoorstelling projecteer. Doen zij iets anders, en kan
men ooit iets anders doen?’ (Een eigen huis, p. 184-185).

Het is een visie op God die het Mysterie van de Liefde in de
mens vanuit de eenzaamheidservaring benadert, een thema in
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vele variaties bij de grote mystici. Zo dichtte Juan de la Cruz in
zijn Geestelijk Hooglied de volgende strofe:

In eenzaamheid leefde zij,

en in eenzaamheid had zij zich reeds genesteld,
en in eenzaamheid geleidt haar

alleen nog haar Beminde,

ook Zelf in eenzaamheid door liefde gewond.
(Mystieke werken, p. 460-463)

In deze tekst is er een volledige wederkerigheid (partnerschap)
tussen God en mens. De eenzaamheid wordt hier ervaren als een
hemel.

De eenzaamheid kan ook een hel zijn voor de mysticus, de
andere kant van de ‘eenzame liefde’ (‘solitario amor’ bij Juan de la
Cruz). In de Donkere Nacht van de Ziel ervaart deze zich verlaten
door God en vindt hij nergens troost of steun.?s De mysticus staat
doodsangsten uit. In Moeder en zoon is ook deze kant van de
eenzaamheid (onverwacht) aanwezig in de Epiloog en wel bij
God zelf. Wat hierbij opvalt, is dat Reve deze originele benade-
ring van de verlatenheid van God opnieuw theologisch correct
baseert op het christologisch dogma van de eenheid tussen God en
mens (het Chalcedonense van 451). ‘“In Jezus Christus zijn God
en Mens op volmaakte en onlosmakelijke wijze voor eeuwig in
één Persoon verenigd. (...) Wie was het dan, Die daar, in Zijn
doodsangst... door een engel gesterkt moest worden?...”” Ik haalde
diep adem. “Wie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte,
en Die aan Zichzelf twijfelde...””” (Moeder en zoon, p. 292-293).
God moet uit deze wanhoop door de mens verlost worden.

De verlossing van God (‘God behoeft evenzeer onze liefde en
troost als wij de Zijne, en moet evenzeer door ons verlost worden
als wij door Hem’*) is ecen thema dat een rol speelt in de joodse
mystick en in de christelijk-mystieke traditie, zij het lang niet zo
uitgesproken zoals bij Reve.

Een tekst uit een preek van Meester Eckhart kan mogelijk
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verhelderen hoe de idee dat God zich afhankelijk maakt van de
mens in de christelijk-mystieke traditie aanwezig is, en dat juist dit
idee misschien zelfs als dé kern van de mysticke geloofshouding
beschouwd kan worden. Eckhart preekt: ‘God wordt “God”’;
waar alle schepselen God uitspreken: daar wérdt God. Toen ik
nog in de grond, op de bodem, in de stroom en bron van de
Godheid stond, vroeg niemand mij waar ik heen wilde of wat ik
deed: daar was niemand die mij vragen gesteld zou hebben. Maar
toen ik uitging, zeiden alle schepselen: “God!” Als men mij
vraagt: “Broeder Eckhart, wanneer ging u uit het huis?”’, dan ben
ik er in geweest. Zo dus spreken alle schepselen van “God”. (...) Ik
alleen breng alle schepselen uit hun onstoffelyjk zijn in mijn ver-
stand opdat zij in mij één zijn. Wanneer ik in de grond, op de
bodem, in de stroom en in de bron van de Godheid kom, vraagt
niemand mij waar ik vandaan kom of waar ik geweest ben. Nie-
mand heeft me daar gemist, daar éntwordt “God”. Wie deze
preek verstaan heeft, gun ik het graag.’>

De laatste opmerking van Eckhart maakt voorzichtig, maar
geeft ook aan dat het blijkbaar niet eenvoudiger geformuleerd
kan worden. De tekst wil duidelijk maken dat God zich volledig
in de handen van de mensen heeft gegeven. Het woord van de
mens schept God. De mens verlangt als talig wezen naar commu-
nicatie met de ander en heeft in zijn fundamentele eenzaamheid
een verlangen naar verlossing, naar bevrijdende Transcendentie,
naar Liefde. God en mens zijn in de oorsprong één. Het woord
maakt deze eenheid ongedaan, maar de mens keert door het
Woord terug in de oorspronkelijke eenheid (de Grond, de Bron)
en daardoor keert God terug naar Zichzelf.

Schepping en Verlossing vloeien hier ineen. Het scheppende
Woord verlost God uit Zijn eenzaamheid, doordat door het
Woord God wordt tot wie Hij wil zijn voor de mens: Genade en
Liefde (het onveranderlijke thema van Reve). God en mens zijn
onderscheiden, er is een eeuwige afstand en toch zijn zij één.
Paradoxaal genoeg moet er beweerd worden dat de mens God
schept, maar dat dit slechts mogelijk kon worden doordat God de
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mens schiep en hem deze scheppingsmogelijkheid heeft gegeven.
God maakt Zich uit Liefde tot Gevangene van de mens. Uit liefde
voor de mens maakt God zich van de mens afhankelijk als ant-
woord op een belangeloze liefde, waarbij het even waar blijft dat
God de mens niet nodig heeft, zoals de mens God niet: God is
Overvloed (... “‘want, zoals de Kunst geen nut heeft, alzo ook
steunt God nergens op’%).

Juan de la Cruz schrijft hierover (in een minder duistere tekst
dan die van Eckhart, maar ook hier zonder uitdrukkelijk te zeg-
gen dat God zich athankelijk maakt van de mens): ‘Al onze in-
spanningen en al onze wederwaardigheden — zij mogen nog zo
groot zijn — zijn niets in het oog van God. Wij kunnen Hem
daarmee immers niets geven en evenmin zijn verlangen bevredi-
gen. Want zijn enig verlangen is de ziel te verheffen. Voor Zich-
zelf wenst Hij niets van dat alles: Hij heeft het immers niet nodig.
Als Hij ergens behagen in schept, dan is het in de verheffing van de
ziel. Hij kan haar echter niet méér verheffen dan door haar gelijk
te maken aan Zichzelf. Daarom vindt Hjj alleen hierin behagen:
dat de ziel Hem lietheeft. Het is immers eigen aan de liefde, dat zij
de minnaar gelijk maakt aan datgene wat hij lietheeft... In deze
gelijkheid door vriendschap is het bezit van ieder afzonderlijk
gemeenschappelijk bezit geworden’ (Mystieke werken, p. 427).

Reve is zich bewust dat juist de belangeloosheid de voorwaar-
de is van de mysticke liefde. In Moeder en zoon verwerpt hij na de
ontmoeting met Otto daarom de theologie die hij boven op Otto
liggend aan zichzelf had ontvouwd: ‘Zij was grootspraak en een
godslastering geweest, die gehele malle idee dat ik in mijn ontucht
Gods heilsplan uitvoerde en zij berustte op een volstrekt belang-
hebbend Godsbeeld’ (Moeder en zoon, p. 191). De mysticke be-
langeloosheid lijkt deels wel aanwezig te zijn in de formulering
van zijn revistische réverie, ‘die bedenkseltorens, die ik dacht of
hardop uitsprak, en waarin de bereden jongen de slaaf moest zijn
van mijn “‘verre geliefde” en zich door hem moest laten vernede-
ren, pijnigen, verkrachten en zelfs de hoer voor hem moest spe-
len’ (Moeder en zoon, p. 180).
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Christologie

In de christelijke visie heeft God (de verre Geliefde) Zich als mens
door de mens laten vernederen om de mens de weg van de liefde
te wijzen. De Menswording van God is de eigenlijke (vrijwillige)
vernedering van Zichzelf. Door deze vernedering maakt God als
Verliefde zich afhankelijk van Zijn eigen schepping, Zijn Gelief-
de, de mens. Het Mysterie van de Menswording, het centrale
Geheim van het christendom dat de relatic God-mens personali-
seert, wijst het verlangen de weg naar uiteindelijke verlossing.
Rond het Verlangen naar verlossing ontwikkelt Reve (0.a. in
Moeder en zoon) een mystiek-dialectische christologie, waarin de
verhouding Maria-Jezus opgenomen is. Erotiek en seksualiteit
heeft Reve in deze zocktocht naar ‘de enig werkelijke Liefde’ op
frappante wijze verwerkt.

In de christologiec wordt onder andere gedacht vanuit de zo-
genaamde hoogheidstitels, de namen voor Jezus. Reve gebruikt
voor Jezus de namen ‘Meester, Slaaf en Broeder’, naast een meer
gebruikelijke titel als de Zoon (en veel minder ‘het Woord’).» Al
deze namen hebben hun oorsprong in de Bijbel en andere namen
zoals ‘Geslachte en Verrezen God’ verwijzen naar die oorsprong.
Voor Reve is Christus ook de Meedogenloze Jongen, het Lam, de
Zegevierende, de Dood, Troost en Vergetelheid. Ik bepaal me
hier echter tot de trits ‘Meester, Slaaf en Broeder’. ‘Meester’
wordt onder andere in het Evangelie van Mattheiis gebruikt (in
een rede van Jezus tot zijn leerlingen): ‘Doch gij zult niet Rabbi
genaamd worden; want Eén is uw Meester, namelijk Christus; en
gij zijt allen broeders’ (Mt. 23,8). De beroemde hymne in de brief
van Paulus aan de Filippenzen bezingt Christus als Slaaf: ‘Hij heeft
zich van zichzelf ontdaan en het bestaan van een slaaf aangeno-
men’ (Fil. 2,7). Tenslotte wordt Christus ‘de Eerstgeborene onder
vele broederen’ in de Romeinenbrief genoemd (Rom. 8,29).

‘O Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en Verrezen God’,
zingt Reve in zijn ‘Nieuw Paaslied’. Deze grandioze combinatie
neemt de grote christologische thema’s op in een mystieke dialec-
tiek: vanuit zijn Meesterlijke hoogheid (these) is God afgedaald in
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de nederigheid van een Slaaf (antithese) en werd zo onze Broeder
(synthese). Als levende Broeder onder broeders (these) werd hij
voor ons geslacht (antithese), maar verrees uit de doden (synthese)
om zo voor altijd in de Geest aanwerzig te zijn als Trooster. De
Geest troost door ‘De Geschiedenis van de Meester die Slaaf werd
en daardoor onze Broeder’ in herinnering te brengen.

Deze geschiedenis wekt de lust op om de Zoon in levenden
lijve te ontmoeten en hem lief te hebben. Niet voor niets kent het
Evangelie zogenaamde verschijningsverhalen, die vertellen van
een diep verlangen naar de lichamelijke aanwezigheid van Jezus
en getuigen van een grote intimiteit. De leerlingen (zoals Maria
Magdalena en Thomas in Joh. 20) willen Jezus letterlijk en fi-
guurlijk aanraken en vasthouden: ‘... toch wilde ik U schreiend
eren en in tranen voor U knielen’ klinkt het in het ‘Nieuw Paas-
lied’.

De Zoon van God is voor Reve een symbool, maar hij stelt
zich hem voor als een tastbare verschijning: het is een onweer-
staanbaar charmante, erg leuke, goedgebouwde, argeloze jon-
geman uit de werkende stand, gekleed in nette, goed passende
werkkleren van omtrent 28 jaren (Moeder en zoon, p. 255-256).
Het visuele beeld is van een ongehoorde helderheid en scherpte.
‘“Voor mij is dat beeld van een objektieve, waarlijk fotografiese
konkreetheid: ik weet van clk van Zijn kledingstukken het snit,
de vorm, de aard van het materiaal, de kleur: ik ken iedere knoop;
ik ken van de naaktheid van Zijn lichaam ieder detail, ook het
meest intieme; ik ken de toon en het rhythme van Zijn stem, en de
bewegingen van Ziyjn mond als Hij spreekt of lacht’ (Moeder en
zoon, p. 256). Ook al is er in de dagelijkse werkelijkheid niet
iemand te zien, hoogstens uit de verte of in een flits, die met dit
beeld enige gelijkenis vertoont, ‘Dit belette mij niet, Hem als een
bestaand persoon te beschouwen en mijzelve ontelbare malen,
met Zijn geklede, deels ontklede of geheel ontblote lichaam voor
ogen, seksueel te beroeren, terwijl ik mij daarbij “zeer bepaalde
dingen” voorstelde’ (Moeder en zoon, p. 256-257). Mystiek is in-
tiem omgaan met God, een intimiteit met het diepste Zelf, het-
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geen besloten ligt in de wezensidentiteit tussen God.en mens in
Jezus Christus: waarlijk God en waarlijk Mens. Wat een geluk dat
‘een gezonde homo’ ons in zijn boeken een mystick heeft ge-
schonken waarin God zo menselijk is als wij.
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Frans Vervooren

‘De pijn van een gemis’

Wreedheid in de mystiek

Pijn lijden door wreedheid lijkt bijna zonder uitzondering een
schokkende en weerzinwekkende ervaring van onrecht, die ach-
teraf als een onzinnige geschiedenis begrepen moet worden. In
het werk van Reve is het lijden echter een spel dat met pijnlijke
ernst wordt gespeeld en een verborgen zin blijkt te hebben.

‘Maar wat is toch de aardigheid/van levenslang op Iemand
wachten [ Die telkens tot Zijn spijt verhinderd is?” luiden de laatste
regels van het ‘pedofiel nachtlied’ (Verzamelde gedichten, p. 124).
Deze vraag snijdt messcherp naar de andere kant van het mystiek
verlangen: de pijn van het gemis. Het zoeken naar de enig werke-
lijke Liefde zal in ditleven nooit zijn totale vervulling vinden. Dat
is de pijnlijke waarheid, de ‘achterkant’ van het mystiek verlan-
gen. Niet voor niets wordt er ‘levenslang wachten’ gezegd: de
eigenlijke spanning in het verlangen wordt veroorzaakt door de
Dood. Deze pijn van de onvervuldheid wordt een Lijden dat de
hele ziel van de mysticus in beslag neemt en in hem ook een
mateloze Lust wekt.

Het mystiek verlangen komt voort uit de spanning tussen de
Aanwezigheid en Afwezigheid van God, veroorzaakt door het
wezenlijke verschil tussen de mens en het Mysterie. De mysticus
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zoekt naar ‘de enig werkelijke Liefde’ vanuit ‘de pijn van een
gemis’. Zijn verlangen zal echter nooit volledig vervuld worden,
omdat het uitstaat naar de toeckomst, naar God die als de Komende
Ander steeds weer nieuw is. Hij kiest daarom de omgekeerde
weg: hij ontledigt zyjn verlangen van beelden en hoopt dat door
de leegte die zo ontstaat de Vereniging met God als het Eeuwige
Niets mogelijk wordt.

God is Niets, omdat geen beeld met Zijn Werkelijkheid kan
overeenstemmen. Hij is het Beeldloze en Onzegbare Geheim. De
Transcendentie van deze open Werkelijkheid (want dit Niets is
niet niets) is de voorwaarde van de Immanentie: als God niet
transcendent was, zou Hyj niet totaal aanwezig kunnen zijn in
ieder van zijn schepselen. Daarom is dit Geheim als het Ecuwig
Niets tegelijkertijd het Eeuwig Alles, de enige Liefde die de mens
werkelijk kan vervullen.

De leegte die de mysticus door zijn mystiek verlangen schept,
een proces dat de hoogste vorm van concentratie vereist en de
bereidheid vraagt om de innerlijke grenzen zonder voorbehoud
los te laten (totale overgave), wordt in de mystieke Liefde, de
Vereniging, door de Leegte van God vervuld. Het is dus inherent
aan de dynamick van de mystiek dat Reve God ook als de Dood
ervaart, de Leegte die in het leven aanwezig is als een Liefde die
alles wil van de mens, dat wil zeggen zijn leven. Het is de herken-
ning van de Waarheid:

Nu weet ik, wie gij zijt,

de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.

Ik hoor mijn Moeders stem.

O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

(Nader tot U, p. 164)

God-zien betekent de (mysticke) Dood, zoals de in mijn hieraan
voorafgaande artikel geciteerde ‘Bijbelplaats’ zegt: ‘Gij zoudt

Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mij zal geen mens zien,
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en leven’ (Ex. 33,20). De eenzaamheid van de Jongen doet ver-
moeden dat hier God herkend wordt, die volgens Reve niet
alleen eenzaam is, maar bovendien mateloos drinkt. De Dood is
de enig werkelijke verlossing die voor de mysticus Reve bestaat
(Moeder en zoon, p. 269). De herkenning van God als Eenzame
Liefde, als de Dood en de Waarheid geschiedt door Maria (‘Moe-
ders stem’), de Moeder van God. Deze herkenning als mysticke
dood betekent een hergeboorte. Bij Reve is het de droom waarin
deze Unio Mystica plaatsvindt: ‘Nu vervult mij de herinnering
aan die droom met het besef, dat ik toen ten tweeden male gebo-
ren, en voor het eerst mens ben geworden: de zaak was rond’
(Moeder en zoon, p. 261). De droomwerkelijkheid kan de pijn van
de onvervuldheid en de leegte na het ontwaken echter niet ophef-
fen.

De theologische oorzaak van dit gemis wordt in de christelijke
traditie de ‘erfzonde’ genoemd. Het bestaan is fundamenteel on-
vervuld en gebroken door de (mythische) zondeval. In Bezorgde
ouders is Treger zich hiervan goed bewust: ‘Falen, ja, dat alles
faalde, dat wist hij. Het bestaan des mensen was gebroken, gebar-
sten, en bleef onvoltooid, hoelang iemand ook leefde. In zichzelve
had dat bestaan noch zin noch duiding, geen enkele. Het leven en
het gehele bestaan konden slechts zin en duiding verkrijgen onder
het licht van de goddelijke genade: buiten dat Licht bleef alles
zonder betekenis, zonder zin, zonder voltooiing, en gebroken...
“Qui tollis peccata mundi,” fluisterde Treger’ (Bezorgde ouders,
p. 295-296).

Het Verlangen naar verlossing is al in De avonden aanwezig:
‘Het graf gaapt, de tijd zoemt, en nergens is redding’ (p. 210). Dit
verlangen is een poging de zondeval te herstellen. De mysticus
San Juan de la Cruz verwoordt dat als volgt: ‘Zoals zij (de bruid)
door de verboden boom in het paradijs door toedoen van Adam
ten val gebracht en geschonden werd in haar menselijke natuur,
zo werd zij op de kruisboom verlost en geheeld. Daar reikte Hijj
(Christus, de Bruidegom) haar door zijn dood en lijden de hand
van zijn genade en barmhartigheid; daar hief Hij de vijandschap
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op die er vanwege de erfzonde bestond tussen de mens en God’
(Mystieke werken, p. 398-399). Door het lijden van de Verlosser
werd de vriendschap tussen God en mens hersteld.

Tederheid en wreedheid

In het werk van Reve ondergaan de geliefde jongens nogal wat
pinigingen, maar alleen in sadomasochistische fantasieén. Het
zijn gedroomde, fictieve voorstellingen die het homoseksuele ge-
slachtsleven herhaaldelijk tot ontbranding brengen.' De ‘dag-
droom, een lustfantasie, is de context van het sadomasochisme bij
Reve (voor moralisten een hele geruststelling), maar deze literaire
fictic beschouw ik als vrucht van een diep verlangen. Wanneer het
verlangen veelzijdig is, zijn er twee kanten die elkaars spie-
gelbeeld zijn: een ‘voorkant’ en een ‘achterkant’; een ‘tedere zijde’
van het verlangen (de ‘voorkant’), waarmee het zocken naar de
enig werkelijke Liefde wordt bedoeld en een ‘wrede zijde’ van het
verlangen (de ‘achterkant’), waarmee de pijn die inherent is aan
het zoeken, de pyjn van het gemis, wordt bedoeld. Fundamenteel
is de wrede zijde de logische implicatie van de tedere zijde van het
verlangen in een beweging zonder einde: het tedere, verliefde
zoeken wordt gewekt door een ervaren gemis, dat bij tijd en wijle
wordt vervuld om vervolgens weer een (verdiept) gemis te wor-
den.

Het beeld van de ‘achterkant als de wrede zijde’ wordt aan-
gereikt door Reve. ‘“Hoe komt de waarheid te voorschijn?”
leraarde Treger tot zichzelve voort. “Als je beneden, aan de ach-
terkant, de toverstaf op en neer laat gaan dat het een lieve lust is,
dan komt van boven, aan de voorkant, de waarheid er vanzelf uit.
Het suizend riet.” “Per dolorem ad veritatem,” vervolgde hij zijn
denkbeeldig betoog tot de bezorgde moeder. “Dat is Latijns,
mevrouw, wat wil zeggen door pijn tot waarheid”’ (Bezorgde ouders,
p- 13). Volgens Treger is het altijd de achterkant waar het om
gaat, want de achterkant is ‘de onzichtbare werkelijkheid van
Gods verborgenheid’ (vergelijk Ex. 33,20).

In de réverie van het pijn doen van een jongen komt Treger het
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probleem tegen, waarvoor in eeuwigheid geen oplossing mo-
gelijk Ikt te zijn. “Wat Treger kwelde was de pijn van een gemis:
Eenhoorn was zoals hij was, en niet zoals Treger het liefst wilde
dat hij zoude zijn. Eenhoorn was lief en zorgzaam, met een teder-
heid en toewijding die men zelden bij een jongen of jongeman,
maar veeleer bij een meisje of vrouw zoude verwachten. Er was in
Eenhoorn geen slechtheid, geen berekening, geen enkele zelf-
zucht, en niets wat naar het gewetenloos bevredigen van een
wrede, verboden lust streefde. En wat Treger wilde —al besefte hij
soms hoe roekeloos dat verlange\n was — scheen nimmer vervuld
te kunnen worden. Treger wilde, dat Eenhoorn wreed zoude zijn,
en door allerminst geheime maar openlijke ontrouw met andere
jongens hem, Treger, met grote wreedheid zoude vernederen.’

Deze passages bevatten een veelheid aan motieven die knap
met elkaar verstrengeld worden: het verlangen naar de ‘achter-
kant’ als de verborgenheid van God; de relatie pijn-waarheid; de
pijn van het gemis, dat veroorzaakt wordt door de projectie van
het eigen verlangen naar de ander; de verhouding tederheid-
wreedheid; de verhouding sadisme-masochisme, waarbij vooral
het verlangen (lust) naar de wreedheid domineert. Deze kluwen
van motieven kan niet volledig uitgewerkt worden, maar het is
wel mogelijk de grote lijn te laten zien vanuit het perspectief van
het mystiek verlangen.

De cigenlijke pijn van Treger is, dat Eenhoorn niet is zoals
Treger zou willen dat hij zou zijn, namelijk wreed.? Het anders
zijn van de ander is de grote kwelling. Treger veronderstelt dat
Eenhoorn in het geheim wreed is, maar dit geheim uit schaamte
verbergt. ‘Hij verbergt zijn geheim voor me, maar waarom? Zijn
geheim en mijn geheim zijn toch één en hetzelfde geheim...?”
(Bezorgde ouders, p. 230). Er zijn aanwijzingen voor de hypothese,
dat er in de mystiek van Reve een motief is, dat verwijst naar de
Wreedheid die er mogelijk in God aanwezig is. Deze Wreedheid
is de onzichtbare, maar werkelyk aanwezige ‘achterkant’ of Ver-
borgenheid van God. De elkaar veronderstellende tegendelen
Verborgenheid en Openbaring van God liggen aan de hypothese
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ten grondslag. God heeft Zich immers geopenbaard als de Liefde.
Is God voor de mysticus niet alleen Liefde, maar ook Wreedheid?
Tegenover de veronderstelling van de Wreedheid als het verbor-
gen Geheim van God staat, dat God de mens niet uit wreedheid
wil vernederen, maar uit liefde opheffen tot gelijkheid met Hem,
zodat alles gemeenschappelijk bezit wordt en de Vriendschap het
gedeelde geheim.

De vraag naar de relatie tussen ‘pijn’ (agressie) en ‘waarheid’
(voor Reve: de Dood) heeft hem al bezig gechouden in een brief
aan Josine Meijer van 11 december 1962: ‘Het boek over Auro-
bindo, Ramakrisjna en Gandhi heb ik helemaal gelezen. Tk vond
het alleszins wetenswaardig, maar wat mijn conceptie van het
leven betreft, zei het mij allemaal niets.(...) Het dierlijke en zin-
nelijke en agressieve wordt vrijwel volstrekt geloochend. (Je zal,
God beware je, Gandhi bijvoorbeeld als vader gehad hebben!).
We moeten in de dualiteit en in de spanning daarvan leven, dat
wil zeggen we zyn deel van het dierenrijk, en tegelijkertijd van
Gods geslacht, engelen Gods om zo te zeggen. We moeten het
materiéle relativeren, zoals onze Verlosser gedaan heeft, maar de
stof is toch ook onontbeerlijk voertuig, huis, uitdrukkingsmid-
del, kortom een even tijdelijke als onvermijdelijke gevangen-
schap van de Geest. Alleen door beide polen te willen aanvaarden,
kunnen we het Mysterie dienen en zijn. En zo erg is het nu ook
weer niet, dat we, wat velen zo smartelijk aandoet, ons hele leven
in een halve schemer moeten vertoeven, onmachtig om de objec-
tieve Waarheid, die we vermoeden, anders dan als subjectief te
ondergaan. Jullie zien het, ik lul weer een flink eind weg.

De enige zekerheid in het leven is de Dood. Aangezien de mens
zich graag aan een zekerheid vastklampt, laten we ons dan maar
aan de Dood vastklampen, en hem bezingen, vieren en lietheb-
ben’ (Brieven aan Josine M., p. 15-16).

Reve verwoordt hier zijn antropologie. Hieruit blijkt eens te
meer hoe weinig gnostisch hij denkt. In de Gnosis bestond im-
mers een scheiding tussen de geest als beginsel van het goede en de
stof als beginsel van het kwade, terwijl Reve beide polen wil
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aanvaarden. Als eindig wezen is de mens fundamenteel onder-
worpen aan de Dood en kan deze beter maar aanvaarden, dan
verdringen. Op zoek naar de waarheid blijkt hij aan de de hem
transcenderende waarheid onderworpen te zijn. Dat is een pijnlijk
inzicht, maar de voorwaarde van humaniteit. De eindige men-
selijke werkelijkheid vormt geen belemmering voor een ontmoe-
ting met het Mysterie: wij zijn van Gods geslacht (vergelijk Hand.
17,29: “Wij dan, zijnde Gods geslacht...”). Dat is de kern van de
Menswording van God: de aardse materic is een goed huis, hoe-
wel niet blijvend. (Dit besef wordt door de Kerk levend gehou-
den in de rite van het askruisje met de formule: ‘Gedenk, o mens,
dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren’.)

Reve brengt zijn agressie en de mystiek in een brief in 1964 met
elkaar in verband: ‘Tk heb het gevoel dat de agressie, die mijn
huidige werk kenmerkt, wel zal toenemen, maar een grotere,
wijdsere, en vooral ook grootmoediger en mysticker allure zal
aannemen, kortom, er zal een bevrijdende kracht van uvitgaan,
voor mijzelf zowel als voor velen die het zullen lezen’ (Brieven aan
Josine M., p. 93). Deze bevrijdende kracht voor de lezer zou
gelegen kunnen zijn in de herkenning en daardoor aanvaarding
van de eigen verdrongen agressie. Vooral voor christelijke lezers
van Reve kan deze herkenning heilzaam zijn: agressie is immers
in het christendom een taboe door het gebod van de naastenliefde.
De verdringing van de agressie richt echter schade aan die door
welbegrepen zelfliefde (aanvaarding van zichzelf als mens die
goed en kwaad kan doen) voorkomen kan worden. Welke ach-
tergrond kan de mystieke allure hebben die Reve aan de agressie
geeft?

God als wrede minnaar

In de bijbel (als de oerbron van de joodse en christelijke mystiek) is
de wreedheid in het Verhaal van de mens met God niet afwezig.
Job is de meest bekende figuur die de wrede zijde van God er-
vaart, wanneer hij klaagt: ‘Hij heeft mij in het slijk geworpen, en
ik ben gelijk geworden als stof en as. Ik schrei tot U, maar Gyj

161



antwoordt mij niet; ik sta, maar Gij acht niet op mij. Gij zijt
veranderd in een wrede tegen mij; door de sterkte Uwer hand
wederstaat Gij mij hatelijk. Gij heft mij op in den wind; Gij doet
mij daarop rijden, en Gij versmelt mij het wezen. Want ik weet,
dat Gij mij ter dood brengen zult, en tot het huis der samenkomst
aller levenden’ (Job 30,19-23). Job stelt God verantwoordelijk

voor zijn ellende en ervaart daarin de wreedheid van God. De )

toeckomst voor hem is de wind, het niets, de dood. Dit is een
passage die laat zien dat het motief van God als de Wrede niet
vreemd is aan de bijbelse traditie.

Ook het tuchtigen uit liefde is eigen aan deze traditie. Daarvan
vinden we met name in het boek Spreuken enkele voorbeelden:
‘Want de Heere kastijdt degene, die Hij lietheeft, ja, gelijk een
vader den zoon, in denwelken hij een welbehagen heeft’ (3,12);
‘Die zijn roede inhoudt, haat zijn zoon; maar die hem lietheeft,
zockt hem vroeg met tuchtiging’ (13,24); “Weer de tucht van den
Jjongen niet; als gij hem met de roede zult slaan, zal hij niet sterven.
Gij zult hem met de roede slaan, en zijn ziel van de hel redden’
(23,13-14); ‘De roede, en de bestraffing geeft wijsheid; maar een
kind dat aan zichzelf gelaten is, beschaamt zijn moeder’ (29,15).
De tuchtiging is een middel tot opvoeding; het kastijden ge-
schiedt uit liefde.

Het is Augustinus die in zijn Confessiones de wreedheid van de
waarheid analyserend aan het licht brengt.3

De mens wordt op zijn zoektocht naar de waarheid door de
waarheid zelf vernederd op het moment dat hij de waarheid ge-
vonden lijkt te hebben. Hij denkt dan meester over de waarheid te
zijn, maar wordt als een slaaf te kijk gezet door de waarheid. Voor
Reve is de eigenlijke Waarheid de Dood (‘O Dood, die waarheid
zijt’). De analyse door Augustinus van de waarheid is hier dien-
stig. Het is duidelijk dat de mens nooit meester zal worden over de
Dood en dat wanneer hij de Dood op zock naar de Liefde ont-
moct, hij zijn nederigheid zal moeten erkennen. Door het zoeken
van de waarheid (het geluk) straft de mens zichzelf, iets wat ook in
het verhaal van de zondeval aanwezig is...
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Treger denkt in Bezorgde ouders: ‘Het Lijden en de D00(.i zijn
het voedsel der liefde’ (p. 215). Zelfs in de Nieuwe Katechlsmt.ls
staat: ‘Sine dolore non vivitur in amore. Zonder pijn kan men in
de liefde niet zijn’ (p. 375). Dit inzicht is in Bezorgde ouders te
vinden: ‘... Ja, mooie lieve Arnold, liefde is pijn, zeker als het-de
liefde is van Eenhoorn..’ (p. 125). De pijn is in de mystiek
blijkbaar onvermijdelijk. o

In teksten van mystici zijn cr beelden die in de nabghel.(% komen
van de gedachte dat God ook een Wrede Minnaar kag zijn. De.ze
pijnlijke liefde wordt door hem et alle hartstocht §1e aanwezig
is, gezocht. Een voorbeeld daarvan is Teresa van AYlla, dle.op d.e
woorden uit het Hooglied ‘Dilectus meus mihi’, ‘mijn beminde is
van mij’, een mystick gedicht schreef:

Gegeven, overgeleverd heel en al,
deed ik zulk een ruil

dat mijn Beminde is van mij

en ik van mijn Beminde.

Toen mij trof de zoete Jager (Spaans: el dulce Cazador)
en mij overwon,

viel mijn ziel in de armen

van de Liefde;

en herkrijgend een nieuw leven

deed ik zulk een ruil:

dat mijn Beminde is van mij

en ik van mijn Beminde.
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Hij schoot op mij een pijl af,

purperrood gekleurd door liefde,

en, omgevormd, werd mijn ziel

met haar Schepper één;

geen andere liefde wil ik meer, /
want ik gaf mij aan mijn God gewonnen:

en mijn Beminde is van mjj

en ik van mijn Beminde .+

De Zoete Jager heeft de ziel verwond met een pijl van liefde en de
ziel daardoor overwonnen. Maar de pijn die daardoor veroor-
zaakt werd, gaf de mogelijkheid tot een wonderlijke ruil: de ziel
en de Beminde worden één. Het mysticke lijden is bij Teresa dus
cen lijden uit liefde, voortkomend uit het verlangen naar de Een-
wording. De Zoete Jager is een Wrede Minnaar, omdat Hij nooit
helemaal Zichzelf kan geven. Hij blijft de Verborgene, hoe diep
de eenwording met Hem ook kan zijn. Dat is de Wreedheid die
eigen is aan de mystieke Liefde: de Ander blijft altijd anders en
moet altijd anders blijven, omdat wanneer Hij dezelfde zou zijn
de basis van de ontmoeting zou wegvallen.

Verlatenheid

De herinnering aan de Dood, als het Niets dat Meester is over het
leven, is de Waarheid die Treger overvalt, wanneer hij een kerk
binnentreedt: ‘Bij het binnengaan van de kapel overviel Treger,
zoals altijd bij het betreden van een katholick Godshuis, een ge-
voel van bange onzekerheid. Het was niet één bepaald ding, en
ook niets dat tastbaar werd of onder woorden gebracht kon wor-
den, dat hem beklemde en zich vernederd en bedreigd deed ge-
voelen. Het scheen een diepe, niet te onderdrukken of terzijde te
schuiven gewaarwording te zijn van het vergeefse en futiele van
het leven, niet alleen van zijn eigen leven, maar van alle bestaan.
En het verschrikkelijke daarbij was, dat Treger bepaald geen
atheist of een gemakzuchtig belijder was die alles “symbolisch
opvatte” om niets meer ernstig te behoeven nemen. Neen, Treger
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ontkende allerminst de grote, immers onfeilbaar geopenbaarde
waarheden, maar wat maakte het uit? God was mens geworden,
had geleden, was gestorven en begraven, en opgestaan van de
doden. Maar waarom en waarvoor? Eens immers zoude alles
terugkeren tot wat het geweest was: het eeuwig niets. De sterren
zouden uitdoven en met vernietigende vaart uit het hemelgewelf
nederstorten. Alles zoude vergaan. Neen, niet verwoest zoude het
worden: het zoude tot niets worden, het niet zijn van het niet
bestaan en nooit bestaan hebben. Tijd, ruimte en stof zouden niet
meer zijn, en zelfs God zoude het niets zijn. Er zoude, voor eeu-
wig, geen tijd meer zijn waarin God kon scheppen. Alles was een
vergissing geweest’ (Bezorgde ouders, p. 143-144).

Er is hier sprake van een soort kosmologische beklemming, die
voortkomt uit een verwachting van de eindtijd, waarin alles tot
het niets zal terugkeren, God opnieuw het Niets zal zijn waaruit
alles is voortgekomen. Het besef hiervan doet de fundamentele
zinloosheid van het bestaan inzien, waaraan geen geloofsbelijde-
nis lijkt te helpen. Deze passage verwoordt de eindeloze verlaten-
heid, de wanhoop van de mysticus, de Godzocker.

Het is opvallend dat deze wanhoop gesitueerd wordt tijdens
het binnengaan van een Godshuis.

Voor veel mystici is ‘kerk’ een verschijnsel dat wanhopig
maakt. Vaak zijn zij feitelijke rebellen binnen een kerkelijke ge-
meenschap, omdat zij de bemiddeling van de kerk tot de gemeen-
schap met God achter zich hebben gelaten. De kerk is immers
geen eindpunt, maar het Koninkrijk van God (‘Dat Koninkrijk
van U, weet U wel, wordt dat nog wat?’, Nader tot U, p. 163). Het
was de verwachting van de naderende komst van de eindtijd, het
vergaan van hemel en aarde, die de eerste christenen de moed gaf
zich radicaal op te stellen tegenover hun omgeving. lets van deze
houding is in het leven van mystici wel terug te vinden: het
radicaal relativeren van de waarden die de maatschappij waarin zjj
leven hanteert vanuit de waarden van het Koninkrijk: gerechtig-
heid en vrede. Zoals de mystici beschouwt Reve zichzelf als een
randfiguur in de kerk. Willens en wetens heeft hij hoogst aan-
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stootgevend willen schrijven om daardoor de ‘gewone’ religieuze
voorstellingswereld te relativeren om hiermee dieper in het Mys-
terie door te dringen.

Teresa van Avila heeft het beeld van het Kasteel gebruikt om
duidelijk te maken dat het zocken naar de enig werkelijke Liefde,
de Koning, een tocht door zeven (symbolisch getal) verblijven is,
waarvan het laatste zich in het centrum van het kasteel (de In-
nerlijke Burcht) bevindt. Juan de la Cruz vergelijkt de mysticke
Liefde met het afdalen in zeven kelders. De Vereniging is het
drinken van de Beminde in de diepste kelder. Reve zelf kent deze
mystici inclusief kasteelsfeer, zo blijkt uit een brief aan Josine M.,
waarin hij schrijft: ‘Alles is hier stilte & koelte. (Buiten is het heet.)
Deze parador is een schitterend, op Romeinse grondslagen op-
gebouwd kasteel annex paleis, dat zijn bloei heeft gehad in de 15de
& 16de eeuw. We hebben door dezelfde gangen & torenvertrek-
ken gelopen & hebben dezelfde, een handbreedte diep uitgeslepen
drempels betreden als dewelke waarop eens Teresa van Avila haar
schreden heeft gezet. (En misschien ook haar biechtvader & leids-
man, Sint Jan van het Kruis — San Juan de la Cruz.)” (Brieven aan

Josine M., p. 237).

leder is vrij om mystiek buiten de kerk te bedrijven, maar
daarmee wordt het een mystiek buiten het systeem en daaraan is
vaak het lot verbonden een ‘vergeten geschiedenis’ te worden.
Reve is door zijn doop opgenomen in de katholieke kerk en
daardoor in het systeem gestapt, ondanks, zo blijkt it zijn werk,
grote twijfel. Wilde ook hij ‘geschiedenis’ maken? Misschien is
het juist deze twijfel die de bron is geworden van zijn literaire
creativitett.

Het verhaal

De weg naar God als de Liefde en de Dood, de Waarheid, is er een
door het Lijden: ‘door pijn tot waarheid’. De roman Bezorgde
ouders kreeg als motto een tekst mee uit het Evangelie van Mat-
theiis (8:16,17): ‘En Hij genas allen die kwalijk gesteld waren;
opdat vervuld zoude worden hetgeen gesproken is door de pro-
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feet Jesaja: ““Hij heeft onze krankheden op Zich genomen, Hij
heeft onze ziekten gedragen.”” Het citaat uit Jesaja dat hierin
verwerkt is, komt uit het Lied van de Knecht des Heeren (Jes.
53.4). Dit lied wordt traditioneel geduid als betrekking hebbend
op Christus, de lijdende dienaar. Het vervolg van het geciteerde
vers luidt: ‘doch wij achtten Hem, dat Hij geplaagd, van God
geslagen en verdrukt was. Maar Hij is om onze overtredingen
verwond, om onze ongerechtigheden is Hij verbrijzeld; de straf,
die ons den vrede aanbrengt, was op Hem, en door Zijn striemen
is ons genezing geworden’ (]es.\53,4,5). )

Het door Reve gekozen motto lijkt nict toevallig. Het roept
het Lijden van de Zoon, Christus, in herinnering. Is dit lijden, een
lijden uit liefde, niet het eigenlijke motto van heel het werk van
Reve? Lijden en Dood zijn in ieder geval twee rode draden in zijn
oeuvre, dat in beweging wordt gebracht door een onvervulbaar
Verlangen naar een Liefde die Alles zal zijn, vlees geworden in di‘e
éne Jongen. Deze Liefde lijkt een oneindig Lijdensverhaal. Vanuit
het perspectief van de mystiek en de theologie geeft het Verhaal
van Reve als concept (samengevat als: ‘Liefde is een Lijdensver-
haal’ of met de woorden van Reve: ‘Liefde, Die door Lijden
Genade is’s) te denken. 7

Onze geschiedenis is fundamenteel een lijdensgeschiedenis.
Men hoeft zich maar het lijden van talloze slachtoffers uit het
verleden te herinneren of het actuele lijden van mensen tot zich te
laten doordringen om te beseffen dat deze lijdensgeschiedenis
onoplosbare problemen stelt: Wat voor zin is er aan het lijden te
geven? Wat heeft God daarmee van doen? Is er uiteindelijke ge-
rechtigheid ten opzichte van de slachtoffers in de geschiedenis?
Kan men met die ‘zee van bloed’ (vergelijk het gedicht ‘15 augus-
tus 1970°) voor ogen beweren dat de mensheid door het Lijden
van Jezus Christus reeds verlost is? Zal er ooit een Toekomst
(Eschaton) zijn zénder lijden? Het zijn vragen die ‘Slapeloos’
maken:
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In de nachtwind, als ik niet slapen kan,
hoor ik de toorn en het lijden van God.
Maar boven de storm uit

hoor ik de stemmen van miljoenen zielen,
voor eeuwig verloren,

die roepen om gerechtigheid.

Wat hopen zij? Wat denken zij?

Wat denken zij van Hem?

Wat denkt Hij van Zichzelf?

Door het lijdensverhaal van mensen wordt de theologie gedwon-
gen verhalen te vertellen om te zeggen wat zij te zeggen meent te
hebben (‘narratieve theologie™). De eigenlijke structuur van het
theologische betoog is die van het Verhaal, omdat er een Boek
{r’let verhalen (de Bijbel) aan ten grondslag ligt, dat te lezen is als
¢én groot Verhaal of geschiedenis van de mens met God.

Het gedicht ‘Slapeloos’ laat de stemmen en de vragen horen
van de ‘verliezers’ in de geschiedenis. Filosofie en theologie stellen
21c}.1. tot taak argumentatief en narratief oplossingen van der-
gelijke vragen, die in werkelijkheid schijnoplossingen zijn of die
mogelijkheden geven om religieus gelegitimeerd te vluchten
voor menselijke verantwoordelijkheid, te ontmaskeren en te
weerleggen. Ook al is er dan geen werkelijk antwoord, het lijden
hoeft niet het laatste woord te hebben, zodat de mens ten prooi
valt aan de wanhoop en de onzin (het zinloze lijden) tenslotte als
overwinnaar overblijft. In de tijd en de ruimte van het Verhaal
ontstaat een andere visie op de werkelijkheid.

. Het Verhaalis als een sacrament dat de gebroken werkelijkheid
niet heelt, maar de moed kan geven er verder mee te leven. Een
Verhaal moet daarom zo verteld worden dat het de hoorders en
daardoor de geschiedenis verandert. Het Verhaal kan een ervaring
worden die, minstens voor de duur van het verhaal, zin geeft aan
de werkelijkheid van de schrijver, lezer of hoorder, doordat het de
chaos ordent en nieuwe perspectieven opent. Het Verhaal be-
hoedt echter tegelijkertijd — doordat het ‘slechts’ een Verhaal is —
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voor de misvatting dat de werkelijkheid in een sluitende theorie
of systeem overmeesterd zou kunnen worden. Het kennen van de
werkelijkheid blijft fragmentarisch en er kan uit de eindeloze
hoeveelheid fragmenten van inzicht steeds een andere theorie (als
verhaal) geconstrueerd worden. Is het Verhaal dan ‘Meester’ en de
lezer ‘slaaf’” of dient het Verhail de lezer? Het Verhaal relativeert
en onderbreekt daardoor zowel de onzin als de zingeving, wan-
neer die totalitair dreigen te worden. Misschien blijft Reve daar-
om ook wel schrijven en worden zijn werken steeds om-
vangrijker, zonder dat hijj ooit dat Ene boek schrijft?

Als kortste definitie van religie gaf J.B. Metz: onderbreking.
De eerste categorie van onderbreking is Liefde (Solidariteit) die
de tijd ‘neemt’.® Een verhaal is een religieus fenomeen (niet voor
niets is de term ‘sacrament’ gebruikt) dat er toe kan bewegen tijd
voor de Liefde te nemen. Het kan de Liefde in beweging brengen,
waardoor de werkelijkheid open komt te staan voor het Trans-
cendente. De mystiek heeft in deze onderbreking haar oorsprong.
Levenslang wachten op lemand van wie het niet zeker is dat Hij
komt, kan alleen door de hoop, die geboren wordt uit de herinne-
ring aan (vertelde) ervaringen uit het verleden. De hoop geeft de
moed het wachten uit te houden en het Verlangen naar de Gelief-
de niet op te geven.

De gave (genade én kunst) van de mystick is het de Leegte open
te laten en zich te laten leiden door het Verlangen. Dat is een
beweging die eerder in de diepte trekt dan naar extatische toppen
leidt. Juan de la Cruz vergelijkt de diepte in de mysteries van God
met het graven in een mijn: ‘Hij (Christus) is als een rijke mijn met
veel aderen vol rijkdommen. Hoe diep men ook graaft, nooit
vindt men een einde of een grens. Veeleer vindt men in iedere
holte nieuwe aderen met nieuwe rijkdommen her en der’ (Mystie-
ke werken, p. 472). Deze diepte is ook in het gedicht “rs augustus

1970° aanwezig (‘tot waar de zee van bloed zwart wordt van
diepte’), hetgeen dit gedicht tot een van de meest geslaagde vor-
men maakt van Reve’s Mariale mystiek.?

Het Verhaal van Reve of de mystiek van Reve in zijn werk
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bereikt — in de onderbreking van de dagelijkse sleur — iets wat de
religie in kerkelijke kaders nog slechts moeizaam weet over te
dragen, namelijk aandacht voor het Transcendente. Reve doet dit
vanuit een vanzelfsprekend homoseksueel perspectief, waarbij
zonder enige terughoudendheid de wrede kant van de liefde aan
de oppervlakte komt. De vele sadomasochistische taferelen (voor
de gemiddelde lezer acceptabel gemaakt door de verpakking in de
droom) onthullen de relatie die er is tussen Liefde en wreedheid en
dat in een kader waarin God, Zijn Moeder en Zijn Zoon voortdu-
rend aanwezig zijn. Bij Reve worden zowel homoseksualiteit als
sadomasochisme in relatie gebracht met de mystiek.

In Bezorgde ouders twijfelt Treger aan de mogelijkheid van de
vervulling van zijn verlangen (dat gecompliceerd is, want Een-
hoorn moet ook vernederd worden), wanneer hij terug denkt aan
zijn eerste ontmoeting met Eenhoorn. Zijn hoop stelt hij op de
Liefde, maar de hoop is vermengd met twijfel: ... Alles rondom
verkondigde het, ook de doodstille donkergroene achtertuinen
waarop ze door dat ene, zich op schouderhoogte bevindende
raam samen uitkeken: dat, zo er hoop bestond, de liefde de eerste
en laatste hoop was, al was zij misschien een valse hoop, omdat
God reeds bezig was, de wereld en de mensen te verlaten...” (Be-
zorgde ouders, p. 42).

In deze raamscene overheerst de tragiek in de levensvisic die
Treger heeft: het leven is zinloos, alleen de Liefde is misschien in
staat deze tragiek te overwinnen. Fundament van deze hoop zou
God kunnen zijn, ware het niet dat Deze de wereld en de mensen
reeds aan het verlaten is. Niet alleen God is eenzaam, ook de mens
is eenzaam. Het leven kent geen totale vervulling en dat gemis
zorgt voor een pijn die grenst aan de wanhoop. Ook God kan de
mens uit deze wanhoop niet verlossen. Misschien zou een lied
God kunnen verlossen: ‘“Dan schrijf ik dat wereldgedicht, dat
zanglied der aarde,” dacht Treger, “‘en het wordt beroemd. Het
wordt overal gezongen. Het wordt opgenomen in alle zangbun-
dels. Een lied van hoop voor de ganse mensheid, want wie het
zingt of hoort zingen zal in ecuwigheid niet sterven, maar in zijn
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vlees God zien. De schrijver wordt gehuldigd, als een profeet
wordt hij aanbeden, als een heilige: de wereld ligt aan zijn voeten.
En dan... wat kan hij zeggen? Hij moet zwijgen. Hij is levend
begraven met zijn geheim, want zelfs God kan hem niet verlos-
sen, al zoude Die dat willen”’ (Bezorgde ouders, p. 87).

De mysticus is door zijn verlangen deelgenoot geworden aan
een geheim waarover hij niet kan spreken, zelfs al zou hij dat
willen, want hij wordt door zijn omgeving niet begrepen. Het
verlangen geeft een ondraaglijke en onbegrijpelijke barenswee:
Tk wil niets van God, ik bid niet, ik vraag niet, ik verlang alleen
naar hem en heb hem lief, er gaat vrijwel geen uur voorbij of ik
denk aan hem. Meer kan men toch niet verlangen. Natuurlijk ligt
het aan mij. God moet in mij geboren worden, en komt niet van
buiten mij, dat snap ik wel. Laten we het onderwerp maar laten
rusten. Ik kan er toch met geen mens over praten’ (Brieven aan
Josine M., p. 116).

Dit motief keert in Bezorgde ouders terug. Het is de oorzaak van
de eenzaamheid waarin Treger terecht komt: ‘““Hoe zeer ben ik
eenzaam,” dacht hij. Het was heel wel mogelijk, dat hij nu voor-
goed eenzaam ging worden en dat hij, met hoeveel mensen hij
ook zoude praten en hun proberen iets uit te leggen, als een reeds
gestorvene onverstaanbaar zoude zijn. Hij kon alles wat hij wist of
wat hem geopenbaard was geworden uitspreken of desnoods
luide roepen, maar niets zoude ooit door iemand begrepen wor-
den. Het was niet gemakkelijk om zo voort te moeten leven, wie
wist nog hoe lang...” (Bezorgde ouders, p. 125-126).

Het zocken naar de Waarheid, naar God, de Liefde en de Dood,
heeft van de zoeker een reeds gestorvene gemaakt, iemand die
met zijn Geheim levend begraven is. Maar: ‘De zaak waar het om
ging was “‘ene verborgenheid”, waar men dus niet aan behoefde
te denken want het gaf toch niets, en bovendien liet God een en
ander wijselijk aan Haar over, Zijn Moeder dus, Die heerschappij
had over de Dood en Koningin was van het Dodenrijk. Als het
aan haar Zoon lag dan werden alleen de mensen verlost, wat dat
ook zeggen wilde, maar Zij, Zijn Moeder dus, sloot de gehele
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Schepping in Haar armen, dat was andere koffie dan thee, inclu-
sief alle dieren, dus geen wonder dat alle katholicke dieren zich
voor Haar doodvochten als de boel zich zoude toespitsen’ (Be-
zorgde ouders, p. 156-157). o

De Ene, Die alles vervult

In het werk van Reve wordt het mystiek Verlangen speels met
een wanhopige twijfel als achtergrondmuziek ten tonele gevoerd.
God wordt in zijn werk Mens. De drank en de Dood zijn voor de
hoofdrolspelers de aanleiding tot theologische bespiegelingen die
de menselijkheid van God op cen tedere én wrede wijze aan het
licht brengen, zoals in De stille vriend:

‘“Een levende jongen, dat is reeds iets geweldigs,” dacht hij.
“Maar een stervende jongen, dat is het allerhoogste.” De gedachte
verontrustte hem, en hij probeerde haar te verantwoorden. “Ik
bedoel niet dat het goed is,”” mompelde hij bij zichzelve, “maar
dat het schoon en verheven is. Het kan tot nadenken en inkeer
leiden, en daarmede tot een zuiverder Godsbegrip. En dat is in
deze tijd hard nodig.” (...)

Was het niet denkbaar, hield Speerman zich voor, dat bij die
voorstelling die hij bij het kijken naar die lieve uitverkoren sol-
daat gekoesterd had, God Zelf naast hem, Speerman, gestaan had
en precies hetzelfde gezien en gevoeld had als hij, en bij het Zich
voorstellen van die eenzaam stervende lieveling en van het langs
diens mondhoek neder-stromende, helder rode bloed, Zijn cigen
goddelijk deel eveneens stijf en groot had voelen worden?

“Het is niet denkbaar,” dacht Speerman. “Het is zo.”” Maar wat
zoude God daarbij dan gedacht hebben? “‘Hij heeft gedacht: Dit is
zondig,” hield Speerman zich voor. “Hij heeft gedacht: In Mij is
zondige lust en zonde. Ik moet mens worden, en sterven”’ (De
stille vriend, p. 96).

Deze meditatie, die moet leiden tot een zuiverder Godsbegrip,
geeft een beeld van God die de lust kent (waarbij deze lust ook
nog eens door geweld en de dood wordt gewekt: een eenzaam
onschuldig stervende soldaat), maar cen lust die compassie met

172

Zijn schepsel uitdrukt. In God wordt het verlangen naar identifi-
catie met een eenzaam stervende lieveling geprojecteerd en als
mogelijke reden van Zijn menswording gegeven. Het gaat hier
volstrekt niet om een moraal, maar in dit beeld wordt op ecn
speelse wijze de tederheid van de mens geschetst, die tegen zijn
verwachting in seksueel geraakt wordt door het zinloze sterven
van een ander.

In het verhaal van De stille vriend vindt in een wensdroom de
ontmoeting plaats met de lieveling die het Verlangen uiteindelijk
vervult. De constructie van deze ontmoeting is naar een model
zoals dat in de mystick gebruikelijk is voor de Ontmoeting, de
Vereniging tussen de mysticus en God. Het is uiteindelijk niet de
mysticus, de Godzoeker, die de eerste is in de ontmocting en als
het ware de begroeting naar de Ander uitspreekt, maar het is God
die de zocker heeft gevonden: een omkering van de rollen. Het
openstaan voor de ontmoeting betekent het uithouden van de
Lecgte, die door een Ander onverwacht vervuld zal worden. De
Unio is een passieve ervaring, een gevonden-worden, en kan niet
op eigen initiatief tot stand komen. De vervullende lieveling zegt
tegen Speerman: ‘“‘De vrede van Christus zij met U,” zoude hijin
zijn eigen, vreemde taal zeggen. “Zelfs al ware U de vijand, dan
nog zoude ik U geen kwaad doen. Maar ik heb U gezien, en in het
voorbijgaan hebt U mij aangekeken. Ik leg mijn wapen neder en
ik wil bij U blijven, voor altijd. Ik wil altijd met U in &én bedje
slapen”’ (De stille vriend, p. 97).

De zoeker is vanuit de verte gezien (passief) en heeft in het
voorbijgaan de gezochte aangekeken (actief). Deze tekst roept
twee bijbelse passages in herinnering. Het bevrijdingsverhaal in
het boek Exodus opent met de roeping van Mozes tegen wie God
zegt, dat Hij de verdrukking van Zijn volk gezien heeft, hun
geschrei gehoord en hun smarten kent en daarom het volk zal
verlossen (Ex. 3,7). De uitdrukking ‘in het voorbijgaan’ roept
vele bijbelse associaties op. God maakt Zich alleen in het voor-
bijgaan aan de mens bekend, wanneer deze de Heerlijkheid van
God wil zien zoals Mozes en Elia.
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De hele sfeer van deze ontmoeting is er een van tederheid: het
geweld is voorbij, de wapens worden neergelegd, de strijd is ten
einde. Alles zal aankomen op het antwoord na dit aanbod. Speer-
man zou antwoorden:

‘Ik heb U verwacht. Heel mijn leven is een wachten geweest op
U, zoals wij allen wachten op de Ene, Die alles vervult. Een
wapen heb ik niet, behalve mijn liefdeswapen, dat ik vreedzaam
in U wil planten, in de liefdeswonde waarmede iedere jongen
reeds geschapen is, en die zich voor het geweld der Liefde smarte-
loos opent. Schenk me de genade om dat liefdeswapen, mijn
enige wapen, diep in Uw wonde te mogen stoten. Opdat het
Woord vervuld worde dat geschreven staat: “God zal zijn alles in
allen”’ (1 Kor. 15,28).

Alle belangrijke motieven rond het mystiek Verlangen komen
in dit antwoord samen: het levenslang wachten; de Ene, die alles
vervult; het liefdeswapen; de liefdeswonde; het geweld der Lief-
de; de diepe Vereniging zonder smart; en tenslotte de eschatologi-
sche voltooiing. Bij Paulus is deze voltooiing de onderwerping
van de Zoon aan Hem die alles aan de Zoon onderworpen heeft,
‘opdat God zij alles in allen’. Voorafgaand aan dit citaat staat de
tekst: ‘De laatste vijand, die te niet gedaan wordt, is de dood’ (1
Kor. 15,26). In de context van de mystiek van Reve is dat opmer-
kelijk. In de opvatting van Paulus wordt immers de Dood over-
wonnen, terwijl Reve daar anders over lijkt te denken. Is er een
voorbij aan de Dood: ‘Eens zal ik gaan tot waar de Ongeschonden
Roos voor ceuwig bloeit...”?

De laatste verzuchtingen in De stille vriend zijn gericht tot
Maria: *“Gij...!I"”" hijgde hij. “Moeder van het Woord... Moeder
van de Verrijzenis... Heilige Moeder van God... wil toch voor ons
bidden... voor ons allen... altijd... altijd... Bid toch voor ons... Bid
voor ons zondaars, nu... nu en in het uur van onze dood...
Amen...”’

Maria wordt hier ‘Moeder van de Verrijzenis’ genoemd. Maar
op het vaandel van Reve, in het gedicht ‘Getuigenis’ (Verzamelde
gedichten, p. 125), staat geschreven: ‘Lang leve de Dood!’:
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Ze willen dat ik schrijf

voor de vooruitgang.

Maar ik kan niet schrijven zoals z1j,
al stam ik van hen af.

Ik moet de wijken van het volk in
en mijn oor te luisteren leggen:
zo hoor je nog eens wat.

Wat wil het volk?

Niet veel goeds, dat is zeker.

Dus ga ik de straat op, ~

met mijn eigen vaandel

waarop geschreven staat:
Vrijheid! Ziekte! Ouderdom!

Lang leve de Dood!
Noten A .
1. Vgl. G. Hekma, ““...Een man, zo wreed en geil...”? Aantekeningen over

wreedheid en herenliefde bij Reve en Sade’, in: Reve Jaarboek 3, p. 48-56. Er lijkt
me evenwel geen sprake te zijn van ‘katholieke sentimenten’ (p. 54) of een
zogenaamde ‘katholieke’ uitweg (p. 55), waarbij uit angst de moraal he.t. eens te
meer van de seks won. Een van de verdiensten van Reve is juist dat hij in zijn
werk (een literair-religieus kader!) ‘de vraag van erotiek en wreedheid” heeft
durven stellen. Het antwoord daarop is vervolgens aan de lezer en hoeft door de
schrijver, die de spanning weet gaande te houden, niet opgelost te worden.
Hekma heeft zijn visie in deze bundel herhaald; zie daarvoor zijn bijdrage. ‘
Interessant hierbij is het te weten dat de Eenhoorn een plaats heeft in d-e Man'a-
symboliek uit de Middeleeuwen: Gabriél, de aartsengel, drijft met‘drle of vier
honden (geloof, hoop en liefde of waarheid, vrede, rechtvaardigheid en bar?r%-
hartigheid) de anders ontembare Eenhoorn (Christus) in de schoot jan de Heili-
ge Maagd. In: Encyclopedisch kerkelijke woordenboek, c. 600, s.v. Mariasymbolen.
“Hoe komt het echter dat de waarheid haat baart en dat uw mens door de
waarheid te prediken hun vijandschap heeft opgewekt? Men heeft toch immers
het gelukkige leven (beata vita) lief, en dat is niets anders dan de vreugde om de
waarheid! De reden kan alleen maar zijn dat de liefde ot de waarheid zo werkt,
dat al degenen die iets anders liefhebben, het voorwerp van hun liefde de waar-
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heid willen laten zijn, en dat ze dan, omdat ze niet het slachtoffer van bedro\‘g of
dwaling willen zijn, zich ook niet bewezen willen zien dat ze bezijden' de
waarheid zijn. Zodoende haten ze de waarheid omwille van datgene wat ze in
plaats van en als de waarheid liefhebben. De waarheid is hun lief als ze licht geeft,
gehaat als ze weerlegt. Want omdat ze niet misleid willen worden en wel willen
misleiden, hebben ze haar liefals zij zich laat kijken, en haten ze haar als ze hen te
kijk zet. En dat is iets dat de waarheid hun zal vergelden: wie door haar niet
ontdekt willen worden, die zal zij ook tegen hun wil ontdekken, terwijl zij zelf
voor hen onontdekt blijft. Zo, ja staat het met de menselijke geest, zo en niet
anders: in zijn blindheid en traagheid, zijn lelijkheid en oncoglijkheid wil hij
verborgen blijven, maar dat er voor hem iets verborgen blijft wil hij niet. En
dan krijgt hij precies het omgekeerde: hijzelf blijft niet verborgen voor de
waarheid, maar de waarheid wel voor hem.’

Augustinus, Confessiones, XX111, 34, p. 314.

. Teresa van Avila, Mystieke werken deel 3, p. 395.
- Brieven aan Josine M., p. 202. Daaraan voegt Reve toe: ‘Beter kan ik het niet

zeggen, helaas.’
Verzamelde gedichten, p. 121.

. De term is in 1973 geintroduceerd door Harald Weinrich in Concilium. Zijn

pleidooi heeft zijn uitwerking niet gemist: theologen als ]. B. Metz en E. Schille-
beeckx schrijven ‘verhalende theologie’, hetgeen al blijkt uit de titels die laatst-
genoemde aan zijn werken geeft, zoals Jezus, het Verhaal van een Levende en
Mensen als verhaal van God.

-J.B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, p. 150-151.
- Vgl. het oordeel hierover van Reve zelfin Lieve jongens: ‘Er is nict zo veel dat de

moeite waard is, dat weet U ook wel, Mevrouw. Maar “Assumptio” enzo-
voorts, dat is wel een goed gedicht, vind ik zelf (p. 106), waarna een andere
versic van dit gedicht volgt: ‘“Waar eens de Ongeschonden Roos voor eeuwig
bloeit /Daar zal ik zijn, wanneer zij open gaat/en schouwen in haar hart, tot
waar de zee van Bloed [zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelf gedra-
gen/dat uit Zichzelf geboren wordt.” Speelt in de literaire waardering van dit
gedicht door Goedegebuure de protestantse achtergrond van deze criticus hem
misschien parten? (vgl. noot s in het vorige artikel).
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