


re reden opzienbarend: de duimafdruk. We kunnen dit won-
derlijke vignet op minstens twee manieren interpreteren: als on-
gebruikelijke signatuur (het is Bewicks eigen duimafdruk), maar
ook als meedogenloze parabasis. De nagenoeg levensgrote afdruk
onttrekt het fraaie maar fragiele landschapje bijna geheel aan het
oog (links zien we nog net de achterste helft van een miter te
paard, rechts de zijgevel van een cottage) en vormt aldus een be-
wuste en grove verstoring van de artistieke illusie.

Reve en romantische ironie

Ik ben een vruchtbaar, scheppend
kunstenaar, en een werkelijke kunste-
naar heeft orde, rust en continuiteit
nodig, en geen revoluutsie.

Gerard Reve

Hierboven schreefik dat het volgens mij niet mogelijk is Reve's
werk te interpreteren en naar waarde te schatten zander kennis
van het begrip romantische ironic. Die overtuiging is eerlijk ge-
zegd de belangrykste drijfveer tot het houden van dit betoog: het
is beslist niet mijn pretentie het oeuvre van De avonden tot Bezorg-
de ouders op romantische ironic te hebben geanalyseerd, noch is
het mijn ambitie hier eenduidige en definitieve uitspraken te doen
over de vraag in hoeverre Reve's oeuvre wel ofniet romantisch
ironisch is.

Voor we ons op Reve's werk concentreren zet ik eerst nog
even de belangrijkste kenmerken van romantische ironie op een
rijtje, en wel in verkorte en vereenvoudigde vorm.

-Een romantisch ironisch kunstwerk wordt gekenmerkt door
zelfreflectie en -relativering, en door parabasis en/ofandere vor-
men van illusieverstoring;

- de romantisch ironische filosofie behelst ontkenning van
enige fundamentele zekerheid, het kunnen huldigen van twee
tegengestelde opvattingen, en acceptatie van chsios.
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Zoals romantische ironic pas kon ontstaan nadat de periode van
classicisme en rationalisme was gevolgd door de romantiek, zo
kunnen we romantische ironic bij Reve blijkbaar pas verwachten
nadat zijn Tweede periode (1957-1962), waarin hij werkte als een
eenmans achttiende-eeuws dichtgenootschap, is gevolgd door de
Derde (1963-1971), die ik hier en daar 'dualistisch romantisch' heb
genoemd. 12 Uk die aanduiding blijkt natuuriijk al dat we, als we
bij Reve op zoek gaan naar romantische ironic, volgens mij en in
eerste instantie vooral in die zogenaamde Derde periode moeten
zoeken, en dus, om heel precks te zijn, in de brievenboeken Op
weg naar het einde (1963) en Nader tot U (1966). Dit betekent
overigens helemaal niet dat voor ofna die periode geen passages te
vinden zouden zijn die interessant ofillustratiefzijn in relatie tot
romantische ironie, of, omgekeerd, dat het romantisch ironische
concept niet bijzonder bruikbaar zou zijn om ook het werk buiten
die Derde periode te doorgronden.

Die brievenboeken dus. ledereen zal het wel met me eens zyn
dat die in artistieke zin zuiver romandsch ironisch zijn: zelfreflec-
tie en -relativering en parabasis komen zo veelvuldig voor dat
nadere toelichting me overbodig lijkt, maar voor de volledigheid
in het kort het volgende. In de eerste plaats zijn beide boeken
globaal gezien dermate niet-fictief'i dat verstoring van de artistie-
ke illusie nauwelijks nog nodig is; vervolgens is er niettemin spra-
ke van een groot aantal frappante en ongebruikelijke staaltjes
(zelf)reflectie en parabasis. Ik wijs slechts op Reve's eigen com-
mentaar van 20 augustus 1962 op wat hij 19 augustus schreef,
beide deel uitmakend van de 'Brief uit Edinburgh'; op Reve s
uitgebreide repliek aan het adres van enkele recensenten van Op
weg naar het einde, opgenomen in de 'Brief uit het verieden' in
Nader tot U; op interrupties als '(- Mammie, droomt hij dat nou
allemaal, of is het echt? -Kind, niet zo zeuren. )' (Nader tot U, p. 50)
etcetera.

De eerste conclusie kan nu dus reeds luiden dat deze brievenboe-
ken stilistisch geheel romantisch ironisch zijn.
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De vraag ofReve's werk ook in filosofische zin romantisch iro-

nisch is, zal blijken heel wat moeilijker en interessanter te zijn.
In IVerther Nieland (1949) lezen we: 'Wel zag ik in dat het

onmogelijk moest zijn alles wat er gebeurde te begrijpen en dat er
dingen waren, die raadselachtig bleven en een mist van angst
deden opstijgen' (De ondergang van de familie Boslowits I Werther
Nieland, p. 73).

Uit deze en andere passages uit de novelle kunnen we opmaken
dat de nogjonge protagonist het leven ervaart als een bedreigende
chaos; hij probeert die onder andere met magische middelen te
bestrijden.

zesentwin tig jaar later schreefReve in Een circusjongen (p. 117):
'Alles had met alles te maken en was op een noodlottige en

geheimvolle wijze met elkaar verbonden, maar wie kon het be-
grijpen? Ik wist slechts, dat alles ongeluk was. ' Een interessant
fragment dat begint met twee vooronderstellingen. De eerste
luidt dat alles met elkaar samenhangt, en de vraag ryst dus of we in
zo'n geval van chaos kunnen spreken. Gezien de tweede presup-
positie echter namelijk dat die samenhang noodlottig, geheimvol
en onbegrijpelijk is, kunnen we wel weer vaststellen dat'de hoofd-
persoon lijdt onder een bedreigende chaos.

De tweede conclusie luidt dus dat Reve's werk voor en na de
Derde periode, gelet op het feit dat de chaos van de volheid niet als
vruchtbaar en inspirerend wordt ervaren, maar als bedreigend en
angstaanjagend, in filosofische zin niet romantisch ironisch is.

Is dat dan in die Derde periode anders gesteld? We zullen zien.
Met voorbeelden ben ik weer zuinig -je kunt anders wel aan de
gang blijven - en ik citeer twee zinnen uit Nader tot U (p. 63):

Vannacht zag ik, als in een laat winteriicht, mijn oude school
in het Betondorp weer voor me, en opeens begreep ik, dat uit de
gestalte van dit gebouw, indien iemand het verstand had bezeten.
reeds toen de zekerheid van de oorlog en al zijn rampen berekend
had kunnen warden. (...)

Na het licht te hebben aangeknipt, tuurde ik lange tijd naar een
grillig verlopende scheur in het behang naast het~'bed, en over-

So

woog ik, dat, indien iemand de vorm ervan zou kunnen uitleggen
en duiden, hij dan tevens de taal der dieren zou kunnen verstaan,
aardkabouters zou kunnen bespieden, etc.'

Ik kan daaruit niet anders afleiden dan dat Reve onverminderd

grote behoefte heeft aan inzicht in een veronderstelde samenhang
aller dingen: hij wil symbolen verklaard zien, hij wil in God
geloven (zo blijkt uit bijna elke bladzijde), hij wil fundamentele
zekerheid.

Theoretisch, aan de hoogste criteria getoetst, schijnt Reve dus
ook in de Derde periode geeri romantisch ironicus te zijn. Maar
hoe zit dat nu in de praktijk? Hoe gaat hij in het dagelijks leven en
in de brievenboeken om met die schijnbare zekerheden die hij zelf
zo belangrijk vindt? Als we dat nader bezien warden we weer op
een ander been gezet - waarvan ik nu nog niet weet of het het
goeie ofverkeerde is:

'Als Vader X. met zijn misdienaars binnentreedt, verbaas ik me
weer, als altijd, over zijn gezicht: aan alles merkje, dat hij de zaak,
zo goed als op het tobberige af, doodernstig neemt' (Op weg naar
het einde, p. 70).

Van stenen werd het binnenste geroerd.
Snachts droomde ik dat ik in God geloofde.
('Van het een komt het ander', laatste twee regels)

Eigenlijk geloofik niets,
en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.
('Dagsluiting , eerste twee regels)

'Maar als het Gods wil is, dat ik mijn hele leven geteisterd zal
warden door de angst voor de Dood en twijfel aan Hem, dan is
het goed, omdat het Zijn wil is. '14

We zien dus (derde conclusie) dat Reve 'zoals het een echte roman-
tisch ironicus betaamt', wel degelijk in staat is zijn eigen funda-
mentele zekerheden in twijfel te trekken en tegengestelde opvat-

8i



tingen en gevoelens te erkennen (wat, gecombineerd met de artis-
tieke ironic, de brievenboeken een sterk dualistisch karakter
geeft1 5). Detweedeen'derdeconclusieleverensameneencomplexe
situatie op (ofkunnen we misschien ook zeggen: 'een situatie die
wordt gekenmerkt door grote dualistische spanning'?), die fraai is
vervat in de volgende passage uit Op weg naar het einde (p. 53),
waarin we enerzijds de vooronderstelling vernemen dat 'de mens'
fundamentele zekerheden behoeft, en anderzijds dat Reve elke
zekerheid in twijfel trekt:

'Moge zijn Ziel invrede dejongste Dag afwachten: nuja, alles
geestelijk natuurlijk, en hoogstens bij wijze van spreken, want of
zulk een evenement in de orde der waarschijnlijkheden ligt - hoe
ouder ik word en hoe hartstochtelijker ik hanger en dorst naar
Gods Uiteindelijke Gerechtigheid, hoe onzinniger mij tevens elke
concrete heilsverwachting voorkomt, en ook, hoe meer ik neig
naar de overtuiging, dat de enige zekerheid die het leven ons
biedt, die is van de Dood. Alsjeblieft. (De lezer houde mij dcze
ontboezeming ten goede: dat ik hier zelf, geheel zander hulp, op
ben gekomen, daarmede pretendeer ik nog niet, dat het een oor-
spronkelijke vaststelling zou zijn, noch iets anders dan een banali-
teit; maar vaak denk ik, dat de mens, daar hij zich met alle geweld
aan een ofandere zekerheid wenst vast te klampen, zich het beste
zou kunnen vastklampen aan die van de Dood, en misschien een
boel plezier zou kunnen hebben, indien hij deze zander ophouden
zou eren, liefhebben en vieren. )'

De vierde conclusie luidt dus, dat Reve en zijn werk in de Derde
periode in filosofische zingedeeltelijk romantisch ironisch zijn.

Ik nader het einde van mijn betoog, en daarmee enkele laatste en
belangwekkende vragen, die ik u graag voorleg.

Ik reken Op weg naar het einde en Nader tot U tot het beste uit
Reve's oeuvre, vooral omdat ze zowel hilarisch en baldadig als
emotioned en aangrijpend zijn: een zeldzame dualistische combi-
natie c.q. spanning, die, denk ik, nujuist te danken is aan het feit
dat deze teksten in artistieke zin wel en in filosofische zin niet
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zuiver romantisch ironisch zijn. Ik denk dat een literair werk dat
goeddeels is voortgekomen uit (enigszins badinerend:) on-
bezorgd en fevreden genieten van de abundance, nooit dezelfde
dualistische spanning mee kan krijgen als het werk dat voor een
belangrijk deel is gebaseerd op angst en uitzichtloze strijd tegen de
chaos.

Is het dan misschien zo, dat we een werk dat volgens academi-
sche normen niet zuiver romantisch ironisch is, maar ten gevolge
van een partiele strijdigheid tussen stijl en filosofie toch een grote
dualistische spanning kent, op die onorthodoxe grand 66k, maar
anders, zuiver romantisch ironisch mogen noemen?

Is het dan misschien zelfs zo, dat we een roman als Een circusjon-
^en, waarin op bijna even dramatische als groteske wijze sprake is
van een chaotische inneriijke versus rigide uiterlijke structuur, 16
alleen al op structurele gronden romantisch ironisch mogen noe-
men? Waardoor we - in tweede instantie - een veel groter deel van
Reve's oeuvre dan alleen Op weg naar het einde en Nader tot U
romantisch ironisch kunnen noemen?

Ik dacht het niet.

Noten

I. De lezing 'Reve en romantische ironic' werd op 19 december 1989 gehouden
aan de hand van enkele aantekeningen. De tekst van dit artikel komt wat
betreft strekking en structuur overeen met de lezing; mondeling en schrif-
telijke formulering kunnen echter vrij sterk verschillen.

2. Van belang zijn vooral de bijdragen van Aerts, Ankersmit, Van der Schaafen
Vermeulen; zie verder de literatuurlijst.

3. In Over Op weg naar het einde en Nader tot U van Cerard Reve schreefik (p. 63):
'mijn conclusie kan zonder enig voorbehoud luiden dat die (= Reve s) visie
romantisch ironisch is. ' Zoals u zult zien maak ik nu wel degelijk het nodige
voorbehoud. In Tussen chaos en orde, zie p. 11-12.

4. Zie bijvoorbeeld het door Lilian Furst samengesteld boekje European Romanti-
cism: Self-Definition, dat circa 65 fragmenten bevat van romantische schrijvers
als Blake, Coleridge, Hugo, Keats, Novalis, A.W. en F. Schlegel, Shelley,
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Stendhal en Wordsworth, die daarin evenzovele pogingen doen te om-
schrijven wat zij zelfverstaan onder romantiek en/ofeen romantisch kunst-
werk.

5. Weliswaar veelvuldig, maar verspreid en zelfs min ofmeer terloops: er is niet
een bepaald boek van Schlegel over romantische ironic.

6. De klassieke parabasis bestond meestal uit zeven welomschreven delen (kom-
mation, de eigenlijke parabasis, pnigos ofmakron, ode, epirrhema, antode en
antepirrhema) en vormde oorspronkelijk de epiloog van het blijspel; later
schoofhij naar het midden van het stuk.
Na 400 v. Chr., toen de vrije meningsuiting leed onder de Spartaanse bezet-
ting, kwam de in principe krirische parabasis nauwelijks nog voor.

7. The Compass of Irony, p. 198-199. Een parafrase van enigszins interpretatieve
aard is te vinden in Mellor, p. 18.

8. Een tamelijk recent voorbeeld daarvan is het curieuze werk van Wessell.
9. Het stuk 'Parabasis' werd opgenomen op 4 februari 1978 in Parijs en staat op de

LP Summer Music: Willem Breuker Kollektiefa Paris (Marge 05).
io. Zoals bekend prijst Reve zijn werk sinds 1972 o. a. aan als 'mensenboeken',

zulks in navolging van 'een zeer Hooggeplaatst Persoon in den lande', die De
taal der Uefde een 'mensenboek' noemde.

II. Belangrijke teksten over romantische ironic in de muziek zijn het hoofdstuk
Musical Forms of Romantic Irony' in Garber's Romantic Irony door Jean-
Pierre Barricelli (p. 310-321) en de artikelen van Longyear en Vermeulen.

12. O.a. in de drie publikaties die ik in de inleiding noemde.
l3. Jos Paardekooper wees er op dat Reve sommige passages uit Op iveg naar het

einde en Nader tot U (bijna) letterlijk overschreefuit eerder geschreven prive-
correspondentie. Zie 'Gerard Reve: Op weg naar het einde' in Lexicon van
Uteraire werken en 'Kattebellen voor de eeuwigheid: Over de brievenboeken
van Gerard Reve' in Bzzlletin 170/171 (nov. /dec. 1989), p. 72-79.

14. Nader tot U, resp. p. 153 en 160; Een eigen huis, p. 202.
15. Een van de eerste (en beste) artikelen over (een aspect van) dit verschijnsel

schreefHuug Kaleis in 1964: 'Gerard Kornelis van het Reve: tussen nedeng-
heid en hoogmoed'; opgenomen in Tussen chaos en orde, p. 159-167.

16. Zie mijn boekje Gerard Reve: Een circusjongen.
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S6

Paul van Tongeren

Ernst en spot

Over religiositeit in het werk van Gerard Reve

Gerard Reve is een literair schrijver, geen filosoof of theoloog.
Wanneer ik in deze bijdrage met behulp van filosofie en theologie
enkele kanttekeningen wil maken bij de wijze waarop Reve over
religiositeit schrijft, suggereer ik daarmee geenszins dat er een
fdosofische of theologische theorie aan zijn werk ten grondslag
ligt, of daaruit gedestilleerd kan warden. Ik gebmik slechts een
aantal van zijn teksten en uitlatingen om het beeld van religiositeit
dat daaruit naar voren komt, wat nader te onderzoeken. De wijze
waarop Reve over het religieuze spreekt is voor veel lezers zowel
herkenbaar als vreemd, tegelijk aantrekkelijk en irritant. Een ver-
heldering er van staat dan ook in het teken van een zelfonderzoek:
wat leert onze leeservaring ons over wat geloven betekent? Of
Reve het zelfeens is met wat ik naar aanleiding van zijn werk zeg,
is dus in dit kader van geen enkel belang. Als ik regclmatig uit zijn
werk zal citeren, is dat dan ook niet om bewijsplaatsen voor een
(revisdsche, revologische?) theorie aan te dragen, maar om illus-
traties te geven van een vorm van religiositeit die ik wil explore-
ren, en... omdat veel teksten zo mooi of geestig zijn, dat het
moeilijk is aan de verleiding van citeren te weerstaan.
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Mijn uitgangspunt is de wantrouwende vraag of dat wat ver-
schijnt als Reve's religiositeit, wellicht in het geheel geen ernstige
zaak is, maar veeleer een handige verhulling voor een bespotting
van het geloof. Zo'n verhulling zou handig zijn, omdat gelovigen
haar niet zouden (willen) opmerken en ongelovigen erjuist vol-
doende van kunnen doorzien om in het geheim te kunnen meela-
chen, zodat twee - op een voor de literatuur onverwacht punt -
uiteenlopende groepen fans zouden kunnen worden 'gewonnen'.

Ik zal de vraag stellen of we kunnen zeggen dat Reve spot met
het religieuze. Daartoe zal ik eerst de aanleiding tot de vraag nader
uiteenzetten; daarna wil ik laten zien in welke zin er van spot geen
sprake kan zijn, om vervolgens de religieuze betekenis van wat
soms bespotting lijkt, aan te duiden. Na een uitweiding over het
problematisch karakter van deze - ook voor ons wellicht verlei-
delijke - religiositeit, besluit ik door de begin vraag te hernemen
op een manier die onze eigen gelovigheid opnieuw in het spel
brengt.

Is Reve een spotter?

Reve heeft duidelijk aanleiding gegeven tot de vraag ofzijn wijze
van spreken over het religieuze niet eerder spot dan emst is. Ook
als we erkennen dat nog niet elk humoristisch spreken over geloof
meteen ook spot moet zijn (er is geen spot in Reve's paging om
zijn keuze voor het Christendom boven het boeddhisme te verkla-
ren vanuit zijn zuinigheid: 'een Veriosser boven de schoorsteen-

mantel (... ) vind ik al zat genoeg. (Ik houd van godsdienst, als hij
niet te duur is)' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 247); ook als we
erkennen dat de verbinding van godsdienstigheid en seksualiteit
geenszins blasfemisch hoeft te zijn (de geschiedenis van spirituali-
teit en mystiek zou er zander seksualiteit heel anders uitzien. dan
nog zijn er vele voorbeelden in zijn oeuvre waarvan men zich
gemakkelijk kan voorstellen dat ook niet kleinzerige gelovigen er
een gebrek aan eerbied ofzelfs een bewuste poging tot bespotting
van het eerbiedwaardige in zullen zien. Ik geefeen paar voorbeel-
den.

In de novelle De vierde man (p. 95) wordt de katholieke spreuk en
wapenspreuk van de huidige paus, waarmee Maria als voor-
spreekster wordt aangeduid, per Mariam adjesum, uitgelegd alsof
Maria als mooie vrouw zou kunnen dienen om een jongen te
lokken, met wie de hoofdpersoon, zoals Reve dat noemt, 'zijn
zondige tegennatuurlijke lust zoude kunnen bevredigen'. Zelfs de
door Reve zo hoog vereerde moeder van God ontkomt er
blijkbaar niet aan, door hem 'gebruikt' te warden.

In het opstel 'Vreemde mensen' schrijft Reve over zijn eigen
erotische ervaringen met Maria. De tekst eindigt als volgt: 'Ik
weet zeer wel, dat ik in 1978 en niet in 1378 leef, maar niettemin
ben ik zo vrij te verklaren dat ik twee keer met Maria geslapen
heb, en dat iedereen kan doodvallen. Neen ik, beweer niet dat ik
dat Kind verwekt heb, hoewel ik niet zo bevooroordeeld ben. dat

ik zulks uitsluit' (ArchiefReve 1961-1980, p. 45). Juist door in te gaan
op het mogelijk aanstootgevende, en het in de ontkenning daar-
van toch weer te bevestigen, zou er van spot sprake kunnen zijn.

Hetzelfde procede vinden we in zijn eerste reactie op de be-
roemde beschuldiging van godslastering, die tot het zogenaamde
Ezelsproces (gedocumenteerd door Fekkes) zou leiden. Enerzijds
toont hij zich naar het schijnt eeriijk en echt verontwaardigd over
alle opwinding, maar anderzijds is de grens tussen ernst en spot
moeilijk te trekken als hij schrijft: 'de Wederkomst is een religi-
euze werkelijkheid, die zich niet ergens buiten, of op straat, maar
in de geheimste en tederste diepten van onze ziel afspeelt. (...)
(Deze zal) geschieden ter plaatse, ten tijde, en onder omstandighe-
den, die Hem zullen schikken. Welke gedaante Hij dan zal aanne-
men, en met wie Hij dan, al dan niet, naar bed zal gaan, zal Zijn
zaak zijn. (... ) De kans dat Hij Ezel zal warden, en dan ook nog
met mij naar bed zal willen, is natuuriijk erg klein, maar bij God is
alles mogelijk, en het komt mij godslasterlijk voor, in dit opzicht
enige incarnatievorm en enig gedrag van God bij voorbaat uit te
durven sluiten' (Schoon schip, p. 134-135). Je hoort de auteur bijna
grinniken als hij de verdediging tegen de geuite beschuldiging
gebruikt om het aanstootgevende nog een keer te zeggen.



Ik vermeld nog twee voorbeelden uit Brieven aan geschoolde ar-
beiders, in de hoop dat de lezer katholiek genoeg is, om door
minstens een ervan te warden gei'rriteerd.

Over zijn keuze voor de katholieke kerk schrijft Reve aan C.
Trimbos: 'Toen ik mijn tot niets verplichtend konkubinaat met
de religie in een wettig huwelijk wilde omzetten, had ik bijvoor-
beeld een door mij zeer hoog geachte groepering als de Doops-
gezinden kunnen kiezen: vrijzinnige, zeer tolerante, redelijke
mensen. Maar neen: ik koos het meest irrationele en het meest

door de rationalisten bespotte, verachte en als "korrupte troep"
en "poppenkast" afgedane geloof, het katholicisme. Alleen door
nujuist deze min ofmeer afgetakelde, verkitschte, verleugende en
halfverzande troep te kiezen, kon ik mij bevrijden' (p. 126).

En over het sacrament van de eucharistie schrijft hij aan de
exegeet W. Grossouw: 'Ik konsakreer thuis - net zoals huisvrou-
wen in de 3oerjaren zelf margarine maakten - in een soort zelf-
bediening, rode wijn en wiskie tot respectievelijk het Bleed en het
Zaad van de Eeuwige en Enige God. Dat gaat heel goed. Vooral
bij de wiskie proefje duidelijk het verschil tussen ongekonsa-
kreerd en gekonsakreerd: in het tweede geval proeft men, heel
vaag, iets zoutigs dat naar aspersjes zweemt. God is wel een Schat,
vindik' (p. 65-66).

Dit soort voorbeelden kan zelfs de vraag oproepen hoe men ook
maar kan twijfelen aan de blasfemische opzet van de publikatie van
dergelijke uitlatingen. Toch is er reden om de vraag te stellen, en
niet te doen of men het antwoord al kent. Zou er niet een grand
zijn voor het feit dat veel lezers zeggen in positieve zin aangespro-
ken te warden door de wijze waarop Reve over het geloof
schrijft? Er zijn veel teksten waarin hij waar maakt wat hij zo
dikwijls zegt, namelijk dat het thema van al zijn boeken ligt
vervat in deze drieslag: 'God, de liefde en de dood'. Op een
indrukwekkende en verhelderende manier wordt op dit enige
thema van zijn schrijverschap gezinspeeld in het weinig bekende
verhaal 'Thuisfront' (ArchiefReve 1961-1980, p. 27-33). Deze tekst
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wordt geconstitueerd door de tegenstelling ik-anderen. Hij ein-
digt met een filippica tegen de Nederlanders, die geen symbolen
verstaan - maar alleen weten wat iets kost en hoe het smaakt en

intussen Gerard Reve een godslasteraar achten! Halverwege het
verhaal verschijnen deze anderen in de gedaante van collega-
soldaten in Indonesie, die aldoor maar praten over: 'het eten, het
heelal en God' (p. 30). Ik denk dat deze aanduiding van degenen
die hem als godslasterlijke spotter beschouwen meervoudig
tegengesteld is aan Reve's eigen thematiek, die daardoor nader
gedifferentieerd wordt: door "die anderen wordt dus ook over
God gesproken, maar op een heel andere nianier dan bij Reve: bij
hen komt Hij op de laatste plaats, terwijl hij in de trits 'God, de
liefde en de dood' vooraan staat. Zij zien het eigen leven als het
belangrijkste, en dan nog uiterst materieel opgevat, namelijk als
eten, in plaats van als zinproject in de vergankelijkheid (dood).
Het meest verhelderend is wellicht het centrum van de drieslag:
voor de anderen is dat extreme uitwendigheid (heelal), voor
Reve echter is het de liefde, en zo in zekere zin: extreme inwen-

digheid. Wie zich op een dergelijke manier van 'brave christenen'
onderscheidt, mag niet te gauw van godslasterlijke spot beschul-
digd warden!

Wat valt er te spotten?

Wat is eigenlijk spot? Spotten is belachelijk maken, en daardoor
neerhalen. Als ik spot met het koninklijk huis, dan ontken ik op
demonstradeve wijze de wasrdigheid die daaraan zou toekomen.
Ik maak het koninklijk huis belachelijk door te ontkennen dat het
is wat het voorgeeft ofgeacht wordt te zijn. Een spotprent kan
bijvoorbeeld een zich als vlot en zakelijk voordoende kabinetsfor-
matie belachelijk maken door die als een laag-bij-de-grondse ver-
siertoer voor te stellen.

Dat betekent, dat iets - om belachelijk gemaakt te kunnen
warden - er moet zijn en pretenties moet hebben. Wat niet be-
staat ofwat niet geldt als bestaand, wat niets voorstelt en dat ook
niet pretendeert, dat kunje niet belachelijk maken. Spoken kunje
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niet bespotten. Wat wel belachelijk gemaakt kan warden, is het
geloofvan mensen in spoken (daar kom ik in de laatste paragraaf
nog kort op terug). Evenzo kan echte pretentieloosheid niet be-
spot warden; wel een tot moreel of religieus ideaal opgeklopte
bescheidenheid. De vraag of God (of beter: het goddelijke, als
aanduiding van dat - en diegene waartoe de gelovige zich ver-
houdt) belachelijk gemaakt kan warden veronderstelt dus de
vraag: bestaat God?

Welnu. Ik meen dat gezegd kan warden dat volgens Reve God
niet bestaat. Dit betekent echter bij hem niet zander meer een
athei'stische ontkenning van het Godsbestaan, zoals we zullen
zien. In een brief aan de dichteres Vasalis schrijft Reve: 'Ik geloof
niet, dat God bestaat, maar wel, dat Hij Zich aan mij openbaart:
Hij heeft het bestaan niet van node, heb ik de indruk' (ArchiefReve
ig6i-ig8o, p. 204). In het eerste van de serie TV-programma's over
Maria en Mariadevotie, waarin Reve als commentator optrad,
zegt hij dat de vraag of Maria bestaat niet van belang is: 'zij bidt
voor ons en zij functioneert als troost voor duizenden'. Reve
bekritiseert mensen als Henk Romijn Meijer en Simon Vestdijk,
omdat die, zoals hij schrijft weigeren in te zien, dat religieuze
waarheid niets met concrete feiten te maken heeft'.'

Wat betekent dat, dat God niet bestaat? Zander te suggereren
dat Reve een consequent theoreticus zou zijn, of anderszins een
filosoof, meen ik dat er sporen in diens werk zijn, die wijzen in de
richting van wat in de filosofie wordt aangeduid als 'fenomenalis-
me'. Het fenomenalisme wordt bij voorkeur verbonden met de
naam van Arthur Schopenhauer, wiens werk Reve overigens met
veel enthousiasme heeft gelezen (zie Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 230; 240; 273). Schopenhauers denkbeelden passen uit-
stekend bij Reve s pessiniisme en romantische kunstopvatting.
Fenomenalisme is een soort radicalisering van een these die vanaf
Plato in de hele filosofie te vinden is, namelijk dat de zintuiglijke
werkelijkheid nog niet de ware werkelijkheid is. Fenomenalisme
betekent, dat wat wij geneigd zijn de werkelijkheid te noemen,

?2

slecht fenomeen is (van phainomai, verschijnen), een ver-
schijningsvorm van wat de ware werkelijkheid is. Onze zo-
genaamde werkelijkheid is als het ware een fata morgana, een
illusie. Schopenhauer spreekt over de sluier van Maya waarin wij
gevangen zijn: de schijn die zich voordoet als werkelijkheid. Bij
Reve neemt dat soms deze wat verwarrende vorm aan, dat hij de
fenonienen enerzijds aanduidt als 'het bestaande', en anderzijds
daarvan stelt dat ze niet bestaan. Dat God niet bestaat, betekent

dan niet, dat hij slechts een illusie is, maar dat hij niet tot de
fenomenen behoort. God onderScheidt zich dan van 'het bestaan-

de', van datgene wat slechts illusie is. 2 In een brief aan Hans van
den Bergh schrijft Reve: Al het bestaande is een illusie en een
begoocheling. God alleen bestaat niet, en is daarom geen illusie,
en geen begoocheling' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 182).
Een ander voorbeeld: 'Ons leven is een droom en een schaduw:

Gods droom en schaduw' (idem, p. 169).

Er is een verband tussen dit fenomenalisme en het pessimisme van
Reve en van filosofen als Schopenhauer en Nietzsche. Het on-
vermijdelijke bestaan in de illusie is een en al ellende. Nietzsche
geeft uitdrukking aan het pessimisme (dat hij ook bij de Grieken
constateerde) in zijn verhaal over de Sileen, die aan koning Midas
op diens vraag naar wat voor de mens het beste is, ten antwoord
geeft: 'Het allerbeste is voorjou totaal onbereikbaar: niet geboren
te zijn, niet te zy'n, niets te zijn. Het op een na beste is: spoedig te
sterven'. 3 In een programma over Reve, dat de NCRV-televisie in
1987 maakte onder de titel Ik schrijf die ik ben, geeft hij een ver-
christelijkte versie van dit Griekse pessimisme, als hij zegt dat
'hemel' wellicht betekent: niet meer hoeven bestaan, en 'hel': ten

eeuwigen dage moeten bestaan. In een brief aan A. Roland Hoist
schrijft Reve: 'Geluk? Bestaat dat wel, geluk? Alles is toch on-
geluk - leven, geboren warden...?' (Brieven aan geschoolde ar-
beiders, p. 189).

Eveneens is er een verband tussen dit fenomenalisme en de

betekenis van de kunst. De wereld van fenomenen is als het ware
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een kunstwerk: een schijnbeeld dat wordt voorgesteld, een scho-
ne schijn. De doorsnee-mens leeft in een soort naiviteit, en gelooft
dat deze schijnwereld de werkelijkheid zelf is. Degene die weet
dat deze zogenaamde werkelijkheid er helemaal niet is, en dat
datgene wat waarlijk is, met gegeven is, die huivert bij dit inzicht.
Er is slechts een manier om deze verschrikking draaglijk te maken
zander haar te ontkennen, en die bestaat erin zelf kunstenaar te

zijn. De eigen artistieke creade maakt het mogelijk de schijn te
erkennen van de werkelijkheid, een schijn die leven pas mogelijk
maakt. Dit - hier aan Nietzsche ontleende - schema doet sterk

denken aan Reve's beschrijvingen. Wat bij Nietzsche de dionysi-
sche huivering ofverschrikking heet, vinden we bij Reve terug in
de angst die hem veelvuldig overvalt. De volgens Nietzsche
noodzakelijke apollinische schijn is bij Reve de kunst van het
woord: 'Voor mij is het schrijven van een lange brief een magiese
noodzaak. Alles boezemt mij angst en verlatenheid in, waar ik
ook ben, maar ik kan de "werkelijkheid" om mij heen door het
schrijven bezweren. Zo enige regel uit de Schrift, dan is deze voor
mij absoluut waar: "In den beginne was het Woord"' (Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 249).

Maar als de stelling dat God niet bestaat, nu eigenlijk betekent dat
Hij het enige is dat werkelijk bestaat, betekent dat dan niet dat Hij
wel degelijk bespot kan warden? Nee, want dat zou geen recht
doen aan het feit dat niet dan in paradoxale zin gezegd kan wor-
den, dat Hij bestaat. 'Bestaan' is een categoric van ons spreken, dat
wil zeggen: van de schijn die mede door dat spreken wordt ge-
constitueerd. God onttrekt zich daaraan. Niet-bestaan wordt zo

een aanduiding van verhevenheid boven dat wat 'werkelijkheid'
IS.

Plato zegt in zijn beroemde gelijkenis van de grot, 4 dat wat wij
als de werkelijkheid beschouwen slechts de schaduwen zijn van
beelden van de dingen buiten de grot; en zelfs die dingen bestaan
enkel door een oorzaak die boven die dingen verheven is. Zoals de
zichtbare dingen er slechts zijn en slechts zichtbaar zijn door de
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zon, zo zijn de kenbare dingen, zo is de werkelijkheid, slechts
kenbaar en kan ze slechts bestaan door: de idee van het goede.
Deze bron van alle werkelijkheid, die als enige, in de meest ei-
genlijke zin van het woord, werkelijk genoemd kan warden, is
volgens Plato, epekeina tes ousias: aan gene zijde van het zijn(de). Je
kunt daarvan dus niet zo maar zeggen dat het is. En in zekere zin
moetje zeggen dat het niet is.

Hier toont zich een manier waarop in religieuze zin gezegd kan
warden dat God, of dat Maria niet bestaat. Nu kan men terecht

tegenwerpen, dat God toch mbet bestaan om zich te kunnen
openbaren, en dat Maria toch moet bestaan om voor ons te kun-
nen bidden. Hun bestaan wordt met andere woorden toch impli-
ciet bevestigd in de uitspraken die dat bestaan ontkennen oftussen
haakjes plaatsen. Inderdaad, maar dat 'bestaan' is niet iets wat
zinnig met een of andere objectieve pretentie bevestigd of ont-
kend zou kunnen warden. Anders gezegd: we weten niet wat dat
'bestaan' betekent, anders dan in een hoogst subjectieve zin.

Alvorens op deze subjectiviteit nader in te gaan ter problemati-
sering van de religiositeit die zich in deze agnostische houding
uitspreekt, zal ik eerst die religiositeit zelfwat verder beschrijven
door de functie van de spot daarin aan de orde te stellen.

Spot en verhevenheid
De wijze waarop de ontkenning van het bestaan van God van
belang is voor de vraag ofReve een spotter zou zijn, is al kort ter
sprake gekomen: het niet bestaan van God maakt een bespotting
onmogelijk. Er zijn met andere woorden zaken die te verheven
zijn om belachelijk gemaakt of door spot vernederd te kunnen
warden. Reve legt zelfdit verband tussen de onmogelijkheid om
te spotten en de verhevenheid van God, als hij schrijft in zijn
reactie op de eerste aantijging van Godslastering: 'Ik heb er geen
enkele behoefte aan, God te lasteren, tegenover Wiens on-
begrijpelijke Majesteit alle waarheidswaan zou dienen te ver-
stommen' (ArchiefReve 1961-1980, p. 179).

Let wel: dit betekent niet, dat spotten verboden is! Het bete-
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kent dat spot geen enkele bedreiging meer vormt voor dat wat
bespot wordt. Wat als spot verschijnt, heeft dan niet meer zijn
vernederende, ontniaskerende werking. Wellicht kan Nietzsche
hier opnieuw iets duidelijk maken. Deze laat zijn Zarathustra
zeggen dat de goden stierven toen een van hen zich opwierp als de
enige echte, met wie niet gespot mocht warden: zij lachten zich
letterlijk dood. 5 De nieuwe goden die Nietzsche ontwerpt zijn
zulke die - net als de nieuwe, de komende, de grote filosofen -
weten te lachen. Hij spreekt over filosoferende goden, en zegt dat
die in staat zijn, op een gouden (dat is: superieure) manier te
lachen. Ze kunnen zelfs met de heiligste dingen - met zichzelf-
spotten!6 Wat het lachen niet verdraagt, is ziek en zwak: 'alles
Unbedingte gehort in die Pathologic'.7 Wat echt verheven is,
wordt door spot niet aangetast.

Spot is niet alleen niet verboden; hij kan integendeel de verheven-
heid van het goddelijke boven het 'bestaande' juist accentueren.
Als Reve in een van de Tv-progranima's over Maria vertelt, dat
hij in Kevelaer eens bonbons voor Maria neerzette omdat er geen
kaarsen ofbloenien te krijgen waren, en daarbij als commentaar
geeft, dat zij toch ook wel bonbons zal lusten, hoewel ze na-
tuurlijk op haar gewicht moet passen, dan heeft dat als effect, dat
de aardsheid die Maria krijgt door alle (ook de geaccepteerde)
vormen van verering, plotseling gerelativeerd wordt. Want wat
is eigenlijk het verschil tussen bloemen, kaarsen en bonbons?

In het vierde van die reeks Maria-programma s spreekt Reve
op een dergelijke manier over de in de rooms-katholieke kerk
gangbare opvatting van Maria als voorspreekster bij Jezus. Als
een echte intimus van de heilige familie, vertelt hij dat Jezus
bepaald niet de gemakkelijkste thuis is, en nogal humeurig. Maar
Maria zou tegen hem gezegd hebben: je moetje maar niet teveel
aantrekken van die zenuwenlijder van een zoon van me. Kom
maar bij mij. Kom dan op woensdag, dan gaat i vissen, dan laat ik
'm voor de tijd een heleboel papieren tekenen, en dan doe ik dat
voorjou er gewoon bij!' Door te zeggen dat het zo gaat, wordt als
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het ware duidelijk gemaakt dat het niet zo gaat. De betekenis van
de religieuze praktijk waarin Maria de rol van middelares krijgt
toebedeeld, wordt door deze 'menselijk-al-te-menselijke' voor-
stellingswijze ervan, boven allerlei aardse interpretaties verheven.

Er is een opvallend procede in Reve's teksten dat hiermee
verband houdt, namelijk de manier waarop hij soms met schijnar-
gumenten werkt. In Moeder en zoon bijvoorbeeld wordt beschre-
ven hoe de ik-figuur eindeloze berekeningen maakt op basis van
de letters in de namen van hemzelf en van Matroos, en van de

plaats van die letters in het alfab^t, in de hoop daarmee te kunnen
bewijzen dat beiden voor elkaar geschapen zijn (p. 234-235). Ook
de ervaren noodzakelijkheid van een relatie is natuurlijk verheven
boven elke berekening of wetenschappelijke bewijsvoering.
Maar het is precies die verhevenheid, die geaccentueerd wordt
door de lachwekkende bewijspoging. Het is niet zander betekenis
dat Reve in deze passage zijn weg tot het katholicisme vergelijkt
met deze 'bijgelovige' praktijk.8

Maar als het waar is, dat spot de verhevenheid van het bespotte
kan accentueren, en dat angstvallige bescherming tegen spot van
zwakheid getuigt, dan zegt het vermoeden (van gelovigen en van
ongelovigen) dat Reve een godslasterlijke spotter zou zijn, wel-
licht eerder iets over ons, dan over de schrijver. Hoe sterk is de
God van de christenen die Hem angstvallig beschermen tegen een
spot die Hem toch niet kan raken? Hoe pathologisch is het on-
geloofvan degenen die proberen hun eigen overtuiging te bevei-
ligen door de spottende kleinering van wat zij afwijzen?

Wat leert onze houding tegenover spot ons over onszelf, en
over de betekenis van de bespotte zaken voor ons? Welke dingen
('waarden', 'rechten', 'idealen') zijn voor ons, m ons, zo kwets-
baar, dat wij niet tolereren dat ze spottend ofironiserend warden
besproken? Zijn we bijvoorbeeld in staat onze tolerantie te laten
bespotten? In een TV-gesprek naar aanleiding van een interview
dat Boudewijn Biich met Reve had voor Het Parool, heeft Aad
van den Heuvel van de KRO Reve bestrafFend toegesproken m
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verband met diens vermeende racisme. 9 Hij zei onder meer dat
racisme nooit leuk kan zijn. En de maker van het kranteinterview,
vertelde dat hij meermalen had gedacht 'zeg nu eens een keer dat
het ironic is' (met andere woorden: hefde eventuele ironie nu eens
op). Een dergelijke reactie op Reve's al ofniet racistische overtui-
gingen toont iets van de kwetsbaarheid van onze idealen van
menselijke waardigheid en gelijkheid, zoals de angst voor blasfe-
mie lets verraadt van de kwetsbaarheid van ons geloof.

Een problematische religiositeit
Hierboven schreefik, dat het niet-bestaan van God zou kunnen
betekenen dat we niet weten wat het wil zeggen dat God bestaat,
anders dan in een hoogst subjectieve zin. Reve's religiositeit is
inderdaad een uiterst subjectieve en individuele aangelegenheid.

In zijn 'Brief uit Fatima' schrijft hij: 'Ik denk niet dat ik er ooit
uitkom, en ooit precies zal weten wat ik geloof of wat niet. Ik
vermoed, dat het geloof, de Godservaring dus, iets volslagen indi-
vidueels is, dat niet kommunikabel is' (Ar chief Rev e ig6i-igSo,
p. 180). Dikwijls benadrukt hij de ontroering die hem bevangt
tijdens religieuze praktijken, maar ook bij het louter horen of
uitspreken van 'eeuwige waarheden'. Dat wat beleefd wordt,
heeft niet zozeer objectiviteitsgehalte, als wel subjectieve intensi-
teit. De waarheid ervan wordt gegarandeerd door de ontroering:
'Ik erken alle katholieke dogma's als geldig, behalve dat van de
pauselijke onfeilbaarheid, dat geen echt religieus, doch slechts een
politick dogma is. De geldigheid blijkt uit twee dingen: de ont-
roering, die alle redelijke kritiek tot zwijgen brengt, en de onuit-
puttelijkheid van het symbool, wat de interpretatie betreft'
(idem, p. 181). Het geloof (of het geloofde) kan niet warden
uitgedrukt in zakelijke (bijvoorbeeld wetenschappelijke) taal,
waarvan geldt dat ze al ofniet adequaat kan zijn, maar slechts in
expressies van ontroering, bijvoorbeeld in gebedsformules: '...
dat alles wat ik zie/en denk, en doe, en maak, en ben/vergaat,
behalve U' {Verzamelde gedichten, p. 103).

Degene in wie geloofd wordt is niet 'iets' dat geloofd wordt, en

waarover meer of minder adequaat gesproken zou kunnen wor-
den. Hij is integendeel lemand tot wie gesproken kan warden met
meer of minder subjectieve intensiteit. Hij is geen voorwerp van
een geloof, dat zich opvat als vorm van weten, maar correlaat van
een affectieve verhouding. Geloofis hier subjectieve hartstocht.

Een dergelijk 'geloofsobject' kan niet bespot worden door wat
erover gezegd wordt, maar hooguit door hoe erover gesproken
wordt. Of beter: bespot kan het (zelfs zo) niet warden, omdat
'het' geen pretenties heeft die neergehaald kunnen warden. Het
kan slechts miskend warden. l3'at gebeurt wanneer er van subjec-
tieve hartstocht geen sprake is: in de onverschilligheid of in de
uitwendigheid. Een voorbeeld daarvan zagen we eerder naar aan-
leiding van het verhaal 'Thuisfront'.

Tegen deze achtergrond is te begrijpen, dat Reve niet erg gek is
op de apostel Paulus. Aan de exegeet Grossouw schrijft hij: 'Op de
brief aan de Romeinen ben ik, dat heb ik al eens gezegd, niet dol.
De hele, totalitaire waarheidswaan van het geihstitutionneerd
Christendom voel ik er al in. Nee, mijn visie is altijd meerjohanni-
ties, merk ik. Ik wil me gaarne buigen voor een Mysterie, maar
niet voor een rekensom (... ). Hadden ze hem maar meteen dood-
geslagen, Paulus. Dat mooie stuk Corinthiers is vast niet van hem,
maar een ofandere oude mistieke Essenenzang die hij maar even
jatte en er in stopte' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 39-40). Het
'mooie stuk Corinthiers' heeft natuurlijk betrekking op i Kor. 13
(overdeliefde). »

Maar deze subjectivering en verinnerlijking van het geloof is
problematisch. Want wat gebeurt er? Dat wat geloofd wordt, is
niet meer iets waarvan op zinvolle wijze gezegd kan warden dat
het bestaat, dat het er is. Geloven is dus niet langer geloven dat iets
het geval is. Maar wat is het dan? Er bestaan inderdaad andere
vormen van geloven. In iemand geloven is: een affectieve band
hebben met iemand, door iemand geraakt zijn en in iemand ver-
trouwen hebben. Geloven is dan een subjectieve verhouding, of
affectiviteit. Maar kunnen we dat helemaal losmaken van elke

claim op kennis van objectiviteit? Om in iemand te geloven, moet
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ik toch geloven (zelfs weten) dat hij bestaat, en als ik in iemand
geloof, zal ik geloven dat bepaalde zaken het geval zullen zijn (dat
hij op een bepaalde manier zal handelen, etc. ). 10

Het lijkt alsofReve probeert, die objectiviteit zover mogelijk
weg te denken. 'God bestaat niet, maar Hij heeft zich aan mij
geopenbaard': geen objectieve uitspraak, maar slechts een subjec-
tieve ervaringsgetuigenis. Alvorens dit met behulp van de filo-
soof Kierkegaard wat verder uit te werken, citeer ik een tekst,
waarin Reve zelf het problematische karakter van dit verin-
nerlijkt geloof lijkt aan te geven in een ironische beschrijving
ervan. In een in de paastijd geschreven brief aan professor Gros-
souw schrijft hij: 'Enfm. God is opgestaan, en weer met frisse
moed begonnen, heet het, maar buiten is daar niets van te zien: in
geen maanden heb ik zulk een koleertig weer meegemaakt. Ik
denk dat die Verrijzenis een innerlijk beleven is, als U het mij
vraagt, iets vrijzinnigs zogezegd' (Brieven aan geschoolde arbeiders,
p. 63). Natuurlijk leidt het geloof in de Verrijzenis niet tot de
verwachting dat het vanafnu steeds mooi weer zal zijn, maar in
iets moet het zich toch tonen... De verleidelijkheid van zo'n geloof
dat zich in subject! viteit terugtrekt rechtvaardigt een nadere uit-
werking.

Bij Soren Kierkegaard vinden we een vergelijkbare verin-
neriijking van het geloof. " Kierkegaard ervaart het godsdienstig
geloof als bedreigd, zowel door de toestand van het kerkelijke
Christendom in zijn tijd, als ook door de theoretisch-wijsgerige
uitwerkingen van de vraag wat geloven eigenlijk is. Het christen-
dom van zijn tijd leeft van uiterlijkheden. Geloven zou ongeveer
hetzelfde zijn als tot een bepaalde kerkgemeenschap behoren en
aan de gebruiken daarvan meedoen. De kritiek op een dergelijke
toestand is vaker voorgekomen, en leidt natuurlijk tot een be-
klemtoning van de innerlijke overtuiging. Maar de filosofie
vormt een andere bedreiging volgens Kierkegaard. Grofweg zijn
er twee posities te onderscheiden. De romantiek zegt dat geloven
een soort van onmiddellijk weten is, een hogere vorm van weten
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die door een goddelijke openbaring of influistering gegeven
wordt en volstrekt zeker is. Kierkegaard deck voor een stuk He-
gels kritiek op deze romantische opvatting: die zou er toe leiden
dat er twee incompatibele ordes van weten en waarheid zijn. Wat
zou waarheid of weten nog betekenen als ze in twee gescheiden
gebieden zou uiteenvallen? Maar Kierkegaard wijkt af van Hegel
voor zover hij ook - en vooral - diens eigen opvatting van gelo-
ven afwijst. Volgens Hegel is geloven een voorvorm van weten.
Het zou een intuitiefvatten zijn dat nog door het denken begrip-
pelijk' gemaakt en zo overste^en moet warden Dat klopt op
meerdere manieren niet volgens Kierkegaard. Het kan niet zo zijn
dat het geloven onder het weten staat, in plaats van erboven, en
het kan evenmin zo zijn dat het geloven van dezelfde aard is als het
weten. Weten heeft steeds een steun in de werkelijkheid die gewe-
ten wordt, en het kan absolute zekerheid bereiken in een samen-
vallen van het weten met het object van weten; dan wordt het
weten zelf als het ware 'objectief. Geloven daarentegen heeft
volgens Kierkegaard nooit een dergelijke zekerheid. Geloven
vraagt iets van de gelovende: zijn inzet, zijn bereidheid alles op te
geven voor zijn geloof, zijn volledige overgave, zijn toewijding.
lemand die weet, geeft zich niet over, neemt geen nsico, maaris
verzekerd. lemand die een beetje weet (die gelooft in de zin van
'meent') neemt een zeker risico, maar berekent het risico. lemand
die echt gelooft levert zich totaal over. Weten streeft naar objec-
tieve waarheid, waaruit de subjectiviteit verdwenen is. Geloven
daarentegen groeit met de subjectieve inzet.

Kierkegaard spreekt dikwijls zo paradoxaal mogelijk over ge-
loven. Zo spreekt hij in dit verband van subjectieve waarheid, en
bedoelt daarmee niet dat wat in het weten waarheid heet, maar
juist maximale interesse, intensiteit, toewijding. Welnu die sub-
jectieve hartstocht wordt sterker voor diegene die zich niet op
enige objectiviteit kan beroepen. Het is dan ook in dienst van het
geloof, want van de mtensivering van het geloven, wanneer alle
kennis-pretenries warden ontkend. Wanneer de mogelijkheid
van kennis zelfs wordt weggenomen doordat de objectiviteit van
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het geloofde wordt ontkend, en de paradoxaliteit, de irrationali-
teit en de dwaasheid van het geloofwordt beklemtoond, betekent
dat een intensivering van het geloof. Alle objectiviteit van het
geloofde zou slechts ten koste gaan van de subjectieve intensiteit
van het geloof. Kierkegaard benadrukt voortdurend het waag-
karakter, de sprong, het risico van het geloven.

Het mag duidelijk zijn dat er op dit punt een verwantschap
bestaat tussen Reve en Kierkegaard. Is Reve's schijnbaar spotten-
de manier van spreken over God - 'enjawel hoor, daar zat God
zelf, en flink lazarus ook: een kale vijftiger (met midden op de
schilferige schedel, een platte, roze wrat), oud riekend als een oom
die je vochtige, met stofvermengde zoute pindaas uit zijn broek-
zak geeft' (Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 47) -niet een metho-
de om de dwaasheid van het geloof te bewaren? De weg van
toetreding tot de rooms-katholieke kerk die in Moeder en soon
wordt beschreven, loopt uit op een stap die niet te verantwoorden
is. In een brief aan Trimbos schrijft Reve: 'Angst wijst er volgens
mij op, dat men op een drempel staat of aan de afgrond, en de
opdracht heeft, naar binnen te gaan, respectievelijk in de diepte
van het onbegrensde onbekende te springen' (Brieven aangeschool-
de arbeiders, p. 127).

Het gevaar van deze opvatting kan als volgt warden aangegeven.
Wat in dit geloofbevestigd wordt, is uiteindelijk alleen maar het
eigen willen. Als elke inhoud van geloven van zijn objectiviteit
ontdaan moet warden, kan die subjecdeve hartstocht in laatste
instantie slechts gericht zijn op zichzelf, op het eigen willen
(-geloven). Geloof wordt de wil tot geloof: het fidendum ver-
keert in fides, en het fides wordt zelftot fidendum. Als het geloof
in de onsterfelijkheid nooit tot een weten van onsterfelijkheid
mag warden, maar pure subjectieve interesse in onsterfelijkheid
moet blijven, dan bevestigt dat geloofslechts het onsterfelijk wil-
len zijn, en niet de onsterfelijkheid... '2 Als de verrijzenis slechts
een innerlijk beleven' is, wat is dan de verlossende oftroostende

betekenis ervan? De teleurstelling in Reve's ironische opmerking
('iets vrijzinnigs zogezegd') is duidelijk.

Een ander, met het verinnerlijkte geloof verbonden probleem is
wellicht dat dit geloofweinig praktisch kan warden. Het blijft
een willen geloven ook in deze zin, dat het moeilijk tot een con-
crete praxis kan komen, aangezien daarin onvermijdelijk allerlei
vooronderstellingen omtrent wat geloofd wordt, moeten wor-
den aangenomen. In ons handelen kunnen we niet even agnos-
tisch zijn als in de theorie. Bij Kierkegaard is de ethiek 'oneindig
belangrijk, maar door een echte kloof van het geloofgescheiden.
Het voorbeeld bij uitstek van het religieuze is voor Kierkegaard
de volstrekt immorele bereidBeid van Abraham om zijn zoon
Isaak te doden. Zijn er niet ook op dit punt parallellen met Reve
te trekken? Wat blijkt er in zijn werk van een verwerkelijking van
zijn katholieke religiositeit in een morele praxis? En belangrijker
nog is het, die vraag aan ons zelfte stellen, als het waar is, dat dit
verinneriijkte ofgesubjectiveerde geloofeen verleiding inhoudt
voor onze post-moderne tijd, die alle objectiviteit in 'verhalen
plaatst, waaruit slechts geciteerd en waarmee door ons alleen nog
gevarieerd kan warden.

Besluit

Als geloofniet verwijst naar enige objectiviteit, maar slechts be-
staat in subjectieve hartstocht, als veel van de schijnbare spot
gemterpreteerd kan warden in functie van die subjectivering, dan
rest de vraag of hiermee het vermoeden van spot voldoende
weerlegd is. Ofbestaat er wellicht ten aanzien van deze opvatting
van geloof ook een eigen bespotting? Het geloof dat bestaat in
subjectieve hartstocht, wordt niet bedreigd door een bespotting
van het geloofde', integendeel. Maar dat neemt niet weg dat het
geloven zelf, de gelovige bespot kan warden!

Maar hoe zou de ene (Gods)ervaring de andere kunnen bespot-
ten? Reve presenteert zich toch zelf als een gelovige? Wanneer
geloof bestaat in subjectieve hartstocht, en wanneer uitdrukkin-
gen van geloof alleen maar metaforen zijn waarlangs intensiteit
wordt overgebracht, hoe kan dan een bepaalde uitdrukking een
andere bespotten? Zeiden we niet, dat tegenover 'ernst alleen
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maar 'onverschilligheid' staat, en moeten we dus niet vaststellen,
dat het spreken over spot ongepast is, zodra we erkennen dat
geloof een subjectieve aangelegenheid is, en dat zich in Reve's
spreken over God in ieder geval geen onverschilligheid, maar
juist een intensiteit van Godservaring uitspreekt?

Ja, tenzij hij maar doet alsofl Onze 'hartstocht' kan belachelijk
gemaakt warden door zijn eventueel gespeelde hartstocht. le-
mand die verliefd is voelt zich doorgaans onbegrepen door de rest
van de wereld, totdat hij zich herkent in een andere verliefde, met
wie hij zich verwant voelt, en tegenover wie hij zijn hart kan
uitstorten. Maar als hij nu zou ontdekken dat de ander zijn ver-
liefdheid slechts speelt, voelt hij zich niet alleen bedrogen, maar
kan hij zich bovendien afvragen hoe het mogelijk is dat zijn echte
hartstocht niet van de gespeelde van de ander te onderscheiden
was. Wat is eigenlijk het verschil tussen echte en gespeelde harts-
tocht? Als die van de ander gespeeld blijkt te zijn, hoe echt is dan
de onze?

Wie als ik geroerd is door Reve's wijze van spreken over God,
over Maria, over zaken van het geloof, geeft blijk van een herken-
ning, die werkt als een zelfbevestiging. Mijn geloven wordt ge-
makkelijker' door dit getuigenis van geloven. Maar als nu ineens
zou blijken dat het 'fake' was, dat hij alles slechts gespeeld had, dat
het een true was uit publicitaire overwegingen, dan zou ik zelf
daarmee weer in de kou staan, en de warmte van gemeenschap-
pelijkheid plotseling kwijt zijn.

De vraag 'ernst of spot' betekent nu dus: meent hij wat hij
schrijft ofdoet hij maar alsof? Het referentiekader is niet langer de
waarheid, maar de waarachtigheid. Deze vraag opent het terrein
van een nieuw onderzoek, waarin niet alleen gevraagd zal moeten
warden hoe we ooit zouden kunnen achterhalen ofiemand meent
wat hij zegt en doet (ofslechts 'doet alsof), maar ook waarom we
de zekerheid daaromtrent zo hard nodig hebben.

Maar ook zander die vragen te beantwoorden kunnen we stellen,
dat een schrijver die tot dergelijke vragen aanzet, een echt
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schrijver is. Hij doet wat grote literatuur karakteriseert, en wat
ook filosofie en theologie steeds nastreven: hij laat iets zien om-
trent onszelf, wat gewoonlijk verborgen blijft.

Noten

I. Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 19; dit wordt gezegd van Henk Romijn
Meijer. Over Vestdijk, zie bijv. Moeder en zoon, p. 225.

2. Wellicht kan met dit fenomenalisme ook de tekst in verband gebracht warden,
waarin Reve een beetje spottend tegen de revoloog Sjaak Hubregtse zegt, dat
hij zich verbaast over de manier waarop die een brievenboek van hem geanno-
teerd heeft: 'Ik heb ze (de noten) gelezen, en soms gelijkt het, alsofik echt besta
[Brieven aan geschoolde arbeiders, p. 288).

3. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, § 3 .
4. Plato, Politeia, begin van boek vii.
5. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra ill, Van den Abtriinnigen § 2.
6. Friedrich Nietzsche, Jcnwito van Cut und Base, § 294.
7. Friedrich Nietzsche, Jenseits van Cut und Base, § 154. Voor andere tekst-

verwijzingen en een nadere interpretatie van de betekenis van het lachen voor
Nietzsche, verwijs ik naar Paul van Tongeren, Die Moral van Nietzsches Moral-
kritik, p. 240 e.v.

8. Het mooiste voorbeeld van zo'n schijnredenering vond ik in een brief van
Reve aan Louis Fessard, een decent aan de universiteit van Parijs, die zich met
Reve's werk bezig houdt. Reve schrijft: 'Ik vind veel in het leven wonderlijk:
U bent geboren in hetzelfde departement als waarin ik woon, Drome, dat Reve
betekent! Er moet volgens mij wel een God zijn. Tenslotte is er ook politic, wat
maar goed is, want anders werden we in ons bed vermoord' [Brieven aan
geschoolde arbeiders, p. 200). Ook in het nieuwere werk van Reve blijft dit soort
magic een rol spelen. In Bezorgde ouders (p. 213-214) denkt Treger na over het
eigen getal dat ieder mens heeft, en zelfs over het getal van God.

9. De tekst van dit interview is afgedrukt in Tirade yg. 27, no. 289 (nov. /dec.
1983) onder de titel 'Document; Gerard Reve ondervraagd door Aad van den
Heuvel.

10. Over deze onderscheidingen t. a.v. het begrip 'geloven', en de verhouding
tussen geloven en weten, vgl. Paul van Tongeren, 'Over geloven. Preliminaria
voor een christelijke antropologie.'

II. Voor het volgende heb ik gebruik gemaakt van Thomas Baumeister, Kier-
kegaards Glaubensbegriffals systematisches Zentrum seines Denkens.

12. Baumeister (o. c. ) concludeert op grand van deze kritiek dan ook: 'Nicht der
Glaube, sondern die unsdllbare Sehnsucht behalten bei Kierkegaard das letzte
Wort' (p. 429).
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Gerrit Steunebrink

'En het Woord is vices geworden...'

Reve's werk als onderwerp van religieuze zingeving

Reve's kunst kan een onderwerp zijn van een filosofie van religi-
euze zingeving. Het mag echter zeker niet dienen als aanleiding
tot een systematische filosofische uiteenzetting van de begrippen
zin en religie, waarbinnen dat werk vervolgens ingekaderd
wordt. In dit artikel zal ik ervan uitgaan dat Reve's werk in de
eerste plaats een kunstwerk is, en als zodanig voldoende aankno-
pingspunten biedt voor een beschouwing over zingeving en reli-
gie.

Zingeving omschrijfik als de paging om aan het leven inhoud
te geven door ervaringen tot een geheel te maken en tot een
uitdrukking van de eigen identiteit. Je verzamelt de opgedane,
verstrooide ervaringen en vormt ze tot een geheel door er een
'verhaal' van te maken. Zingeving is een proces waardoorjeje
biografie schrijft en herschrijft. Nu schrijft niemand een volko-
men nieuw en uniek individueel verhaal. Dit zou veronderstellen

datjeje biografie vanuit het niets zou kunnen laten beginnen.
leder die zijn verhaal gaat schrijven blijkt al deel uit te maken

van een groter verhaal. Hij is een element in het verhaal van alle
mensen die aan hem voorafgingen, en die na hem zullen komen.
Je formuleertje eigen verhaal, zowel naar inhoud als naar vorm,
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met behulp van overgeleverde en doorvertelde verhalen, en je
hoopt op die manierje ervaringen te kunnen spiegelen in ervarin-
gen van anderen. Door het verhaal van anderen te aanhoren, leer

je niet alleen die ander, maar ookjezelfkennen. Zo weetje dat wat
je meemaakt uniek van jou is, maar daarnaast ook inleefbaar is
voor anderen, en iets algemeen menselijks uitdrukt. Het unieke
van ieder levensverhaal staat zijn inleefbaarheid niet in de weg.
Als dat wel zo was, zou ieder individu in zichzelf opgesloten
zitten, en zou elk verhaal onmogelijk zijn.

Wanneer mensen op een religieuze wijze zingeven aan hun
leven, dan vertellen zij hun verhaal, naar vorm en inhoud, met
elementen uit een groter verhaal, dat zich niet alleen uitstrekt over
de directe voorgangers en nakomelingen, maar over alle mensen,
van de eerste tot de laatste. In het geval van het Christendom is dat
het verhaal van de schepping en het heilsdrama van zondeval en
verlossing. In dat grote oer-verhaal van alle mensen schakelen zij
zich in, om zich erin te herkennen en hun eigen verhaal vorm te
geven. Zo warden hun individuele ervaringen niet alleen inleef-
baar voor anderen, maar krijgen zij een objectiviteit waarop ook
die algemeen menselijke inleefbaarheid berust en waardoor deze
groter is dan de som van alle menselijke ervaringen. Deze inleef-
baarheid berust namelijk op een objectief waar verhaal, dat zelf
geen menselijke auteur meer heeft.

Misschien zijn alle verhalen brokstukken van een groter ver-
haal dat zich uitstrekt van het begin tot het einde der tijden. In dat
grote verhaal is ieder misschien slechts een acteur van het tweede

plan, terwijl hij in zijn eigen biografie natuurlijk de hoofdrolspe-
ler is. Vechtend voor zijn eigen verhaal strijdt ieder als het ware
mee tussen goden en helden, in een mythologisch epos in de trant
van Homerus. Vanuit een christelijk oogpunt zijn de mensen
medespelers in een goddelijk heilsdrama tussen engelen en dui-
vels, goed en kwaad, zondeval, menswording en veriossing. De
inkadering binnen dit verhaal brengt het objectieve gehalte van
ieders individuele verhaal aan het licht.

io8

Almacht en onmacht van de creativiteit

Reve confronteert ons met een aantal variaties op het romanti-
sche thema dat de kunstenaar met zijn kunstwerk niet alleen God
en zijn kunstwerk, de schepping, imiteert, maar het in zekere zin
meeschept en afrondt. Deze almacht van de romantische kunste-
naar en van Reve wordt in zekere zin uit nood geboren. De
romantische kunstenaar staat voor het probleem dat het christen-
dom in de moderne tijd niet meer de functie heeft een groot
overkoepelend verhaal te zijn dat het fundament is van en objecti-
viteit verleent aan het menselgke kunstwerk. Uit verlangen naar
een dergelijk fundament voor zijn kunstwerk had de romantische
kunstenaar de neiging katholiek te warden. In de katholieke Mid-
deleeuwen zouden de kunst en de kunstenaar pas echt op hun
eigen waarde gewaardeerd geweest zijn. Maar met het heimwee
en de eventuele bekering is die oude wereld nog niet terug! Alleen
in de gestalte van zijn eigen kunstwerk kan de romantische kun-
stenaar vorm geven aan die wereld en aan het 'grote' verhaal. Zo
is het kunstwerk zelfeen bijdrage aan het utopisch herstel van die
oude wereld en zijn overkoepelende verhaal.

Novalis' Die Christenheit oder Europa is een dergehjk roman-
tisch kunstwerk. Met zijn oproep tot een Europese cultuur, het
herstel van het ware katholicisme, de aanbeveling van de Maria-
verering en zijn lofzang op de schepping als een muzikale totali-
teit staat dit werk vol Reviaanse motieven. Reve's stuitende racis-
me zou zelfs een verborgen commentaar kunnen zijn op Novalis'
droom van de ene, Europese cultuur.

Het romantische kunstwerk wordt echter problematisch om-
dat het nu als het ware zelfde basis waarop het kan berusten moet
scheppen. Ook de romantische kunstenaar als goddelijk-geniaal,
dat wil zeggen oorspronkelijk scheppend, kunstenaar raakt in de
problemen. Hij kan niet meer zijn kunstwerk maken met het
goddelijke, grote verhaal als rugdekking. Wil hij zijn verhaal
kunnen schrijven, dan moet hij tevens het grote, goddelijke ver-
haal minstens mee kunnen schrijven. Nu ontstaat een paradoxale
situatie. Enerzijds is de romantische kunstenaar veel goddelijker
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dan zijn katholieke, middeleeuwse collega omdat hij, als genie,
mee kan schrijven aan het verhaal van alle verhalen, maar an-
derzijds trekt hij daardoor dit verhaal in de relativiteit van het
menselijke kunstwerk dat daarmee zijn fundament weer kwijt is.
Het verhaal van alle verhalen is 'maar' een gewoon verhaal, niet
minder maar ook niet meer dan een menselijk kunstwerk. Laten
we in het licht van de2e situatie het werk van Reve nader be-
kijken.

Hij heeft duidelijk de behoefte om zijn bestaan tot een eenheid
te maken door middel van het schrijven. Alleen in die eenheid kan
lets blijken van de doorstraling van zin in dat bestaan. Om die zin
te ontdekken plaatst Reve zijn biografie in het overkoepelend
verhaal van het katholidsme. Maar er is bij hem een spanning te
zien tussen enerzijds de paging om via fictie het wezenlijke van
zijn levensverhaal voor ogen te krijgen, en anderzijds de neiging
om te vluchten in een fictieve biografie. Die vluchtneiging zien
we wanneer Reve als scheppend kunstenaar probeert zijn biogra-
fie vanuit het niets, helemaal vanuit zichzelf, te laten beginnen.
Hij schept voor zichzelfde mogelijkheid te vluchten in een fictie-
ve biografie door mee te schrijven aan het grote verhaal waarbin-
nen hij zijn individuele geschiedenis wil plaatsen. Als oorspron-
kelijk scheppend kunstenaar en romantisch 'genie' is hij co-auteur
van en medeschepper naast God. Maar dat grote geheel haalt hij
noodzakelijkerwijs naar binnen in het relatieve, zelfgemaakte
kunstwerk, waardoor zijn behoefte om door dat geheel te wor-
den opgenomen onbevredigd moet blijven. De romantische kun-
stenaar is almachtig en onmachtig tegelijk: de almacht van de
geniale kunstenaar wordt steeds geconfronteerd met de beperkt-
heid en relativiteit van het menselijke kunstwerk. Afgezien daar-
van getuigt de vlucht in het kunstwerk van onmacht om vrede te
hebben met de bestaande situatie.'

Reve ziet zich genoodzaakt om voor zichzelfruimte te creeren
in het katholieke verhaal. Zijn 'afwijkende' seksualiteit speelt hie-
rin misschien een belangrijke rol. De angst om een karikatuur te
zijn dwingt hem het verhaal van de schepping en het heilsdrama

110

van de verlossing, zonodig corrigerend, mee te schrijven, iets
waartoe hij als scheppend kunstenaar in staat is. Zo probeert hij
zijn biografie echt opnieuw, ex nihilo, te laten beginnen. Maar
doordat zijn werk toch ook 'slechts' een kunstwerk blijft, kan zijn
paging om met zijn verhaal opgenomen te warden in het grote
verhaal nooit volledig slagen.

Dit wil ik verduidelijken aan de hand van het begin van Oud en
eenzaam. Daar probeert Reve met een pastiche op de Russische
literatuur zijn biografie in de Russische geschiedenis in te schake-
len. en zodoende helemaal va.nuit zichzelf als schrijver te laten
beginnen. 2 Daarna zal ik laten zien hoe hij op dezelfde wijze
omgaat met het woord Gods.

Het kleine vefhaal: herschepping tot schtijvet
Gerard Reve opent zijn roman Oud en eenzaam met een gedicht
van Edgar Allan Poe. In dat gedicht verwoordt de ik-figuur zijn
ervaring dat hij van kindsbeen af altijd anders is geweest dan
anderen.

Vanafmijn kindheid, zo stelt hij, ben ik niet geweest zoals de
anderen waren, heb ik niet gezien zoals anderen zagen, kon ik
mijn passies niet op een gemeenschappelijke oorsprong terugvoe-
ren. Mijn verdriet, zo stelt hij, heb ik niet uit dezelfde bron ge-
haald, noch kon ik in vreugde mijn hart op dezelfde toon afstem-
men: 'en alles wat ik beminde, beminde ik alleen' (Oud en een-
zaam, p. 9). In die ervaringen werd zijn 'demon' gevormd. Deze
kindertijd was beslissend en heeft het mysterie van zijn leven
gevormd waaraan hij nog steeds gebonden is.

Als Reve in de Proloog van het boek nadenkt over wat in zyn
leven wezenlijk is en opgeschreven moet warden, concludeert
hij: 'Nagedacht heb ik wel, maar tot die slotsom heb ik niet
kunnen geraken: ik weet niet, wat wezenlijk en beslissend is ge-
weest in mijn leven, en wat niet. Als zo dikwijls komt ook nu mijn
eigen leven mij als onbelangrijk en zinloos voor, en zie ik nergens
in dat leven iets dat groots of heldhaftig genoemd zou mogen
warden of dat, in helderheid en geladenheid, de kracht zou bezit-
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ten van een symbool, dat het zin en duiding zou kunnen geven'
(P- 9).

Net als de ik-figuur uit het gedicht van Poe heeft Reve het
gevoe. hij met zijn ervaringen een eenling is en dat hij het
eigenlijke en wezenlijke erin niet te pakken kan krijgen. Nergens
doet zich in dit verhaal van zijn vroegstejeugd lets voor dat een
bovenindividuele betekenis aan dit levenkan geven, en zo een
symbool kan zijn. Misschien geldt dit, zo meent de schrijver, voor
ieder mensenleven. leder leven krijgt pas zin door de goddelijke
genade en die onttrekt zich aan de zeggenschap en de kennis van
de mensen: 'aldus weet ik niet en zal ik nooit weten, of in mijn
leven deze zin en duiding ooit, door wie dan ook, te vinden en aan
te wijzen zouden zijn. Waarom dan beschrijfik een leven, waarin
ik geen duiding of zin kan ontdekken? Ik zou het niet kunnen
zeggen, ofhet zou moeten zijn omdat ik hoop, dat de Genade zich
door mijn pen zou kunnen openbaren' (p. 9)

In het schrijven zelf, in de daad van het vertellen van zijn
levensverhaal, hoopt de schrijver dat de Genade zich openbaart.
Door te vertellen wil de schrijver de verstrooide feiten van zijn
leven z6 tot een eenheid maken dat zich daarin een bovenindi-
viduele betekenis kan manifesteren. Reve kan deze eenheid mede
bewerkstelligen door zijn verhaal te modelleren met behulp van
stylelementen uit de Russische Uteratuur. Door zijn verhaal te
plaatsen in een bepaalde traditie krijgt het een bovenindividuele
betekenis.

In het eerste hoofdstuk 'In Memoriam' overdenkt de schrijver
oorsprong en begin van zijn leven. Hij reconstrueert en corrigeert
dat leven aan de hand van reeds lang vertelde verhalen. Zo begint
hiJ dan ook niet met de aangifte van zijn geboorte door zijn vader
bij de burgerlijke stand, maar blijkt zijn leven veel eerder begon-
nen te zyn, en een episode te vormen in het leven van anderen. De
werkelijke aangifte bij de burgerlijke stand wordt omgevormd
tot een incident dat een groot misverstand veroorzaakt omtrent
zijn 'ware' identiteit.

Deze reconstructie heeft een zekere luchtigheid die hier en daar
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aanleiding geeft tot hilariteit. Maar ze is zeker niet van venijn
ontbloot. Het vertellen van zijn leven betekent voor de schrijver
een herschepping, een ontdekking en creatie van zijn ware identi-
teit, maar wel geheel en al naar eigen goeddunken. Zijn schrijver-
schap geeft hem immers de gelegenheid de aangifte van zijn ge-
boorte bij de burgerlijke stand kundig te reviseren. Hij schakelt de
verhalen die hem feitelijk voorafgingen uit, om ze te vervangen
door zelfgekozen verhalen. Zo voert hij als een grote goochelaar
een verdwijntruc uit, en voert hij een nieuwe existentie ten tonele:
we warden terugverplaatst n~^ar Rusland ten tijde van de com-
munistische revolutie. De in werkelijkheid eenvoudige proleta-
rierzoon Gerard Reve blijkt hier altijd iemand anders geweest te
zijn. Zijn naam zou oorspronkelijk op zijn Duits Rebe ofReben
(wijnrank) geluid hebben, en zijn ouders zouden stammen uit een
oud geslacht van lage, maar niet erkende Russische landadel. Zijn
vader meent recht te hebben op de titel 'Vorst Rebe van Borodi-
no' vanwege heldhaftig gedrag van een van zijn voorvaderen in
de slag bij Borodino. Later is de familienaam veranderd in Reve,
om door de Franse inslag ('reve' is Frans voor 'droom') de familie
wat deftiger te maken. Het landgoed van de adellijke familie
wordt, geheel in stijl van de Russische romans, gelokaliseerd als
een 'vlek van ongeveer 300 zielen in de buurt van K***'. Er staat
nog net niet zoiets bij als: 'in district zus en zo, op zoveel worst
afstand van de hoofdstad Irkoetsk'.

Het verhaal is een geweldige pastiche op de Russische litera-
tuur. We komen letterlijk alles tegen. In dejacht op de adellijke
erkenning ontmoeten we de Russische bureaucratie in het Peters-
burg van Gogol, in de vorm van het 'Keizerlijk Kadaster van
Naam, Eigendom en Titel', waar een verre neefvan de familie op
een hoge post een beduimeld bestaan leidt (p. 12, 14). Helaas gooit
de Russische revolutie roet in het eten. Wanneer de grootvader
van Reve op het kadaster aankomt, merkt hij dat de neefmet een
zenuwinstorting is weggebracht. Het gebouw wordt geplun-
derd, alle akten op straat gesmeten en verbrand. Jonge mannen in
keizerlijke uniformen, waarvan de keizerlijke distinctiva zijn af-
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gerukt, kappen de vruchtenboomgaard om van een vorstelijk
landgoed, dat zich blijkbaar pal tegenover het Kadaster bevindt.
Dit omkappen is een duidelijke toespeling op een beroemde scene
in Tjechovs Kersentuin. Het laatste bedrijf van dit toneelstuk
wordtbeheerst door het geluid van bijlslagen, waarniee de oude
kersentuin vernield wordt, nadat ze door de deftige eigenaars aan
een 'nieuwkomer' is verkocht. Aan het eind vinden we een klacht
over het verloren gaan van de tuin, maar tevens de hoop op een
nieuwe. In de sociaal-realistische interpretatie is deze hoop altijd
uitgelegd als hoop op een betere toekomst: het afsterven van het
feodalisme en de komst van de revolutie. Reve gebruikt deze
passage om aan te geven dat met de revolude, de 'nieuwkomer',
de bijl werd gelegd aan de wortel van zijnjeugd. De soldaten zijn
geen echte keizerlijke soldaten meer en de familie is definitiefalle
eventuele bewijzen voor een adellijke titel kwijtgeraakt. Nu kan
het bestaan van de proletarische Reve, die niet de 'echte' Reve is,
beginnen. Zo zijn we weer terug bij het mysterie van zijn kin-
dertijd uit het gedicht van Poe. De paging tot bevestiging van de
adellijke, niet-proletarische afkomst van de jonge Reve is tot
mislukken gedoemd. Maar God kan dit eigenlijk niet toelaten:
temidden van de ravage van verbrande akten en omgehakte
bomen vraagt de oude grootvader aan de soldaten wat dit alles te
betekenen heeft. Zij antwoorden: 'Houd je maar kalm, vadertje
(... ) nu doen wij wat wij willen! Er bestaat helemaal geen God!' (p.
14). Reve zinspeelt hier onmiskenbaar op een veel geciteerde
uitspraak van Iwan Karamazoffin Dostojevskis roman De gebroe-
ders Karamazoff: 'Wanneer God niet bestaat, dan is alles geoor-
loofd'. Reve's grootvader houdt het niet meer uit en sterft. Zijn
laatste woorden. die klinken alsof ze niet van hemzelf komen,

luiden: 'Er is geen God!'.
De familie besluit te vluchten, samen met een pienter nichtje

dat, vroeg wees geworden, in de familie opgenomen was, en niet
een kofFer papieren waaruit de rechten op een adellijke titel van de
familie zouden moeten blijken. De vlucht is geheel in stijl om-
geven met de barre oorlogsomstandigheden zoals we die kennen
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uit Oorlog en vrede of Doktor Zjivago, met veel ontberingen en
natuuriijk eindeloze sneeuwvelden. Via Finland en Zweden reist
de familie richting Zwitserland, maar komt niet verder dan
Nederland. De barre tocht vanuit de eindeloze sneeuwvelden van
Karelie eindigt in... Kralingen, waar vader Reve een baan krijgt
en besluit de reis naar Zwitserland uit te stellen. Ook de koffer

papieren komt na omzwervingen over heel de aardbol aan in
Rotterdam. Dan rijst de vraag hoe de familie zich bij de bur-
geriijke stand moet laten inschrijven. De titel 'vorst' kent men in
Nederland niet, en de Nederbndse Raad van Adel geeft het ad-
vies om, gezien de aanvechtbaarheid van de aanspraken, deze op
een zo laag mogelijk niveau te presenteren, bijvoorbeeld op dat
van markies. Vader voelt er uiteindelijk wel voor, totdat het
pientere en zeer Russische nichtje Natasja in een zeer Russisch
gesprek wijst op de betrekkelijke waarde ervan: '"Oompje",
hield ze mijn vader op zekere avond voor, "het markiezaat is in
Nederland nooit gerealiseerd". "Wat wil dat zeggen, duifje?"
vroeg mijn vader. "Gerard Iwanowitsj", antwoordde mijn nich-
tje na enige aarzeling en met tranen in de ogen, want het viel haar
zwaar mijn vader te ontmoedigen, "het betekent dat iedereen
zich hier markies mag noemen". De ijzeren koffer ging dicht en
werd voorlopig niet meer geopend' (p. 18). Het nichtje houdt het
niet langer uit in de familie Reve tot Borodino. Maar ze blijkt niet
echt pienter te zijn: uit heimwee keert ze terug naar Rusland,
waarna niets meer van haar wordt vernomen. Uiteindelijk, zegt
Reve in officiele stijl, 'is zij, zoals vele miljoenen landgenoten met
haar, in een van de vemietigingskampen van Lenin omgekomen'
(p. 18). Wanneerje gaat zoeken in de Russische literatuur naar
weesmeisjes, zieje al gauw door de bomen het bos niet meer. Zo
valt te denken aan Sonja in Tolstois Oorlog en vrede, maar ook aan
Lara in Doktor Zjivago: zij verdween 'onder een naamloos num-
mer op een lijst die later verloren ging, in een van de ontelbare
concentratiekampen in het noorden (Pasternak 1963, p. 544). Als
vals nichtje echter is dit weesmeisje het alter ego van de schrijver
die zich als auteur even laat zien oni zich even snel weer te laten

115



verdwijnen achter zijn nieuwe creatie. Na het verdwijnen van dit
weesmeisje kan Reve zijn idendteit definitiefpresenteren: 'Mijn
ouders waren van een beroemde, begaafde en aanzienlijke familie
van omtrent tweehonderd personen de enige overlevenden ge-
warden, zoals ik thans na hun beider dood, de enige ben die is
overgebleven. Titel en aanzien hebben voor mij reeds lang elke
wezenlijke betekenis verloren; zo ik de titel soms meen te mogen
voeren, dan doe ik zulks tot eerbiedige nagedachtenis van de
doden' (p. 18).

Een venijnig 'In Memoriam'! Reve laat zichzelfverdwijnen uit
het geboorteregister, en nadat iedereen die zou kunnen tegenspre-
ken is ingeschreven in het register der gestorvenen, kan hij als
schrijver door de genade van zijn pen zijn eigen leven vrijwel uit
het niets creeren, en zichzelfpresenteren als een romanpersonage.
Zijn ouders hebben niet hem gemaakt, maar hij maakt zijn ou-
ders. Zijn broer Karel, hoogleraar in de Russische taal- en letter-
kunde, wordt in de biografie niet eens genoemd. Toch is Reve
geen Goddelijke Schepper die zijn verhaal compleet uit het niets
kan laten beginnen. Ook al schakelt hij alle verhalen uit waarin hij
zich niet herkende, toch moet hij zijn nieuwe 'eigenlijke' bestaan
weer opbouwen met elementen van andermans verhalen. In dit
geval gebruikt Reve daartoe de literatuurgeschiedenis. Zijn nieu-
we bestaan is wat kunstmatig en zweverig. Het berust op het
afstand doen van een titel waarop hij toch geen recht heeft, ten
behoeve van een titel waarop iedereen recht heeft, maar waarvan
alleen hij gebruik maakt.

Het is opvallend dat zijn leven als romanpersonage wel degelijk
een zin blijkt te hebben, en de manifestatie zou kunnen zijn van
een symbool dat het zin en richting geeft. In het verdere verloop
van de roman blijkt dat de figuur Reve zijn levensverhaal ervaart
als een onderdeel van een veel groter verhaal. Alles wat hij mee-
maakt heeft hij reeds meegemaakt. Dit levensverhaal komt, door
een herinnering gewekt, plotsklaps als een lied bij hem op: 'Een
lied dat opsteeg uit de diepten der aarde, en dat alles tot een
eeuwig begrijpen zou samenvatten... Maar wie zou het kunnen
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opschrijven, en wie zou het kunnen zingen, zodanig dat het gel-
digheid zou hebben voor God en mensen... en wie zou het kun-
nen begrijpen... ?' (p. 266). Dit lied is de totale afronding. Geen op
zichzelf staande ervaringen of wezenloze gebeurtenissen meer,
maar een grote samenhang. Deze samenhang heeft niet alleen
geldigheid voor de mensen, maar moet een objectiviteit hebben
die daar bovenuit gaat: een geldigheid voor God.

Het Woord en de woorden

Met het Woord Gods gaat Re^e al niet veel anders om dan met de
Russische literatuurgeschiedenis. Binnen de samenhang van 'het
Verhaal, 'het' Woord van de woorden probeert hij zijn individu-
ele ervaring te veralgemenen en te beproeven op haar bovenindi-
viduele objectiviteit. Het thema van het schrijverschap komt
hierbij expliciet naar voren.

In de traditionele metafysische esthetica is het scheppende
woord van de dichter uiteindelijk een nabootsing van het God-
delijke Woord, dat als het uit niets scheppende Woord het oer-
beeld is van alle woorden. In het scheppingsverhaal lezen we dat
God enkel door zijn woord alle dingen uit het niets in het bestaan
riep. Het woord van de dichter is de menselijke afschaduwing van
deze pure creativiteit. Voor de dichter is het Goddelijke Woord
het woord bij uitstek.

Je kunt ook zeggen dat het adjectief 'goddelijk' niets aan het
woord toevoegt, maar alleen aangeeft dat we te maken hebben
met het eigenlijke Woord, waaraan alle woorden steeds herijkt
moeten warden. Het is eigen aan het woord om werkelijkheid te
scheppen. leder woord is alleen maar woord voorzover het lijkt
op het Woord; door deze gelijkenis blijkt het gewone woord toch
niet zo gewoon te zijn. Het Goddelijke Woord als woord in
optima forma is de ongewone dieptedimensie van ieder woord.
In de christelijke visie wordt het scheppende Woord gei'dentifi-
ceerd met de figuur vanjezus. Hij inimers is het 'in wie en door
wie alles geschapen is', en dit woord is voor ons werkelijk gewor-
den in de incarnatie: 'en het Woord is vleesgeworden en heeft
onder ons gewoond'
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Reve heeft een passie voor het woord, waarvan de diepte reikt
tot in de dimensie van het Woord. Deze passie begint al op het
gewone niveau van goed taalgebruik. Goed taalgebruik toont aan
dat het woord een bovenindividuele objectiviteit heeft en getuigt
van respect voor de taal: Slordig taalgebruik vind ik iets onver-
geeflijks, en door anderen begaan roept het een dolle haat in mij
op' (Op weg naar het einde, p. 92). Diezelfde passie dwingt hem
ertoe, in de meest verschillende situaties gesprekken te beluiste-
ren, niet zozeer omdat hij er inhoudelijk veel van kan opsteken,
maar omdat hij moet weten hoe woorden gebruikt warden: Ik
luister altijd naar gesprekken in treinen, dat wil zeggen niet uit
vrije wil, ofomdat ik het zo leerzaam zou vinden dat een Schep-
pend Kunstenaar Naar de Mensen Weet Te Luisteren (van de
illusie dat je op die manier ooit een niededeling zoudt kunnen
opvangen die het overwegen gedurende langer dan acht sekon-
den waard zou zijn, ben ik al lang af), maar omdat ik eenvoudig-
weg gebiologeerd ben, en nu eenmaal gedwongen word, zelfs als
men ternauwernood van een gedachtenwisseling kan spreken, elk
woord te registreren tot ik bijna begin te kreunen' (Op weg naar
het einde, p. 82). Reve s schrijverschap begint op het ogenblik dat
hij z6 gebiologeerd raakt door de woorden om hem heen, dat hij
de aanwezigheid van het creatieve Woord, het eigenlijke dich-
terlijke Woord, in alle woorden hoort. In afwachting van dat
Woord is hij zo gevoelig voor alle gesprekken om zich heen dat
het lijkt alsof zijn werk al half gedaan is: 'Alles scheen bruikbaar
voor mijn plan, en zelfs de zinledige gesprekken, die ik in de
woonkeuken moest aanhoren ofhelpen voeren (... ) leken soms
wel op literaire halffabrikaten, waarop de helft van de noodza-
kelijke stileringsarbeid reeds was verricht. Een diepe, vrijwel reli-
gieuze ekstase maakte zich dan ook van mij meester, en ik meende
dat de Geest mij hierheen had gevoerd oni mij in de gelegenheid
te stellen met de slang mijn laatste en beslissende gevecht te leve-
ren, en voor deze kans was ik gaarne bereid, veel ongeriefvoor
liefte nemen (Op weg naar het einde, p. 180-181).

Het juiste woord te willen spreken brengt Reve in een religi-
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euze extase. Deze extase is een toestand van de Geest die boven de

wateren van de schepping zweeft en die strijdt met de duivelse
machten van de chaos, de Slang. Gemspireerd als hij wordt door
het Scheppende Woord, ergert hij zich geregeld aan het taal-
gebruik van de officiele bedienaren van het Woord: priesters,
predikanten en bijbeluitleggers. Zijn religieuze waardering van
het woord stelt een norm waaraan hun taalgebruik niet beant-
woordt. Zo heeft hij kritiek op een uitleg van het verhaal van de
wonderbare broodvermenigvuldiging, die het wonderlijke van
dit verhaal, de onverwachte^overvloed van broden en vissen,

banaal-sociaal interpreteert: 'Volgens deze man Gods moest de
Wonderbare Spijziging (Mattheiis 14, Markus 6, Lukas 9, enjo-
hannes 6) als volgt verklaard warden: van de menigte mensen
hadden een groot aantal nog iets van hun twaalfuurtje bij zich
gehad, en door hutje bij mutje te gooien en daarna onder toezicht
van de Heiland en Diens leerlingen alles eerlijk te verdelen, had
toch iedereen nog iets te eten gehad. Je vroegje af, hoe het mo-
gelijk was - ik bedoel, hoe een bedienaar van het Woord, die toch
pretendeerde te kunnen lezen, schrijven en denken, van zulk een
diepzinnige schriftplaats zulk een onbenullige lulkoek had weten
te kokkerellen' (Moeder en zoon, p. 97). ledere theoloog moet
toegeven dat deze uitleg vele voorbereidingen op de Eerste Com-
munie heeft gehaald. Katholieke theologen moeten vervolgens
openlijk durven zeggen dat de auctor intellectualis hiervan een
katholiek, en niet, zoals Reve vergoelijkend stelt, een protestantse
dominee is. Als kunstenaar proeft Reve alle woorden op de tong
en is hij gevoelig voor hun authenticiteit. De echtheid van het
woord wordt gemeten met behulp van de standaard van het
Woord. Die standaard wordt bijvoorbeeld niet gehaald in de
toespraak van een lid van de communistischejoegoslavische dele-
gatie op het schrijverscongres van Edinburgh. Reve ervaart diens
holle woorden als een parodie op het echte Woord: 'Een lid van de
Joegoslavische delegatie komt voor de microfoon iets beweren.
De dames boven vertalen zijn Frans metalle inspanning en over-
gave, maar enige zin dringt uit het gesprokene niet tot me door,
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behalve dat het werkende volk van Joegoslavie zich voor on-
gehoorde, natuurlijk met de onze volstrekt onvergelijkbare pro-
blemen geplaatst ziet. Kortom, God is brochure geworden en is
huis aan huis verspreid (Op weg naar het einde, p. 27).

Het juiste woord

Reve's fascinatie voor de objectieve kracht van het Woord heeft
allerlei vormen van 'officieel' taalgebruik tot gevolg, van plecht-
statigheid en stadhuistaal tot cliches, formules en afkortingen. Bij
zijn interpretade van het verhaal van de wonderbare broodver-
menigvuldiging blijkt hij met name geihteresseerd in dogmati-
sche formuleringen waarin 'stevige' woorden staan: de 'dubbele
natuur' van Jezus, Jezus die 'spijziging' is en aldus de hele mens-
heid 'verzadigt en haar strekt tot eeuwige 'victualie'. Zulke
woorden zijn zo stevig dat ze een eigen wereld verbeelden. Ty-
pisch voor Reve is dat hij deze bovenindividuele objectiviteit
vaak benadert via het cliche. Reve wil het Woord van de woor-

den spreken en het Boek der Boeken schrijven, niaar zijn boeken
heten wel Oud en eenzaam, Ik had hem lief of Een eigen huis, en
moeten 'echte mensenboeken' zijn, waarin de eeuwige 'oerroer-
selen van het menselijk hart' aan bod komen. In De taal der liefde
schrijft hij over zijn verlangen om een echte volksschrijver en
rasverteller te zijn, een Ome Gerard, voor wiejonge neefjes met
nog natte haartjes in hun pyjama mogen opblijven wanneer hij
komt vertellen (p. 150). Op deze manier probeert hij de glans van
bovenindividuele objectiviteit en geldigheid te benaderen vanuit
de onderkant van sentimentaliteit en cliche. Zijn ironie komt
vaak voort uit een angst voor de bovenkant', en dient er volstrekt
niet toe om die te bespotten, als zou die hem niet aangaan. Inte-
gendeel, juist omdat die objectiviteit hem bovenmate aangaat,
probeert hij haar via het cliche op een veilige afstand te houden.3

Reve is ontzettend gevoelig voor de grens en de overgang van
echtheid naar bedrog. Dat geldt niet alleen bij woorden, maar
ook bij dingen, zoals plastic tegenover authentiek materiaal: 'Wat
me wel plezier doet, en waarop ik door Wim, die al op dertig
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meter het bezit van kunsttanden of een pruik weet te signaleren,
word geattendeerd, is de inrichting van alle terrariums en
Nijllandschappen met uitsluitend kunstplanten, zo mooi en over-
tuigend van vorm en kleur, dat ik nooit gezien zou hebben dat ze
van plastic zijn, zo geraffineerd is bij voorbeeld een blad van een
verdorde rand voorzien, om maar een detail te noemen' (Op weg
naar het einde, p. 91). Op een speurtocht naar 'Fraaie Voorwerpen'
vindt hij 'een tijdloze - want uit plastic hulst en bessen vervaardig-
de - kerstkrans' (p. 64), Het duurzame en onverwoestbare plastic
is een parodie op de tijdloze eeuwigheid. Aan de andere kant heeft
hij ook een feilloos gevoel voor de eigen expressiviteit van 'onecht
materiaal'. Hij kent zulk materiaal letterlijk bij zijn naam: schoor-
stenen van eterniet op platte daken in troosteloze volksbuurten,
gordijnen van 'dobbystof in een scheepskajuit of een 'rozetje'
genaamd scheepslampje. In het licht van zo'n treurig rozetje kan
hij dan eenjongen neerzetten alsofMarlene Dietrich door Josef
van Sternberg wordt belicht: *Ik zag in het dunne schijnsel van dat
ene kleine lampje in de grote lichtdoos heel duidelijk, hoe hij daar
stand. Ik zag in dat tedere licht heel goed zijn nek en zijn schou-
ders. Het onderste gedeelte van zijn rug was in schaduw. Beneden
die schaduw was het weer licht, want daaronder stak zijn kont uit,
en die glinsterde helemaal zilverachtig' (De taal der liefde, p. 163).

Eenheid in de chaos

De bijbelwoorden in Reve's werk hebben vaak de functie van het
eerste scheppingswoord: orde te stichten in de chaos. In Op weg
naar het einde en Nader tot U staan veel bijbelwoorden als tussen-
werpsels en verzuchtingen in Reve's beschrijvingen van de
twijfel aan zijn schrijverschap en van dejuist voor een schrijver
bedreigende chaos van het alledaagse leven. 4 'Hier in deze hut,
geloofd weze de Geest die waait waar Hij wil, schrijfik, en dit wil
zeggen dat mijn bestaan gerechtvaardigd is. Het schijnt, dat ik de
overweldiging door lawaai, geuren en herinneringen, aan het
overwinnen ben, en dat veel van wat mij vroeger verlamde, nu
zelfs in staat is mij te inspireren' (Opwegnaarheteinde,p. 128-129).



Verzuchtigingen als 'Veriaat mij toch niet, o Geest', 'op aarde en
niet op zee', 'op de wijze van "een duifvan verre Terebinten".
Voor de orkestmeester. Een kunstig lied... ', hebben veelal de
functie de beschrijvingen van de eigen toestand en de zelfreflecties
over het schrijverschap boven zichzelfuit te tillen en een gloed
van expressiviteit te geven. Zander de montage van bijbelcitaten
in de beschrijving van zijn gemoedsleven zou deze snel ontaarden
in niets dan klein realisme. Vooral in Nader tot U krijgen de klein-
realistische beschrijvingen vaak hun eigen, beklemmende objecti-
viteit door de erin verwerkte bijbelwoorden.

Hoe meer het Reve lukt lets te 'maken'. en net als het eerste

Woord Gods iets zelfstandigs te scheppen, des te minder heeft hij
aanhalingen uit de bijbel nodig. Een op zichzelf staande, 'ouder-
wetse roman als Oud en eenzaam of Moeder en zoon hoeft niet

meer middels montage van bijbelwoorden geschraagd te wor-
den. Zover is het in Op weg naar het einde nog niet. Reve is daar
bezig zich boven zichzelfuit te worstelen om het woord te kun-
nen schrijven dat, onafhankelijk van hem, als werk op zichzelf
kan staan. Daarom moet hij strijd voeren met de machten van de
chaos, de duivel en de slang. Reve maakt gebruik van een klassie-
ke theologie van de duivel. Deze geldt daarin als een afgunstige en
slechte imitator van God. Alleen God kan iets echts maken,
terwijl de duivel alleen schijngestalten bouwt. Tegenover de
Schepper is de duivel de vernietiger die wanorde brengt in het
zinvolle geheel van de schepping. In die trant spreekt Reve over
het gevecht dat ik, dag in dag uit, moet voeren met de Oude
Slang, wiens haat vooral de Zin der schepping geldt en die daar-
om, zelf onmachtig om iets te maken, zich probeert te wreken
door elementen van de schepping in de schijnbare orde van een
valse opstelling bijeen te voegen' (Op weg naar het einde, p. 172).
Hij probeert de duivelse listen die zijn werk willen ontregelen te
benoemen: 'De schijnbare orde ener valse opstelling, die de Slang
in mijn werk probeert binnen te smokkelen, maar die ik, Godlof,
nog steeds als vervalsing heb weten te herkennen, zou ik de naam
willen geven van Onrechtmatige Penetratie Van Zinloos Feit, of,
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voortaan, kortweg Zinloos Feit. (Andere benamingen zouden
kunnen zijn: Onwaarschijnlijke Opeenhoping, Bizondere Onzin,
Storende Verrassing, Onintegreerbare Bijkomstigheid, maar ik
houd mij maar bij de eerste, die objektiever en summierder is)' (p.
172).

Woord, boek en lied

Als de dichter hetjuiste woord vindt, raakt hij, in de christelijke
metafysische visie, tevpns het Woord Gods, dat aan alles ten
grondslag ligt. Omdat hij daariloor de eigen aard der dingen treft,
herschept hij op zijn manier de schepping. Maar dat Woord over-
stijgt zowel de dichter als de toehoorder en is van geen van beiden
het bezit. In die zin heeft de dichter het Woord niet gevonden,
maar heeft het Woord hem gevonden. Anders geformuleerd: de
kunstenaar wordt ge'inspireerd door de Geest. In verzuchtingen
smeekt Reve vaak om de stem van de Geest: 'Uit de Diepten. 0,
Geest, gij die nooit te vergeefs gezocht wordt, ook indien gij
nimmer gevonden wordt, wil u toch aan mij openbaren. Indien
het uw stem is, zal ik hem herkennen en weten, dat gij het zijt, die
spreekt' (Nader tot U, p. 58).

Dat het woord niet van de spreker is, komt sterk naar voren in
Reve's bekeringservaring in Moeder en zoon, waar de geest die
spreekt het vleesgeworden woord blijkt te zijn: 'Ik gevoelde een
felle bries langs mijn gezicht en door mijn haren strijken... En ik
hoorde de wind... Ik keek rond... Noch in de toppen van de
struiken in de tuin, noch in de wilgen aan de slootkant, noch hoog
in de populieren verderop was enige beweging of zelfs trilling
waar te nemen... En toch hoorde ik iets... Het knapte en ruiste in
mijn oren... Ergens in mijn hoofd nam het gedruis toe... Er sprak
iemand... Ik?... Lambert S. ?... Neen, geen van ons beiden deed
een mond open... In mijn strottenhoofd of in mijn keel, trilde
het... : "Troost Mij in Mijn lijden, blijfbij Mij in Mijn eenzaam-
heid", sprak een stem... Wat gebeurde er?.. Wie was dat?.. "Ja...
dat beloofik", ontviel mij hardop' (p. 274).

In combinatie met het woord dat niet van hem is vinden we bij
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Reve ook vaak het thema van het Bock der boeken en het Lied.

Het Boek der boeken is een traditionele benarning van de bijbel,
maar ook Gods schepping als geheel zou zo genoemd kunnen
warden, omdat het Scheppende Woord er de oorsprong van is.
Tegen deze achtergrond wordt het typisch romantische motief
van het verlangen om het Boek der boeken te schrijven beter
begrijpelijk. Natuurlijk wil iedere kunstenaar het boek schrijven
dat alle andere boeken overtreft, het lied zingen dat het einde
betekent van alle andere liederen. Maar de romantische kunste-

naar wil het oerbeeld van alle kunstwerken achterhalen, juist in
zijn functie als voorbeeld voor alle kunstwerken.

De kunstenaar die hetjuiste woord raakt dat de natuur verlost5
en de dingen herschept, heeft deel aan de Goddelijke creativiteit.
Dit idee heeft met muziek te maken, omdat de dichter, wanneer

hij met zijn woord dejuiste toon vindt, het wezen der dingen, hun
oorspronkelijkheid raakt als hun innerlijke harmonieuze samen-
hang. 'Dan zouden kinderen der mensen een zonsopgang zien als
nimmer gezien was en een muziek zou weerklinken, ruisend als
van verre, die ik nooit gehoord had {Nader tot U, p. 120). Het
motiefvan de kosmos als welgevormd kunstwerk dat muziek laat
horen, is bekend uit de oudheid. De antieke mythologie heeft ook
het verhaal overgeleverd van Orfeus, die met zijn lied het in-
nerlijk van de dingen weet te raken. In het Christendom zijn deze
motieven overgenomen. Zo spreekt Augustinus over de schep-
ping als een groot lied van een onuitsprekelijk kunstenaar ('mag-
num carmen ineffabilis modulatoris'), en presenteert Clem ens
van Alexandrie Christus als de nieuwe Orfeus, de zanger van een
nieuw lied. In de Roman tiek is het motiefte vinden in onder meer

Novalis Die Christenheit oder Europa en in een gedichtje van Van
Eichendorff: 'Schlaft ein Lied in alien Dingen, /Die da traumen
fort und fort, / Und die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das
Zauberwort. ' Dat woord is natuurlijk het woord van de dichter,
de Orfeus, die met zijn toverwoord de muziek van de wereld kan
laten weerklinken. Met zijn schepping komt de kunstenaar dus
dicht in de buurt van de scheppende kracht van God. Reve kan als
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Orfeus niet alleen de schepselen tot ontroering brengen, maar ook
God zelf, zoals aan het slot van de bekende Ezel-passage in Nader
tot U: 'En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van
een eenjarige, muisgrijze Ezel en voor de deur staan en aanbellen
en zeggen: "Gerard, dat boek van je - weetje dat Ik bij sommige
stukken gehuild heb?"' (p. 120).

Als het literaire kunstwerk de dingen in hun kern raakt, en er
een getuigenis van wordt, gaat het over in een lied. Het verhaal
over de dingen wordt hpt verhaal van de dingen zelf. Vanuit een
katholiek metafysica zegt dan bijvoorbeeld Paul Claudel dat het
kunstwerk op dat moment lofprijzing wordt van de schepper.
Het benadert het gebed.6 Reve werkt dit motiefin romantisch-
geniale stijl om. Zijn lied is niet alleen een aanbidding, maar zelf
een uiting van goddelijk scheppende kracht. Het kan zelf de in
angst gekluisterde schepping verlossen. Ondanks zijn overtuiging
dat het lied niet van hem is, heeft hij hier heel wat pretenties. Reve
doet zich hier voor als een goddelijk-geniaal kunstenaar in ro-
mantische stijl, aan wie dromen van almacht niet vreemd zijn: Ik
moet vooral niet overmoedig warden door te menen, dat ik met
het Woord alles zou kunnen onderwerpen' (Op weg naar het einde,
p. 129). Met zijn lied poogt hij de scheppende kracht van God, de
potentie van de liefde te benaderen: 'Ik kon de Liefde wekken (... ).
Het was mij gegeven om de waarheid te verkondigen. (... ) Dui-
zenden, honderdduizenden, miljoenen geheime Roeden van eeu-
wige tuchtiging in Uefde zouden zich op mijn lied verhefFen als
geelkoperen scheepskijkers die uitgeschoven werden en gericht
op de immer wijkende, lege, deinende horizon of de koude ster-
ren. (... ) Overal waar mijn lied doordrong, blonken tranen en
klonken zuchten, en klommen de kinderen der mensen op en in
elkaar, en ontving men de Liefde zoals zij zich uitstortte. (...)
Overal kon ik de liefde wekken, die niet uit mijzelve was maar uit
een Genade' (De taal der liefde, p. 220). 7 Het mag gewaagd heten
om de scheppende kracht Gods via homoseksuele symboliek te
benaderen, hoewel niet omdat de homoseksuele liefde bijbels en
katholiek gezien ongeoorloofd zou zijn.
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Volgens de christelijke gedachtenwereld bestaat de relatie tus-
sen scheppingskracht en liefde in vruchtbaarheid, en homoseksu-
ele liefde is nujuist niet vruchtbaar. Thomas Mann, die worstelde
met zijn homoseksuele neigingen, verweet deze vorm van liefde
zijn onvruchtbaai-heid, misschien met Goethe's lapidaire stelling
'Was wahr ist, ist fruchtbar' in gedachten. In de christelijke meta-
fysica getuigt vooral de voortplanting ervan dat de mens deel
heeft aan Gods leven gevende kracht. Een nieuw levend wezen
toont eerder Gods scheppingskracht dan een kunstwerk. Reve
draait echter de verhouding precies andersom.

Een plaats in de schepping
Op deze problematiek wil ik nader ingaan om te laten zien hoe
Reve zijn seksualiteit plaatst in het christelijke verhaal. Zijn
schrijverschap geeft hem een eigen toegang tot de bijbel. Als co-
auteur en kritische collega kan hij zijn eigen verhaal in het grote
verhaal knokken. Net zoals hij in Oud en eenzaam zijn biografie
herschreefvia de Russische literatuur, doet hij dat hier door mee
te schrijven aan het verhaal van schepping en verlossing.

In Op weg naar het einde wil hij zelfbewust voor zijn homosek-
sualiteit uitkomen, om waardig met opgeheven hoofd te kunnen
leven en zich niet in de hoek te laten trappen. Hij wil zich echter
ook niet isoleren in de aparte wereld van gevoelsgenoten: 'Ik ben
een schepsel Gods, en geen karikatuur. Zo ben ik ook een schrijver
en geen journalist, vertaler, forumdanser, kutartikeltjesmaker, of
wat ook' (p. 146). Hij is geen gemankeerde heteroseksueel. Het
gevoel een karikatuur te zijn komt op navrante wijze naar voren
in een beschrijving van de homoseksuele geslachtsdaad: 'Uit het
grote bed klonken de krakende, licht bonkende geluiden van die
zonderlinge pas op de plaats, die domme fladdervlucht in parkie-
tenkooi of schoenendoos, van die rijtoer van de liefde in een
automobielwrak zander motor op een drijfnat weiland, die men
tot in het oneindige kon bespotten maar die toch goed en van God
gewild was' (De taal der liefde, p. 28). Deze beschrijving van de
homoseksuele geslachtsdaad als machteloos gebaar, vruchteloze
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beweging en een activiteit van dieren in gevangenschap, een pa-
rodie op alles wat met leven en vruchtbaarheid te maken heeft,
staat in schril contrast met het grote vertoon van potentie in de
passages over de creativiteit van de schrijver. Soms geeft Reve
uitdrukking aan het diepe gevoel van zonde bij de uitoefening
van zijn homoseksualiteit, en aan het idee dat hij daarmee een
vloek afroept over al zijn ondernemingen. Hij kan het positieve
ervan, het 'van God gewild' zijn, alleen handhaven door zich
compleet te identificer^n met zijn schrijverschap. 'Het is zuiver
door Gods genade dat ik me staande houd, Woelrat. Ik hadjong
moeten sterven. Dat was ook de bedoeling. Maar het is anders
gelopen. Wel heel anders. Wie had ooit kunnen denken dat mijn
heilig kunstenaarschap eens zou moeten dienen tot het verzinnen
en vertellen van de meest verwerpelijke tafrelen, en zou strekken
tot zelfbevrediging in plaats van tot het stichten van een gezin... In
een achterkamer liggen vertellen... Hoe is het mogelijk' (De taal
der liefde, p. 224). Volgens de esthetische retorica sterft de kunste-
naarjong, als een engelachtige Rafael, omdat God hem bijzonder
liefheeft en bij zich wil hebben. Maar volgens Reve is ook het
kunstenaarschap van de 'poete maudit', de vieze, oude man in de
achterkamertjes, heilig.

Als verteller kan hij de geschiedenis van het Christendom op
zijn eigen manier opnieuw vertellen. In het schitterende verhaal
over kapitein Van der Decken en dominee Bollius in De taal der
liefde vinden we een luchtige herinterpretatie van de vaderlandse
kerkgeschiedenis in de zeventiende eeuw, met allerlei dubbele
bodems. Enerzijds speelt de tegenstelling katholiek-protestant
een rol, anderzijds hebben we te doen met het onderscheid in de
homowereld van macho's en nichten. De stoere kapitein Van der
Decken is katholiek, terwijl de katholieke kerk door Reve ook
wel eens getypeerd wordt als een troepjongensknijpende nichten.
Maar in dit verhaal is iemand uit de rijen der mannenbroeders de
nicht, dominee Bollius. Hij maakt zich druk over de handhaving
van de zondagsrust op het schip, en de erkenning van de god-
delijke oorsprong van het gezag van de overheid. De ergste mis-
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stap die deze dominee begaat, is dat hij op het schip nieuwsgierig
informeert naar de tegennatuurlijke zonde. De echte mannen
verdragen dit niet langer en besluiten hem van board te zetten.
Als hij voorzien is van enige kisten scheepsbeschuit, een vaatje
pekelvlees en kruiken drinkwater, mist hij alleen nog een bijbel.
De kapitein gooit hem deze na, en met kennelijk genoegen laat
Reve het Woord Gods vallen als een baksteen:' "Een goed geloof
en een kurken ziel", riep hij, "dan blijft ge altijd boven drijven."
En hij wierp Bollius de bijbel toe maar gooide, per ongeluk of met
opzet, naast de boot: en Gods Woord, veelslotig verzegeld als het
was, zonk vrijwel terstond, zander enige barreling' (p. 201-202).
Tot de verzegelde mysteries van de bijbel behoort de geheel ei-
gensoortige en geheime Maria-verering van kapitein Van der
Decken. Dat deze verering het eigenlijke geheim van de bijbel is,
mag natuurlijk nog niet bekend warden. Deze geheime wanhoop
van de kapitein kan in de bestaande wereldorde nog niet warden
weggenomen. Deze wanhoop kan alleen maar weggenomen
warden in een nieuw katholicisme dat de bestaande tegenstellin-
gen overstijgt in de trant van het katholicisme van Novalis!

Als schrijver ziet Reve zich soms ook als collega van God:' "Ik
heb de bijbel wel helemaal gelezen, dat wel. Ik vind altijd dat je
lets moet beoordelen naar zijn hoogtepunten... Alsje een schrijver
beoordeelt" - "ik bedoel, laat ik me even bij mijn eigen vak
houden, laste ik bescheidenlijk in - dan moetje die schrijyer niet
beoordelen naar een mislukt hoofdstuk, een mislukt boek,... niet

naar een triviale dichtregel of een slecht vers, maar naar zijn
hoogtepunten: want daartoe heeft hij bewezen in staat te zijn
geweest"' (Moeder en zoon, p. 289-290). Hij heeft dan ook dui-
delijk de behoefte om in te grijpen en te schrappen in de bijbel: 'Ik
kan mij heel goed voorstellen, dat iemand zegt dat die Gods
woord is... En waar God echt iets zegt, daar zegt hij ook iets, waar
geen mens omheen kan... Dat vind ik... Maar er staat ook een
hoop gelul in de Bijbel... Er staan ook stukken in, die ik door-
streep, of die ik het liefste er uit zou scheuren... ' (p. 290). Het is
typisch dat Reve hier noch de passages noemt waar een mens niet
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omheen kan, noch de stukken die hij eruit wil scheuren. Een lezer
zou kunnen vermoeden dat Reve nu juist die stukken eruit wil
scheuren die hem een zwaar gevoel van zonde geven over een
vorm van liefde die toch 'van God gewild' is. 8 Reve heeft deze
zorg inleefbaar gemaakt voor alle lezers, en heeft daamaast zich-
zelfde mogelijkheid gecreeerd om zich legitiem achter zijn perso-
nage terug te trekken in zijn eigen intimiteit. Niet alleen in zijn
almachtdromen, ook in zijn twijfel kan Reve als schrijver zich
vastklampen aan de twijfel van God zelf als het vleesgeworden
Woord, zoals blijkt aan het einde van Moeder en zoon: '"Als hij
waarlijk God is... als Hij dat dus is... als dat waar is... Wie was het
dan. Die aan de vooravond, in de hofvan Getsemane, bang was...
Die aarzelde... Die twijfelde... Die de dood aan het kmis vrees-
de?... Ik bedoel: Wie was het dan. Die daar in Zijn doodsangst...
door een engel gesterkt moest warden?... " Ik haalde diep adem.
"Wie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte, en Die aan
Zichzelftwijfelde?..."'

Reve doet als schrijver eigenlijk niets anders met het bijbelver-
haal dan wat ieder ander religious mens doet: hij maakt zijn erva-
ringen tot een zinvol geheel, tot een biografie, via het Evangelic.
Een ouderwetse pastorale raadgeving luidt: 'Verenigt uw lijden
met het lijden van de Heer'. Juist als scheppend kunstenaar kan
Reve veel verder gaan dan gewone stervelingen in zijn identifica-
tie met de Schepper en Verlosser. Aan de andere kant stootjuist hij
ook steeds weer op het toevallige en relatieve van zijn kunstwerk,
en daarmee, strikt genomen, op de onmogelijkheid van deze
identificatie. Deze onoplosbare spanning leidt onvermijdelijk tot
wanhoop. Maar zijn verlangen om steeds opnieuw mee te
schrijven aan het grote verhaal blijft bestaan en houdt hem als
schrijver gaande.

Conclusie

Nu we ons ingeleefd hebben in de eigen wereld van Reve is het
mogelijk deze te plaatsen binnen een bredere filosofische context.
Reve's paging met zijn verhalen een bovenindividuele geldig-
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heid en objectiviteit te bereiken is een individuele, Nederlandse
variatie op een romantisch thema. Laten we deze variatie nog eens
kritisch bekijken. Het bovenindividuele kader bestaat sociaal-cul-
tureel niet meer en is daarom slechts een individueel expressie-
middel naast alle andere, zoals Hegel in zijn kridek op de Roman-
tick betoogde. De kunst heeft volgens hem tot taak al het men-
selijke, alle ervaringen waarin de mens iets nieuws van zichzelf
kan ontdekken, te exploreren en algemeen inleefbaar te maken.
Door ervaringen te veralgemenen verbreedt de kunstenaar de
leef- en ervaringswereld van iedereen. Deze veralgemening be-
hoeft geen fundament in een overkoepelend verhaal, omdat ieder
individueel leven zelfdit verhaal is. Op grand van de christelijke
leer van de menswording Gods meent Hegel dat de mens en de
kunstenaar geen andere heilige nodig hebben dan iedere individu-
ele mens zelf, die zich aan een ander te kennen geeft, de 'huma-
nus'. Op grand van deze filosofie heeft Reve als homoseksueel
schrijvei- de verdienste dat hij zijn ervaringswereld inleefbaar ge-
maakt heeft voor en daarmee tot een onderdeel gemaakt heeft van
de algemeen-menselijke ervaringswereld. Sociaal-politiek gezien
betekent dit inleefbaar maken, zo kun je verder denken, een
emancipade: een subcultuur wordt een deel van de algemene
cultuur.

Wanneer we filosofisch nog verder doordenken, dan komen
we opnieuw uit bij Reve's thema van het allesomvattende lied als
het thema van de humaniteit.

Kunst als een medium waardoor ervaringen algemeen-men-
selijk inleefbaar warden, zegt blijkbaar dat alle menselijke erva-
ringen potentieel voor alle mensen toegankelijk te maken zijn.
Anders dan wetenschappelijke waarheidsoordelen en ethische
waardeoordelen, die altijd een uitsluitend karakter hebben, po-
neert kunst de principiele inclusiviteit van alle menselijke ervarin-
gen en leefwerelden. In de esthetica van Kant, de Romantiek en
Hegel heet deze inclusiviteit de idee van de humaniteit. Dat is
Reve s lied van alle mensen.

In de vraag of de idee van de humaniteit, het lied van alle
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mensen, genoeg heeft aan algemeen-menselijke inleefbaarheid of
zelf weer een transcendente, objectieve grondslag nodig heeft,
vallen de vraag naar zin in het algemeen en naar de zin van het
kunstwerk samen.

Noten
I. De filosofisch geinteresseerde lezer wordt verder verwezen naar G. W.F. Hegel,

Vorlesungen iiber die Asthetik, bd. tii,^). 237.
2. Reve heeft in zijn werk meer van dergelijke fictieve biografieiin. Zie bijvoor-

beeld de 'levensloop van de schrijver' achterin de eerste druk van Een circusjon-
gen.

3. Reve heeft zelfover cliche en kitsch geschreven in Zelfschrijver warden, p. 69-71.
4. Zie over de bijbelwoorden in Nader tot U: Pos, 1988.
5. Vergelijk ook een deel van de bekende 'Ezel-passage' (volledig geciteerd m de

bijdrage van Raat in deze bundel):'(...) het boek, alweer, dat alle andere boeken
overbodig zou maken, en na welks voltooiing geen enkele schrijver zich meer
zou behoeven afte tobben, omdat gans het mensdomja zelfs de gehele, thans
nog in hut en angst gekluisterde natuur, verlost zou zijn. ' (Nader tot U, p. 120).

6. Paul Claudel, 'Lettre a 1'abbe Bremond sur 1'inspiration poetique.'

7. Het motiefvan het 'llles omvattende lied' blijft in Reve's werk terugkeren. In
Bezorgde ouders probeert de dichter Treger voortdurend het 'Wereldzanglied
van alle volkeren' te schrijven. Het is typerend voor dat boek dat het daar op
niets uitloopt: Treger krijgt er al met al geen regel van op papier.

8. Zo beklaagt Reve zich in een brief aan W. Grossouw (Brieven aan geschoolde
arbeiders, p. 29) over de brieven van Paulas: 'Die Rechthaberei en demagogic, en
vervloeking van iedereen die met zijn eigen lul doet wat hij wil . Niettemm is
Paulus 'een groot stilist, en een bijzonder geihspireerd man, dat wel.'
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Frans Vervooren

'De enig werkelijke Liefde'

Reve in de christelijk-mystieke traditie

Een theologische reflectie rond het werk van Gerard Reve biedt
de mogelijkheid de reeds vage grenzen tussen literatuur en theo-
logie te laten voor wat ze zijn en de grote schrijver zelfte beluiste-
ren. Vervolgens valt er na te denken over de vraag ofhetgeen hij
schrijft met betrekking tot zijn Verlangen naar de Liefde en de
Oneindige mogelijk nieuw perspectief kan bieden op het door-
ploegde land van de religieuze zingeving.

De grondslag van het werk van Reve wordt door hem zelfals
volgt verwoord: 'Van mijn vroegstejeugd af ben ik doordrongen
geweest van een diep Godsbesef, en van het omringd zijn door
een soms tot verrukking voerend, maar meestal als overweldi-
gend en dreigend ervaren Mysterie. Vandaar dat ik het meeste
houd van godsdienstige en mystieke poezie, mits zij echt en goed
is, want ik ben een godsdienstig auteur, of U en ik er zin in hebben
ofniet: er is niets meer aan te doen' (Verzamelde ydichten, p. 129).
In deze verantwoording geeft Reve ook het onveranderlijke
thema van heel zijn werk aan: 'de ontoereikendheid van de men-
selijke liefde, en de volstrekte afhankelijkheid van Gods genade'.

De lezer(es) van het werk van Reve moet 'zin in religie' heb-
ben, anders dreigt hem (haar) de eigenlijke betekenis ervan te

133



ontgaan. Reve schrijft vanuit een diep Godsbesef. God (Wiens
Naam hij, 'zo lang zulks in Nederland nog zal warden toegestaan,
met een hoofdletter zal schrijven en laten afdrukken'') is voor
hem niet dood, maar een levend Mysterie, dat aanspreekbaar is.

Over een Mysterie valt per definitie, omdat het een Mysterie is,
van alles (ofniets) te zeggen, maar door middel van afspraken (in
de gevestigde religies heet dat orthodoxie) kan men van dit alles
vaststellen ofeen uitspraak waar ofniet waar is binnen het geko-
zen systeem, zodat er een onderscheid gemaakt kan warden tus-
sen zinvolle en nietszeggende uitspraken over het Mysterie.
Theologische scherpzinnigheid komt hier dan uiteraard goed van
pas. Moeilijker wordt het echter wanneer er niet over het Myste-
rie. God, wordt gesproken, maar van God. Dan zijn we niet meer
op het terrein van de theologie, maar bevinden we ons in de
mystiek. Vervolgens is er dan een theologie van de mystiek, die de
mystieke geschriften ofhet prakdsche gedrag van de mystici op
het 'recht in de leer zijn' onderzoekt. Deze discipline is in de
academische theologie altijd als een bijzonder specialisme be-
schouwd, dat met enig wantrouwen wordt bejegend. Het betreft
hier immers volgens rationalistische critici dubieuze wetenschap
zander direct (theologisch) bruikbare resultaten, zeker in ver-
gelijking met bijvoorbeeld de exegese van de bijbel. Daardoor
kon de opvatting blijven bestaan dat mystiek slechts voor enkele
hoogbegaafde zielen is weggelegd en dat het lezen van mystieke
auteurs vooral met wijsheid en voorzichtigheid dient te geschie-
den.2

Het Geheim dat de mystici inspireert, blijkt echter zo krachtig
te zijn, dat zelfs de zogenaamde heterodoxe mystiek, bijvoor-
beeld die van Meester Eckhart, de kritiek heeft kunnen trotseren.
De liefhebbers van deze mystieke teksten verwonderen zich over
de genialiteit waarmee de ene na de andere paradoxale uitspraak
over (en van) God toch in een zinvol geheel verenigd warden. De
rode draad in de mystiek, die dit alles mogelijk lijkt te maken, is de
Liefde.

De mystieke theologie is een verborgen wetenschap van God,
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die uit liefde voortkomt. De liefde is haar leermeester en maakt ze
daaromzobijzonderheerlijk, zegtJuandelaCruz (1542-1591) in
zijn Geestelijk Hooglied.3 Mystiek heeft betrekking op een onzeg-
bare Liefde tussen God en mens. Het is daarom niet verwonderlijk
dat de meeste mystici hun toevlucht hebben gezocht tot de poezie
om hun ervaringen te verwoorden, dikwijls in eerste instantie
louter omdat ze niet anders konden. Het gedicht wordt een mid-
del om iets van de voorbijgaande mystieke ervaring te bewaren
en misschien is de mystieke ppezie voor mystici ook een toe-
vlucht, een houvast, om als persoon niet helemaal onder te gaan in
het Mysterie.

Gerard Reve als mysticus

In de beschrijving van de grondslag van zijn werk geeft Reve aan
dat het Mysterie in de ervaring van de mysticus soms een extase is,
een buiten zichzelfzijn en opgenomen warden in een omvattend
geheel, waarin tegelijkertijd genot en angst ervaren warden. Het
zichzelfloslaten en zich overgeven aan het mysterie van de Liefde,
God, is grensverleggend en verandert de persoon van de mysti-
cus. Dergelijke ingrijpende veranderingen van de persoonlijkheid
boezemen angst in. De mens ervaart zijn eigen ontoereikendheid
en zijn volstrekte afhankelijkheid van de genade van God, een
Liefde die - met een bijbels beeld - als een verterend vuur is en
toch niet vernietigt, maar de persoon van de mysticus vervol-
maakt. Het schouwen van de schoonheid van God als Liefde door

de mens als geliefde van God is in de mystiek een extatisch genie-
ten, maar deze schoonheid kan alleeri ontdekt warden langs de
weg van de zuivering, traditioneel genaamd 'via purgitiva', een
radicaal veranderingsproces.

Reve is een mysticus. Hij zegt dit ook van zichzelf: 'Ik heb
allerlei voorstellingen en ideeen, die best religieus en zelfs mystiek
zijn, maar die thans dwars tegen de tijdstroom in gaan' (De taal der
Uefde, p. 85). Hij is geraakt door God als het Mysterie van de
Liefde, zo blijkt in Nader tot U:' "Alles is uit de Liefde ontstaan",
began ik Tweede Prijsdier uit te leggen. "Het is niet zo, dat de
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Liefde een van Gods attributen is, maar de Liefde is God zelf. Toen
er nog niets was, was reeds de Liefde. Uit haar is alles ontstaan, en
niets is ontstaan dat niet uit haar ontstaan is. Als niets meer zijn zal,
zal nog de Liefde zijn, want de Liefde, en God, dat zijn twee
woorden voor een en hetzelfde, onderling vervangbaar en iden-
tick. Alsje het opschrijft, staat het meteen op papier ook"' (Nader
tot U, p. 92). De beroemde passage uit de eerste brief van Johannes
'God is liefde' (i Joh. 4, 8. 16) klinkt hier op de achtergrond.

Reeds eerder werd er in onderzoek door Van Herk en Van
Kesteren geconstateerd dat Reve een mysticus is, maar daar
wordt uitgegaan van de hypothese dat Reve bij uitstek lijkt te zijn
beihvloed door een bepaalde stroming in de mystiek, namelijk de
Gnosis. 4 Deze hypothese is vanwege twee redenen onhoudbaar.
Allereerst citeert Reve in zijn werken doorlopend impliciet en
expliciet de Bijbel en noemt hij de Bijbel ook een onuitputtelijke
bron van inspiratie. Dat er in de bijbel sporen van de Gnosis te
vinden zijn, lijkt wel vast te staan, maar dat rechtvaardigt de
stelling niet dat Reve zich vooral door de Gnosis of gnostische
geschriften zou hebben laten inspireren.

De tweede reden voor deze onhoudbaarheid is de consequentie
van de hypothese. Het zou namelijk betekenen dat Reve zich
vooral door een niet-christelijke mystiek zou hebben laten inspi-
reren. Dat is heel onwaarschijnlijk, omdat Reve zich niet alleen
expliciet bekent tot de orthodox rooms-katholieke leer, maar
deze leer ook aantoonbaar aanwezig is in zijn werken. Daardoor
staat Reve niet bij voorbaat 'buiten spel', dat wil zeggen buiten
het katholieke systeem van geloofs(vooronder)stellingen, en is
een theologische reflecde rond zijn mystiek gerechtvaardigd die
uitgaat van de veronderstelling dat Reve in zijn geschriften een
katholiek mysticus is.

De hypothese die aan dit essay ten grondslag ligt, is dat Reve de
christelijk-mystieke traditie heeft verrijkt door een mystiek waar-
in de homoseksuele eras als iets vanzelfsprekends gemtegreerd is.
De relevantie van deze veronderstelde doorbraak in de christelijk-
mystieke traditie zou bij voorbaat teniet gedaan zijn, wanneer
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Reve zomaar een dichter en verhalenverteller zou zijn. Door zich
uitdrukkelijk als katholiek te afficheren, daagt hij katholieke theo-
logen uit hun positie te bepalen ten opzichte van zijn werk, met
name op het moment dat er originele dingen over en van God
gezegd warden, hetgeen Reve in zijn werk onmiskenbaar doet.
Het beste bewijsmateriaal hiervoor is te vinden in de gedichten,
waarvan Reve zelfheeft beweerd dat ze ook als gebeden gelezen
kunnen warden.

Mystieke poezie ^
Om nader in te gaan op de vraag naar hoe de mystiek van Reve
zich verhoudt tot de traditie van de mystiek zou ik een ver-
gelijking willen maken tussen de poezie van Reve en teksten uit
de mystieke traditie. Een eerste voorbeeld is het gedicht Open-
baring' en een tekst van Hadewijch.

OPENBARING5

Is er nog nieuws?Jawel.
Goed nieuws, zeer goed zelfs. Spreek maar gerust
van blijde tij ding:
God trok Zich afterwijl Hij dacht aan mij.

STROFISCHE GEDICHTEN"

Fiere herte(n) doelt na minnen gronde;
Die minne en heeft doch gheenen gront;
Haer derven dat is haer onghesonde,
Dies sij te spade wert ghesont.
Als sij naest hevet der minnen conde,
Soe wert haer minne van eerst oncont.

Soe doet begeerte haer aderen craken.
(De fiere wil de Minne doorgronden,
Maar heeft in haar geen grand gevonden.
Haar derven is wat hem verwondt
En al te laat wordt hij gezond,
Want toen hij Minne haast verstond,
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Was het dat zij plotseling weer verzwond.
Aldus blijft hem begeerte raken.)

Het gedicht 'Openbaring' van Reve verwoordt precies hetgeen
zo karakteristiek is voor de mystiek: de fierheid, waarvan ook
Hadewijch spreekt, de oprechte moed en schaamteloosheid waar-
mee van het eigen verlangen naar de Vereniging met God als
Minnaar (Unio Mystica) en waarmee van God wordt gesproken.
De titel die Reve voor dit gedicht heeft gekozen, geeft aan dat het
verlangen dat hem beweegt niet geworteld is in de eigen fantasie,
maar hem werd aangereikt, geopenbaard. In de christelijke tradi-
tie is de Bijbel de oerbron van openbaring en deze bron is ook in
dit gedicht terug te vinden. Zo is 'blijde tijding' een letteriijke
vertaling van 'Evangelic', Goed Nieuws. Het nieuws waarmee de
Bijbel in het boek Genesis opent, is dat God de schepping als 'zeer
goed' beschouwt: 'En God zag al wat Hij gemaakt had, en ziet,
het was zeergoed' (Gen. 1, 31). De mens en zijn (seksueel) verlangen
naar liefde is in de ogen van God zeer goed. De originaliteit van
Reve is dat hij in dit gedicht de antropomorfe voorstelling van
God consequent en radicaal weet vol te houden en daardoor iets

nieuws van God zegt: God is lemand die Zich kan aftrekken bij de
gedachte aan de mens, bij de gedachte aan Gerard. Hiermee
wordt een klassiek thema in de mystiek geraakt: God verlangt
naar de mens.

God is, zoals Reve in zijn gedicht 'Dagsluiting' zegt, Liefde.
Hij is eenzaam en zoekt naar de mens zoals de mens naar Hem
zoekt. Dit verlangen van God naar de mens is de basis van de
fierheid, het zelfrespect van de mens. Wanneer in de ogen van
God de mens zo goed is dat hij God bevredigen kan, dan heeft de
mens grand onder zijn voeten gevonden, die zijn leven 'zin' kan
geven.

Reve heeft het in een interview over 'intiem met God om-

gaan .7 In zijn gedichten is deze intimiteit te vinden, hetgeen zijn
poezie tot mystieke poezie maakt. In de mystiek wordt God con-
erect en is de mens als schepping van God naar Zijn Beeld en
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Gelijkenis een partner van God, dus ook een seksuele partner. God
is verliefd op de mens, zoals de mysticus Angelus Silesius zegt:
'Gott liebet mich allein, nach mir ist ihm so bange, /Da er auch
stirbt fur Angst, weil ich ihm nicht anhange' (Der cherubinische
Wandersmann, p. 65)

De dynamiek van de mystiek is gelegen in het verlangen. Ha-
dewijch noemt dit de begeerte die de aderen doet 'craken . Het is
het veriangen naar de eigenlijke Grond van het bestaan, in de
terminologie van Eckhart naar de aanwezigheid van de Beminde
die doet sterven van verlangen^iaar Zijn schoonheid (in de poezie
van Juan de la Cruz). De mystieke liefde is een lijden, zij is als een
wonde in het hart. Het is een kwelling die dag en nacht doorgaat,
een gewond zijn tot in de diepste lagen van het mens-zijn: 'ik ben
krank van liefde, ' zegt de bruid in het Bijbels Hooglied in een
passage die in dit verband niet mag ontbreken: 'Als een appel-
boom onder de bomen des wouds, zo is mijn Liefste onder de
zonen; ik heb groten lust in Zijn schaduw, en zit er onder, en Zijn
vrucht is mijn gehemelte zoet. Hij voert mij in het wijnhuis, en de
liefde is Zijn banier over mij. Ondersteunt gijlieden mij met de
flessen, versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van
liefde. Zijn linkerhand zij onder mijn hoofd, en Zijn rechterhand
omhelze mij' (Hooglied 2, 3-6). Mystieke poezie is vaak erotische
poezie, een traditie die mede uit het Hooglied voortkomt.

Voor Reve is God de Liefde, die alles tot een illusie maakt.

'Maar vermoedelijk was zelfs alles een illusie. God was de enige
werkelijkheid, en wij waren slechts werkelijk in zoverre hij in ons
was, en wij in hem. Indien dit zo was, en indien het waar ̂Yas, dat
God Liefde was, dan moest dit betekenen, dat wij slechts werke-
lijk bestonden, in zoverre we liefhadden' (Nader tot U, p. 59). Op
zijn grafwil Reve enkel een kruis met als grafschrift: 'GOD is DE
LIEFDE, verder niks'8 Met zijn veriangen naar God als de Liefde
staat Reve onmiskenbaar in de mystieke traditie. Zijn originele
bijdrage aan deze traditie is de homoseksuele vormgeving van het
mystiek verlangen. In zijn taal wordt deze vorm van eras bevrijd
van het religieuze verbod dat door de (katholieke) kerk op de
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homoseksualiteit is gelegd. De homoseksuele eras zelfwordt een
weg naar de eenwording met God, zander dat er sprake is van een
religie van de eras ofeen bijzondere verheerlijking van de homo-
seksualiteit. Voor Reve heeft de seksualiteit dan ook een sacra-
menteel karakter, een heiliging van de dagelijkse werkelijkheid.s

Problemen

Verliest de mysticus Reve zich niet in zijn eroriek? P.. Mommaers
zegt over de mystiek van Hadewijch: 'De mens van vlees en bloed
voelt God dus eerst in zijn zinnen. Dat God de helemaal Andere is
en louter geest betekent blijkt blijkbaar niet - in het leven van de
mystici althans - dat de mens eerst een pure geest moet warden
om H6m te kunnen gewaarworden. Zoals Abraham geleid en
verleid werd door heel tastbare beloften - wat kon er voor een
bedoeien direct-zaliger zijn dan veel zonen en een welig land? - zo
wordt de mysticus eerst opgeroepen en "ingetrokken" door een
genoeglijke "aanraking" in het "laagste deel van de mens". God
pakt de mens waar hij werkelijk aanwezig is, en aanvankelijk is
dat zeker niet op een of ander abstract of voorbarig-geestelijk
niveau. ''0 Dit oordeel is integraal van toepassing op de mystiek
van Reve.

Een passage uit Nader tot U vat Eros als weg naar de Eenwor-
ding als volgt samen: 'Door het beeld dat ik, al moeizaam voort-
vragend, opbouwde, werd ik ongelooflijk geil, byna tot aan die
gloed toe, waarbij het verlangen nauwlijks nog lichamelijk is
maar de kracht krijgt van een heimwee ofsprakeloze vroomheid'
(Nader tot U, p. 108). Verbeelding, geilheid, verlangen en sprake-
loze vroomheid warden hier met elkaar in verband gebracht. Het
Mysterie van de Liefde wordt door het woord (het vragen) vices,
maar juist door dit belichaamde verlangen opent zich een Stilte
die vol van God is (een sprakeloze vroomheid). De verbeelding
gaat op in woordloze (beeldloze) aanbidding.

In deze tekst is ook het fundamenteel filosofisch-theologische
probleem van de mystiek te lokaliseren. Hoe is de vereniging
tussen een eindig wezen, mens, en Oneindigheid, God, te denken?
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En wanneer de weg naar deze Vereniging door een mysticus als
Juan de la Cruz ook nog wordt beschreven als een weg waarop de
mens taal en verbeelding moet loslaten, is hier dan nog sprake van
zinvolle werkelijkheid? Hier zou men kunnen spreken van een
vierkante cirkel.

Een theoloog als Jacques Pohier beschouwt de weg van de
mystiek als een doorgaans doodlopende weg. " Het zwaarst we-
gende argument hiervoor van zijn kant is dat de grote mystici in
een dialectiek van het 'alles ofniets' raken opgesloten. Het schep-
sel moet zichzelfals 'niets' beschouwen om God de kans te geven
God te zijn, dat wil zeggen Alles. Er moet een vernietiging van de
mens voorafgaan aan het gelijk-worden met God.

De mystiek van Reve lijkt niet gevangen te zijn in dit dilemma.
Reve ontkent nergens de oneindige afstand tussen God en mens.
De Majesteit van God is hem zelfs dierbaar: 'Nu het seizoen
gesloten is, de vrienden zijn vertrokken, /het water kil geworden,
en de lege lucht, /bevochtigd van miljoenen tranen, zwijgt, /ver-
heft Zich God in eindeloze Majesteit' (Verzamelde gedichten, p. 84).

De eigenlijke Majesteit van God bestaat hierin: 'Zelfs Gods
Liefde kan het Zich gebonden en gevangen geven in Zijn Schep-
ping, inzonderheid door Zijn Menswording, kennelijk niet ont-
beren' (Moeder en zoon, p. 243). God Zelf verlangt de mens te
ontmoeten en zijn verlangen ofzijn innerlijke leegte te vervullen.
De voorwaarde voor deze ontmoeting, de bemiddeling tussen
eindigheid en Oneindigheid, is wel een leegte, maar nu positief
begrepen als Openheid. Bij de mysticus Reve komt deze bemid-
deling tot uitdrukking in de belichaming van deze Openheid. Zo
kan de ezel'2 dan als een symbolisering hiervan begrepen warden.
Voor het begrip van de context wordt wel enige kennis van de
bijbelse cultuur verondersteld.

Maria en de Minne
De Taal der Liefde is uiteindelijk een oneindige Stilte, waarin de
Liefde en de Dood ervaren warden. Deze Stilte verwijst bij Reve
ook naar Maria, wanneer hij onder andere over Haar dicht:"
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AAN DE MAAGD, VIERDE PERSOON GODS

Gij, die niet veel gesproken hebt,
maar alles in Uw hart bewaard -
U groet en troost ik, lieve Moeder,
Gezegende.

De mystiek van Reve kan Mariaal genoemd warden, gezien de
centrale plaats die Zij inneemt in zijn werk, maar over de theolo-
gische waardering van Haar valt te twisten. Volgens Peet is het
beeld van Maria bij Reve in essentie Maria zoals ze in de rooms-
katholieke kerk vereerd wordt, maar vooral met de mythe van de
Grote Godin op de achtergrond. Maria zou 'moedergodin' zijn en
in het werk van Reve eigenlijk de plaats van God innemen als
'GoddeMoeder'. 14

Ook hier wijst de poezie van Reve, zoals het geciteerde gedicht
over Maria (dat refereert naar Lk. 2, 19. 51), naar de meest aanne-
melijke weg van interpretatie. In de werken van Reve zwijgt
Maria vooral. Dat is immers ook haar rol in het Evangelic, waarm
zij de vrouw is die zich heeft overgegeven aan het Mysterie van de
Liefde en die haar leven daardoor heeft laten bepalen: 'Zie, de
dienstmaagd des Heeren; mij geschiede naar uw woord' (Lk.
1, 38). Er is geen sprake van dat Reve via het godsgeloofen de
katholieke kerk een 'moedergodsdienst' zou willen. 's Maria is
ook voor Reve de Moeder van God, niet God de Moeder inplaats
van God de Vader, hetgeen God als Moeder niet uitsluit. Reve
blijkt hierover zelf theologisch evenwichtig te denken, wanneer
hij schrijft: 'Ik geloofdat de Moeder Gods, meer nog dan God
zelf symbool is van het diepste Zelf van de mens, dat toegang
geeft tot het grenzenloze en tijdloze' (De taal der Uefde, p. 109).

Wanneer Reve Maria de 'Vierde Persoon Gods' noemt, moet
dit vooral verstaan warden als de beleving van een persoonlijke
devotie, waarin de Kerk haar gelovigen overigens altijd heeft
vrijgelaten: geloofheeft verbeelding nodig. De titel 'Vierde Per-
soon Gods' heeft geen theologisch gewicht, maar is veeleer te
interpreteren als een eretitel, een koosnaam, zoals er wel meer

142

zijn: Mystieke Roos, Ivoren Toren, Gouden huis, Deur van de
hemel, Morgenster, Toevlucht van de zondaars, Koningin van de
vrede enzovoort, namen in 'De Litanie van de Heilige Maagd
Maria'. En zo is Maria ook 'Troosteres der bedroefden . Het
'troosten' is eigen aan de Geest. De regel 'Troost mij toch, o Geest
uit het gedicht 'Drinklied' komt onmiddellijk m de herinnermg
(Nader tot U, p. 142).

Vermoedelijk wordt ook Maria bedoeld, wanneer hij in zyn
'Brief uit het huis genaamd "het gras'" schrijft: 'De Drie waren
tezamen de ongeschapen Ene^van Wie ze de openbaring waren.
Tot zo ver was alles duidelijk genoeg. Maar was er eigenlijk niet
nog een vierde?Ja, dat was zo. Ja zeker, er was een Vierde, die de
Dne en de Ene in alle eeuwigheid verbond, die stil was en woord-
loos. maar die alles vervulde, en die ik ergens gezien had, laat op
een middag, maar waar?' (Nader tot U, p. 133).

De culturele bepaaldheid van overgeleverde Godsbeelden
komt hier natuurlijk wel aan de oppervlakte. Is Reve een feminis-
tisch theoloog avant la lettre? Hadewijch heeft in haar strofische
gedichten een lofzang op Maria die de positie van Maria in de
mariale mystiek van Reve kan verhelderen:

Wat God ons ook aan inzicht biedt,
Te kennen ware Minne,

Verstond men hier op aarde niet
Aleer, die is gebenedijd,
Maria, in ootmoedigheid,
De Minne kon verwinnen.
Die eerst was wild, werd later tarn,
Maria maakte leeuw tot lam,
En duistemis, die menigjaar
ons heeft verblind, die maakte zij klaar.
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Aan hoge trouw toch is bevolen,
Om wie in ootmoed loopt te dolen
Te leiden waar Maria is,
Met Minne een geheimenis. '6

Maria en de Minne (Liefde, God) zijn een Mysterie. Geloven is
voor Reve 'het vermogen tot onvoorwaardelijk liefhebben''? en
dat doet Maria als het beeld bij uitstek van de gelovige. Zij is voor
Reve even concreet als God soms is. Bij Reve blijft de verering
van Maria ondergeschikt aan zijn liefde voor het Mysterie van
God Zelf. Maria is ten hemel opgenomen, Zij wordt omvat door
het Mysterie van God:

15 AUGUSTUS 1970

Eens zal ik gaan

tot waar de Ongeschonden Roos voor eeuwig bloeit,
en schouwen in Haar hart, tot waar de zee van bloed
zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelfgedragen,
dat uit Zichzelfgeboren wordt. 18

God in fragmenten
Wanneer Reve in Moeder en zoon de waarheid ontdekt. behelst dit
het inzicht in het verlangen naar 'de enig werkelijke Liefde' en het
blijvend gemis daarvan: 'God had het zo gesteld, dat ik veroor-
deeld ofgeroepen was, de enig werkelijke Liefde en geen andere
te zoeken, waarbij ik haar nooit anders dan uit de verte zoude
mogen zien, onherkenbaar vervormd "in de spiegel van een duis-
tere rede", en nooit "van aangezicht tot aangezicht", en haar
nooit zoude mogen aanraken, net zo min als enig mens God kon
zien ofaanraken en kon leven. Zo zat het, en niet anders. Het was
min of meer mijn hel, of op zijn minst mijn vagevuur, en on-
begrijpelijk, mijn begrip en dat van ieder mens te boven gaand,
maar Hij had het, in Zijn onmetelijke genade jegens mij, aldus
beschikt, en daarom was het goed... ' (Moeder en soon, p. 182).

Zo ergens, dan is het wel deze passage in het werk van Reve die
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it voor de authenticiteit en de ernst van de my stick van Reve.
Met allusies op de Bijbel, en wel op het beroemde dertiende
hoofdstuk uit de brief van Paulus aan de christenen van Korinthe,
vers 12: 'Want wij 2ien nu door een spiegel in een duistere rede,
maar alsdan zullen wij zien aangezicht tot aangezicht' en Exodus
33, 20: 'Gij zoudt Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mij zal
geen mens zien, en leven' wordt deze ernst nog eens geaccentu-
eerd. De laatste passage wordt later in Moeder en zoon vollediger
geciteerd in de ontmoeting met 'Matroos : ... zo zult gij Mijn
achterste delen zien, maar Mi^n aangezicht zal niet gezien wor-
den' (Moeder en soon, p. 205).

Het beeld van de spiegel verwijst naar de ironic, die men ook in
het werk van Reve kan lezen. Zijn tekst werkt als een lachspiegel,
die uitvergroot en vervormt. Wanneer in het Zestiende Hoofd-
stuk van Moeder en soon na de tegennatuurlijke paringen met
Otto het somber gepeins over God begint, is het adagium in vino
veritas' de leidraad van de godgeleerde ideeen, waarvan Reve
zegt dat ze 'soms van een verrassende scherpzinnigheid' zijn (Moe-
der en zoon, p. 192).

Het Godsbeeld van Reve, met name in PAoeder en zoon, is geen
systematisch geheel. l!<Juist de mysticus beseft dat God anders is
dan ieder beeld, omdat God een Mysterie is. leder beeld is slechts
fragmentarisch en vooriopig, hetgeen in de mysticus een in-
nerlijke strijd veroorzaakt tussen een vloed van beelden en een
'beeldenstorm', omdat geen beeld voldoet. Zoals Reve al in Nader
tot U schreef: 'Ik moest vechten - met God en mensen zou ik
worstelen, en ik zou overwinnen, zag ik nu. '20 De tekst van Moe-
der en zoon moet gelezen warden als een beschrijving van het
gevecht tussen Reve met God en mensen. Opvallend is dat in de
meest heftige scenes van het boek (die ofwel met de liefde ofwel
met drank te maken hebben) de meest indringende uitspraken
over God warden gedaan.

Het citaat uit Nader tot U verwijst naar het gevecht vanjakob
met de Engel (Gen. 32). Dit verhaal spreekt tot de verbeelding,
hoewel het tafereel in de Nederlandse kunst slechts zelden af
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gebeeld is. Rembrandt maakte er een voorstelling van, en een
commentaar bij deze afbeelding luidt, dat hij de worsteling heeft
gesublimeerd tot een geweldloos tweegevecht, waarin het is alsof
de opponenten elkaar omhelzen in plaats van bestrijden.2' Het
verhaal bevat een aantal elementen die prototypisch zijn in de
mystiek. Het is op meerdere plaatsen in het werk van Reve the-
matisch aanwezig, zowel in de poezie als in het proza. 22

De mysticus ervaart de zoektocht naar de enig werkelijke Lief-
de die zijn leven kan vervullen als een eenzaam gevecht in de
nacht, de tijd van niet-zien en vaak ook nog met God als de grote
Afwezige en niet als Aanwezige. Het Mysterie kan door het ge-
vecht niet benoemd warden, maar er vindt een verzoening met

de onbegrijpelijke Oneindigheid plaats, die als zegenrijk wordt
ervaren. Voor deze verzoening wordt wel een prijs betaald: het
gevecht laat zijn sporen achter. De mysticus is verwond; voortaan
gaat hij het leven door met een verborgen wond, een mystiek
(oneindig) verlangen dat in het hart blijft schrijnen, omdat er een
blijvende afstand is tussen God en de mens als Zijn partner. Het
gedicht 'Wiegelied' geeft de indruk dat Reve van de zegen na het
gevecht, de verzoening, weinig meemaakt:

Ik ging nuchter naar bed, en kon niet slapen.
Toen ik tenslotte sliep, dreunde het huis
en worstelde ik met iemand.
Niet tot de ochtend: toen ik weer wakker werd, was

het nog nacht.
Ook wist ik niets meer van een zegen. 23

In de geschiedenis die Reve maakt, is in ieder geval zijn naamsver-
andering zichtbaar aanwezig. Zelf heeft hij het verhaal rond
Jakob als volgt uitgelegd: 'Er is veel duisters in deze bijbelplaats,
maar een van de geldige betekenissen moet toch zijn, dat Jacob
hier met God strijdt als met een immanent, onbewust want de
nachtzijde van de ziel vertolkend Wezen, dat van Meester Slaaf
moet warden om tenslotte, als Broeder, Jacob te zegenen (Een
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eigen huis, p. 198). De ontmoeting met Matrons Vos in het zwart
wordt geduid als: 'Het kleurenspel des daags en het spelen met de
liefde waren uit. en de nacht en het uur der waarheid waren

aangebroken' (Moeder en zoon, p. 199). Voor een mysticus als Juan
de la Cruz is God Zelf 'nacht', een donkere nacht voor de ziel,

omdat er van God geen beelden zijn te maken. Dat maakt een
dergelijke passage nog intrigerender, wanneer een identificatie
tussen Matroos/de Meedogenloze Jongen/het Kind/de Zoon
niet onmogelijk is: een ontmoeting met God in de Nacht.24

-^

God is eenzaam

De mystieke scheppingstheologie die vervolgens wordt uit-
gewerkt heeft als kern, dat God voor de schepping slechts een
werkelijke reden heeft gehad, namelijk Zijn eenzaamheid. Deze
werd onverdraaglijk en alleen door het scheppen kon God veriost
warden van Zijn eenzaamheid. 'Hij leed onder Zijn eenzaamheid,
en had die niet meer kunnen dragen. Hij schiep het heelal, de
wereld, het leven en tenslotte de mens, opdat een deel van Hem-
zelf, dat Hemzelfwas maar tevens vrij en onafhankelijk zoude zijn
van Hem, Hem uit vrije wil zoude liefhebben' (Moeder en zoon, p.
193).

'God is erg eenzaam' klinkt het al in Op weg naar het einde (p.
72). Daarover zei Reve zelf: 'Misschien wordt nergens elders in
mijn gehele werk met zo weinig woorden mijn Godsbegrip zo
bijna volledig verwoord. De gedachte die aan de uitspraak "God
is erg eenzaam" ten grondslag ligt - de idee van een liefdesleed en
verlatenheid kennende, en ondanks Zijn almacht van de liefde
Zijner schepselen afhankelijke God - duikt telkens weer in mijn
werk op, inzonderheid in de verzameling gedichten waarniede
Nader tot U sluit, de "Geestelijke Liederen". Mijn tegenstanders
hebben mij dikwijls verwijtend voorgehouden, dat ik mij zelfin
mijn Godsvoorstelling projecteer. Doen zij iets anders, en kan
men ooit iets anders doen?' (Een eigen huis, p. 184-185).

Het is een visie op God die het Mysterie van de Liefde in de
mens vanuit de eenzaamheidservaring benadert, een thema in
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vele variaties bij de grote mystici. Zo dichtte Juan de la Cruz in
zijn Geestelijk Hooglied de volgende strofe:

In eenzaamheid leefde zij,
en in eenzaamheid had zij zich reeds genesteld,
en in eenzaamheid geleidt haar
alleen nog haar Beminde,
ook Zelfin eenzaamheid door liefde gewond.
(Mystieke werken, p. 460-463)

In deze tekst is er een volledige wederkerigheid (partnerschap)
tussen God en mens. De eenzaamheid wordt hier ervaren als een

hemel.

De eenzaamheid kan ook een hel zijn voor de mysticus, de
andere kant van de 'eenzame liefde' ('solitario amor' bij Juan de la
Cruz). In de Donkere Nacht van de Ziel ervaart deze zich verlaten
door God en vindt hij nergens troost ofsteun. 25 De mysticus staat
doodsangsten uit. In Moeder en zoon is ook deze kant van de
eenzaamheid (onverwacht) aanwezig in de Epiloog en wel bij
God zelf. Wat hierbij opvalt, is dat Reve deze originele benade-
ring van de verlatenheid van God opnieuw theologisch correct
baseert op het christologisch dogma van de eenheid tussen God en
mens (het Chalcedonense van 451). '"Injezus Christus zijn God
en Mens op volmaakte en onlosmakelijke wijze voor eeuwig in
een Persoon verenigd. (... ) Wie was het dan. Die daar, in Zijn
doodsangst... door een engel gesterkt moest warden?... " Ik haalde
diep adem. "Wie anders was dat... dan God Zelf, Die wanhoopte,
en Die aan Zichzelftwijfelde... "' (Moeder en zoon, p. 292-293).
God moet uit deze wanhoop door de mens verlost warden.

De verlossing van God ('God behoeft evenzeer onze liefde en
troost als wij de Zijne, en moet evenzeer door ons veriost warden
als wij door Hem'26) is een thema dat een rol speelt in dejoodse
mystiek en in de christelijk-mystieke traditie, zij het lang niet zo
uitgesproken zoals bij Reve.

Een tekst uit een preek van Meester Eckhart kan mogelijk

verhelderen hoe de idee dat God zich afhankelijk maakt van de
mens in de christelijk-mystieke traditie aanwezig is, en datjuist dit
idee misschien zelfs als de kern van de mystieke geloofshouding
beschouwd kan warden. Eckhart preekt: 'God wordt "God";
waar alle schepselen God uitspreken: daar wordt God. Toen ik
nog in de grand, op de bodem, in de stroom en bron van de
Godheid stand, vroeg niemand mij waar ik been wilde ofwat ik
deed: daar was niemand die mij vragen gesteld zou hebben. Maar
toen ik uitging, zeiden alle schepselen: "God!" Als men mij
vraagt: "Breeder Eckhart, wartneer ging u uit het huis?", dan ben
ikeringeweest. Zodussprekenalleschepselenvan"God". (... )Ik
alleen breng alle schepselen uit hun onstoffelijk zijn in mijn ver-
stand opdat zij in mij een zijn. Wanneer ik in de grand, op de
bodem, in de stroom en in de bron van de Godheid kom, vraagt
niemand mij waar ik vandaan kom ofwaar ik geweest ben. Nie-
mand heeft me daar gemist, daar ontwordt "God". Wie deze
preek verstaan heeft, gun ik het graag. '27

De laatste opmerking van Eckhart maakt voorzichtig, maar
geeft ook aan dat het blijkbaar niet eenvoudiger geformuleerd
kan warden. De tekst wil duidelijk maken dat God zich volledig
in de handen van de mensen heeft gegeven. Het woord van de
mens schept God. De mens verlangt als talig wezen naar commu-
nicatie met de ander en heeft in zijn fundamentele eenzaamheid
een verlangen naar verlossing, naar bevrijdende Transcendentie,
naar Liefde. God en mens zijn in de oorsprong een. Het woord
maakt deze eenheid ongedaan, maar de mens keert door het
Woord terug in de oorspronkelijke eenheid (de Grand, de Bron)
en daardoor keert God terug naar Zichzelf.

Schepping en Verlossing vloeien hier ineen. Het scheppende
Woord veriost God uit Zijn eenzaamheid, doordat door het
Woord God wordt tot wie Hij wil zijn voor de mens: Genade en
Liefde (het onveranderlijke thema van Reve). God en mens zyn
onderscheiden, er is een eeuwige afstand en toch zijn zij een.
Paradoxaal genoeg moet er beweerd worden dat de mens God
schept, maar dat dit slechts mogelijk kon warden doordat God de
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mens schiep en hem deze scheppingsmogelijkheid heeft gegeven.
God maakt Zich uit Liefde tot Gevangene van de mens. Uit liefde
voor de mens maakt God zich van de mens afhankelijk als ant-
woord op een belangeloze liefde, waarbij het even waar blijft dat
God de mens niet nodig heeft, zoals de mens God niet: God is
Overvloed (... 'want, zoals de Kunst geen nut heeft, alzo ook
steunt God nergens op'28).

Juan de la Cruz schrijft hierover (in een minder duistere tekst
dan die van Eckhart, maar ook hier 2onder uitdrukkelijk te zeg-
gen dat God zich afhankelijk maakt van de mens): 'Al onze in-
spanningen en al onze wederwaardigheden - zij mogen nog zo
groot zijn - zijn niets in het oog van God. Wij kunnen Hem
daarmee immers niets geven en evenmin zijn verlangen bevredi-
gen. Want zijn enig verlangen is de ziel te verheffen. Voor Zich-
zelfwenst Hij niets van dat alles: Hij heeft het immers niet nodig.
Als Hij ergens behagen in schept, dan is het in de verheffing van de
ziel. Hij kan haar echter niet meer verheffen dan door haar gelijk
te maken aan Zichzelf. Daarom vindt Hij alleen hierin behagen:
dat de ziel Hem liefheeft. Het is immers eigen aan de liefde, dat zij
de minnaar gelijk maakt aan datgene wat hij liefheeft... In deze
gelijkheid door vriendschap is het bezit van ieder afzonderlijk
gemeenschappelijk bezit geworden' (Mystieke werken, p. 427).

Reve is zich bewust datjuist de belangeloosheid de voorwaar-
de is van de mystieke liefde. In Moeder en zoon verwerpt hij na de
ontmoeting met Otto daarom de theologie die hij boven op Otto
liggend aan zichzelfhad ontvouwd: 'Zij was grootspraak en een
godslastering geweest, die gehele malle idee dat ik in mijn ontucht
Gods heilsplan uitvoerde en zij berustte op een volstrekt belang-
hebbend Godsbeeld' (Moeder en zoon, p. 191). De mystieke be-
langeloosheid lijkt deels wel aanwezig te zijn in de formulering
van zijn revistische reverie, 'die bedenkseltorens, die ik dacht of
hardop uitsprak, en waarin de beredenjongen de slaafmoest zijn
van mijn "verre geliefde" en zich door hem moest laten vernede-
ren, pijnigen, verkrachten en zelfs de hoer voor heni moest spe-
len' (Moeder en zoon, p. 180).
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Christologie

In de christelijke visie heeft God (de verre Geliefde) Zich als mens
door de mens laten vernederen om de mens de weg van de liefde
te wijzen. De Menswording van God is de eigenlijke (vrijwillige)
vernedering van Zichzelf. Door deze vernedering maakt God als
Verliefde zich afhankelijk van Zijn eigen schepping, Zijn Gelief-
de, de mens. Het Mysterie van de Menswording, het centrale
Geheim van het Christendom dat de relatie God-mens personali-
seert, wijst het verlangen de weg naar uiteindelijke veriossing.
Rond het Verlangen naar vertossing ontwikkelt Reve (o. a. in
Moeder en zoon) een mystiek-dialectische christologie, waarin de
verhouding Maria-Jezus opgenomen is. Erotiek en seksualiteit
heeft Reve in deze zoektocht naar 'de enig werkelijke Liefde op
frappante wijze verwerkt.

In de christologie wordt onder andere gedacht vanuit de zo-
genaamde hoogheidstitels, de namen voor Jezus. Reve gebruikt
voorjezus de namen 'Meester, Slaafen Broeder', naast een meer
gebruikelijke titel als de Zoon (en veel minder 'het Woord'). 29 Al
deze namen hebben hun oorsprong in de Bijbel en andere namen
zoals 'Geslachte en Verrezen God' verwijzen naar die oorsprong.
Voor Reve is Christus ook de Meedogenlozejongen, het Lam, de
Zegevierende, de Dood, Troost en Vergetelheid. Ik bepaal me
hier echter tot de trits 'Meester. Slaaf en Broeder . Meester

wordt onder andere in het Evangelic van Mattheiis gebruikt (in
een rede vanjezus tot zijn leerlingen): 'Doch gij zult niet Rabbi
genaamd warden; want Een is uw Meester, namelijk Christus; en
gij zijt alien broeders' (Mt. 23, 8). De beroemde hymne in de brief
van Paulus aan de Filippenzen bezingt Christus als Slaaf: 'Hij heeft
zich van zichzelf ontdaan en het bestaan van een slaaf aangeno-
men' (Fil. 2,7). Tenslotte wordt Christus 'de Eerstgeborene onder
vele broederen' in de Romeinenbriefgenoemd (Rom. 8, 29).

'0 Meester, Slaaf en Breeder, Geslachte en Verrezen God ,

zingt Reve in zijn 'Nieuw Paaslied'. Deze grandioze combinatie
neemt de grote christologische thema's op in een mystieke dialec-
tick: vanuit zijn Meesterlijke hoogheid (these) is God afgedaald in
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de nederigheid van een Slaaf (antithese) en werd zo onze Broeder
(synthese). Als levende Broeder onder breeders (these) werd hij
voor ons geslacht (antithese), maar verrees uit de doden (synthese)
om zo voor altijd in de Geest aanwezig te zijn als Trooster. De
Geest troost door 'De Geschiedenis van de Meester die Slaafwerd

en daardoor onze Broeder in herinnering te brengen.
Deze geschiedenis wekt de lust op om de Zoon in levenden

lijve te ontmoeten en hem liefte hebben. Niet voor niets kent het
Evangelic zogenaamde verschijningsverhalen, die vertellen van
een diep verlangen naar de lichamelijke aanwezigheid vanjezus
en getuigen van een grote intimiteit. De leerlingen (zoals Maria
Magdalena en Thomas in Joh. 20) willen Jezus letterlijk en fi-
guurlijk aanraken en vasthouden: ... toch wilde ik U schreiend
eren en in tranen voor U knielen' klinkt het in het 'Nieuw Paas-

lied'.
De Zoon van God is voor Reve een symbool, maar hij stelt

zich hem voor als een tastbare verschijning: het is een onweer-
staanbaar charmante, erg leuke, goedgebouwde, argeloze jon-
genian uit de werkende stand, gekleed in nette, goed passende
werkkleren van onitrent 28 jaren (Moeder en zoon, p. 255-256).
Het visuele beeld is van een ongehoorde helderheid en scherpte.
'Voor mij is dat beeld van een objektieve, waariijk fotografiese
konkreetheid: ik weet van elk van Zijn kledingstukken het snit,
de vorm, de aard van het materiaal, de kleur: ik ken iedere knoop;
ik ken van de naaktheid van Zijn lichaam ieder detail, ook het
meest intieme; ik ken de toon en bet rhythme van Zijn stem, en de
bewegingen van Zijn mond als Hij spreekt of lacht (Moeder en
ZOOM, p. 256). Ook al is er in de dagelijkse werkelijkheid niet
iemand te zien, hoogstens uit de verte of in een flits, die met dit
beeld enige gelijkenis vertoont, 'Dit belette mij niet, Hem als een
bestaand persoon te beschouwen en mijzelve ontelbare malen,
niet Zijn geklede, deels ontklede ofgeheel ontblote lichaam voor
ogen, seksueel te beroeren, terwijl ik mij daarbij "zeer bepaalde
dingen" voorstelde (Moeder en zoon, p. 256-257). Mystiek is in-
tiem omgaan met God, een intimiteit met het diepste Zelf, het-
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geen besloten ligt in de wezensidentiteit tussen God en mens in
Jezus Christus: waarlijk God en waarlijk Mens. Wat een geluk dat
'een gezonde homo' ons in zijn boeken een mystiek heeft ge-
schonken waarin God zo menselijk is als wij.
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Frans Vervooren

'De pijn van eengemis

Wreedheid in de mystiek

Pijn lijden door wreedheid lijkt bijna zander uitzondering een
schokkende en weerzinwekkende ervaring van onrecht, die ach-
teraf als een onzinnige geschiedenis begrepen moet warden. In
het werk van Reve is het lijden echter een spel dat met pijnlijke
ernst wordt gespeeld en een verborgen zin blijkt te hebben.

'Maar wat is toch de aardigheid/van levenslang op lemand
wachten/Die telkens tot Zijn spijt verhinderd is?' luiden de laat. ste
regels van het 'pedofiel nachtlied' (Verzamelde gedichten, p. 124).
Deze vraag snijdt messcherp naar de andere kant van het mystiek
verlangen: de pijn van het gemis. Het zoeken naar de enig werke-
lijke Liefde zal in dit leven nooit zijn totale vervulling vinden. Dat
is de pijnlijke waarheid, de 'achterkant' van het mystiek verlan-
gen. Niet voor niets wordt er 'levenslang wachten' gezegd: de
eigenlijke spanning in het verlangen wordt veroorzaakt door de
Dood. Deze pijn van de onvervuldheid wordt een Lijden dat de
hele ziel van de mysticus in beslag neemt en in hem ook een
mateloze Lust wekt.

Het mystiek verlangen komt voort uit de spanning tussen de
Aanwezigheid en Afwezigheid van God, veroorzaakt door het
wezenlijke verschil tussen de mens en het Mysterie. De mysticus
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zoekt naar 'de enig werkelijke Liefde' vanuit 'de pijn van een
gemis'. Zijn verlangen zal echter nook volledig vervuld worden,
omdat het uitstaat naar de toekomst, naar God die als de Komende

Ander steeds weer nieuw is. Hij kiest daarom de omgekeerde
weg: hij ontledigt zijn verlangen van beelden en hoopt dat door
de leegte die zo ontstaat de Vereniging met God als het Eeuwige
Niets mogelijk wordt.

God is Niets, omdat geen beeld met Zijn Werkelijkheid kan
overeenstemmen. Hij is het Beeldloze en Onzegbare Geheim. De
Transcendentie van deze open Werkelijkheid (want dit Niets is
niet niets) is de voorwaarde van de Immanentie: als God niet
transcendent was, zou Hij niet totaal aanwezig kunnen zijn in
ieder van zijn schepselen. Daarom is dit Geheim als het Eeuwig
Niets tegelijkertijd het Eeuwig Alles, de enige Liefde die de mens
werkelijk kan vervullen.

De leegte die de mysticus door zijn mystiek verlangen schept,
een proces dat de hoogste vorm van concentratie vereist en de
bereidheid vraagt om de innerlijke grenzen zander voorbehoud
los te laten (totale overgave), wordt in de mystieke Liefde, de
Vereniging, door de Leegte van God vervuld. Het is dus inherent
aan de dynamiek van de mystiek dat Reve God ook als de Dood
ervaart, de Leegte die in het leven aanwezig is als een Liefde die
alles wil va.n de mens, dat wil zeggen zijn leven. Het is de herken-
ning van de Waarheid:

Nu weet ik, wie gij zijt,
dejongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.
Ik hoor mijn Moeders stem.
0 Dood, die waarheid zijt: nader tot U.
(Nader tot U, p. 164)

God-zien betekent de (mystieke) Dood, zoals de in mijn hieraan
voorafgaande artikel geciteerde 'Bijbelplaats' zegt: 'Gij zoudt
Mijn aangezicht niet kunnen zien; want Mij zal geen mens zien,
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en leven' (Ex. 33,20). De eenzaamheid van dejongen doet ver-
moeden dat hier God herkend wordt, die volgens Reve niet
alleen eenzaam is, maar bovendien mateloos drinkt. De Dood is

de enig werkelijke verlossing die voor de mysticus Reve bestaat
(Moeder en zoon, p. 269). De herkenning van God als Eenzame
Liefde, als de Dood en de Waarheid geschiedt door Maria ('Moe-
ders stem'), de Moeder van God. Deze herkenning als mystieke
dood betekent een hergeboorte. Bij Reve is het de droom waarin
deze Unio Mystica plaatsyindt: 'Nu vervult mij de herinnering
aan die droom met het besef, dat ik toen ten tweeden male gebo-
ren, en voor het eerst mens ben geworden: de zaak was rond
(Moeder en zoon, p. 261). De droomwerkelijkheid kan de pijn van
de onvervuldheid en de leegte na het ontwaken echter niet ophef-
fen.

De theologische oorzaak van dit gemis wordt in de christelijke
traditie de 'erfzonde' genoemd. Het bestaan is fundamenteel on-
vervuld en gebroken door de (mythische) zondeval. In Bezorgde
ouders is Treger zich hiervan goed bewust: 'Falen, ja, dat alles
faalde, dat wist hij. Het bestaan des mensen was gebroken, gebar-
sten, en bleefonvoltooid, hoelang iemand ook leefde. In zichzelve
had dat bestaan noch zin noch duiding, geen enkele. Het leven en
het gehele bestaan konden slechts zin en duiding verkrijgen onder
het licht van de goddelijke genade: buiten dat Licht bleef alles
zander betekenis, zander zin, zander voltooiing, en gebroken...
"Qui tollis peccata mundi," fluisterde Treger' (Bezorgde ouders,
p. 295-296).

Het Verlangen naar verlossing is al in De avonden aanwezig:
'Het grafgaapt, de tijd zoemt, en nergens is redding' (p. 210). Dit
verlangen is een paging de zondeval te herstellen. De mysticus
San Juan de la Cruz verwoordt dat als volgt: 'Zoals zij (de bruid)
door de verboden boom in het paradijs door toedoen van Adam
ten val gebracht en geschonden werd in haar menselijke natuur,
zo werd zij op de kruisboom verlost en geheeld. Daar reikte Hij
(Christus, de Bruidegom) haar door zijn dood en lijden de hand
van zijn genade en barmhartigheid; daar hiefHij de vijandschap
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op die er vanwege de erfzonde bestond tussen de mens en God'
(Mystieke werken, p. 398-399). Door het lijden van de Veriosser
werd de vriendschap tussen God en mens hersteld.

Tederheid en wreedheid

In het werk van Reve ondergaan de geliefdejongens nogal wat
pijnigingen, maar alleen in sadomasochistische fantasieen. Het
zijn gedroomde, fictieve voorstellingen die het homoseksuele ge-
slachtsleven herhaaldelijk tot ontbranding brengen. ' De dag-
droom, een lustfantasie, is de context van het sadomasochisme bij
Reve (voor moralisten een hele geruststelling), maar deze literaire
fictie beschouw ik als vrucht van een diep verlangen. Wanneer het
verlangen veelzijdig is, zijn er twee kanten die elkaars spie-
gelbeeld zijn: een 'voorkant' en een 'achterkant'; een 'tedere zijde'
van het verlangen (de 'voorkant'), waarmee het zoeken naar de
enig werkelijke Liefde wordt bedoeld en een 'wrede zijde' van het
verlangen (de 'achterkant), waarmee de pijn die inherent is aan
het zoeken, de pijn van het gemis, wordt bedoeld. Fundanienteel
is de wrede zijde de logische implicatie van de tedere zijde van het
verlangen in een beweging zander einde: het tedere, verliefde
zoeken wordt gewekt door een ervaren gemis, dat bij tijd en wijle
wordt vervuld om vervolgens weer een (verdiept) gemis te wor-
den.

Het beeld van de achterkant als de wrede zijde' wordt aan-
gereikt door Reve. '"Hoe komt de waarheid te voorschijn?"
leraarde Treger tot zichzelve voort. "Alsje beneden, aan de ach-
terkant, de toverstafop en neer laat gaan dat het een lieve lust is,
dan komt van boven. aan de voorkant, de waarheid er vanzelfuit.

Het suizend net. "Per dolorem ad veritatem, vervolgde hij zijn
denkbeeldig betoog tot de bezorgde moeder. "Dat is Latijns,
nievrouw, wat wil zeggen doorpijn tot waarheid"' (Bezorgde ouders,
p. 13). Volgens Treger is het altijd de achterkant waar het om
gaat, want de achterkant is 'de onzichtbare werkelijkheid van
Gods verborgenheid (vergelijk Ex. 33, 20).

In de reverie van het pijn doen van eenjongen komt Treger het
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probleem tegen, waarvoor in eeuwigheid geen oplossing mo-
gelijk lijkt te zijn. 'Wat Treger kwelde was de pijn van een gemis:
Eenhoorn was zoals hij was, en niet zoals Treger het liefst wilde
dat hij zoude zijn. Eenhoorn was liefen zorgzaam, met een teder-
heid en toewijding die men zelden bij eenjongen ofjongeman,
maar veeleer bij een meisje ofvrouw zoude verwachten. Er was in
Eenhoorn geen slechtheid, geen berekening, geen enkele zelf-
zucht, en niets wat naar het gewetenloos bevredigen van een
wrede, verboden lust strepfde. En wat Treger wilde - al besefte hij
soms hoe roekeloos dat verlangen was - scheen nimmer vervuld
te kunnen warden. Treger wilde, dat Eenhoorn wreed zoude zijn,
en door allerminst geheime maar openlijke ontrouw met andere
jongens hem, Treger, met grote wreedheid zoude vernederen.

Deze passages bevatten een veelheid aan motieven die knap
met elkaar verstrengeld warden: het verlangen naar de 'achter-
kant' als de verborgenheid van God; de relatie pijn-waarheid; de
pijn van het gemis, dat veroorzaakt wordt door de projectie van
het eigen verlangen naar de ander; de verhouding tederheid-
wreedheid; de verhouding sadisme-masochisme, waarbij vooral
het verlangen (lust) naar de wreedheid domineert. Deze kluwen
van motieven kan niet volledig uitgewerkt warden, maar het is
wel mogelijk de grote lijn te laten zien vanuit het perspectiefvan
het my stick verlangen.

De eigenlijke pijn van Treger is, dat Eenhoorn niet is zoals
Treger zou willen dat hij zou zijn, namelijk wreed.2 Het anders
zijn van de ander is de grote kwelling. Treger veronderstelt dat
Eenhoorn in het geheim wreed is, maar dit geheim uit schaamte
verbergt. 'Hij verbergt zijn geheim voor me, maar waarom? Zijn
geheim en mijn geheim zijn toch een en hetzelfde geheim... ?'
(Bezorgde ouders, p. 230). Er zijn aanwijzingen voor de hypothese,
dat er in de mystiek van Reve een motiefis, dat verwijst naar de
Wreedheid die er mogelijk in God aanwezig is. Deze Wreedheid
is de onzichtbare, maar werkelijk aanwezige 'achterkant ofVer-
borgenheid van God. De elkaar veronderstellende tegendelen
Verborgenheid en Openbaring van God liggen aan de hypothese
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ten grondslag. God heeft Zich immers geopenbaard als de Liefde.
Is God voor de mysticus niet alleen Liefde, maar ook Wreedheid?
Tegenover de veronderstelling van de Wreedheid als het verbor-
gen Geheim van God staat, dat God de mens niet uit wreedheid
wil vernederen, maar uit liefde opheffen tot gelijkheid met Hem,
zodat alles gemeenschappelijk bezit wordt en de Vriendschap het
gedeelde geheim.

De vraag naar de relatie tussen 'pijn' (agressie) en 'waarheid'
(voor Reve: de Dood) heeft hem al bezig gehouden in ten brief
aanjosine Meijer van 11 december 1962: 'Het boek over Auro-
bindo, Ramakrisjna en Gandhi heb ik helemaal gelezen. Ik vond
het alleszins wetenswaardig, maar wat mijn conceptie van het
leven betreft, zei het mij allemaal niets. (... ) Het dierlijke en zin-
nelijke en agressieve wordt vrijwel volstrekt geloochend. (Je zal,
God beware je, Gandhi bijvoorbeeld als vader gehad hebben!).
We moeten in de dualiteit en in de spanning daarvan leven, dat
wil zeggen we zijn deel van het dierenrijk, en tegelijkertijd van
Gods geslacht, engelen Gods om zo te zeggen. We moeten het
materiele relativeren, zoals onze Verlosser gedaan heeft, maar de
stofis toch ook onontbeerlijk voertuig, huis, uitdrukkingsmid-
del, kortom een even tijdelijke als onvermijdelijke gevangen-
schap van de Geest. Alleen door beide polen te willen aanvaarden,
kunnen we het Mysterie dienen en zijn. En zo erg is het nu ook
weer niet, dat we, wat velen zo smartelijk aandoet, ons hele leven
in een halve schemer nioeten vertoeven, onmachtig om de objec-
tieve Waarheid, die we vermoeden, anders dan als subjectief te
ondergaan. Jullie zien het, ik lul weer een flink eind weg.

De enige zekerheid in het leven is de Dood. Aangezien de mens
zich graag aan een zekerheid vastklampt, laten we ons dan maar
aan de Dood vastklampen, en hem bezingen, vieren en liefheb-
ben (Brieven aanjosine M., p. 15-16).

Reve verwoordt hier zijn antropologie. Hieruit blijkt eens te
meer hoe weinig gnostisch hij denkt. In de Gnosis bestond im-
mers een scheiding tussen de geest als beginsel van het goede en de
stof als beginsel van het kwade, terwijl Reve beide polen wil
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aanvaarden. Als eindig wezen is de mens fundamenteel onder-
worpen aan de Dood en kan deze beter maar aanvaarden, dan
verdringen. Op zoek naar de waarheid blijkt hij aan de de hem
transcenderende waarheid onderworpen te zijn. Dat is een pijnlijk
inzicht, maar de voorwaarde van humaniteit. De eindige men-

selijke werkelijkheid vormt geen belemmering voor een ontmoe-
ting met het Mysterie: wij zijn van Gods geslacht (vergelijk Hand.
17,29: 'Wij dan, zijnde Gods geslacht... '). Dat is de kern van de
Menswording van God: de aardse materie is een goed huis, hoe-
wel niet blijvend. (Dit besefworit door de Kerk levend gehou-
den in de rite van het askruisje met de formule: 'Gedenk, o mens,
dat gij stofzijt en tot stofzult wederkeren'.)

Reve brengt zijn agressie en de mystiek in een brief in 1964 met
elkaar in verband: 'Ik heb het gevoel dat de agressie, die mijn
huidige werk kenmerkt, wel zal toenemen, maar een grotere,
wijdsere, en vooral ook grootmoediger en mysdeker allure zal
aannemen, kortom, er zal een bevrijdende kracht van uitgaan,
voor mijzelfzowel als voor velen die het zullen lezen' (Brieven aan
Josine M., p. 93). Deze bevrijdende kracht voor de lezer zou
gelegen kunnen zijn in de herkenning en daardoor aanvaarding
van de eigen verdrongen agressie. Vooral voor christelijke lezers
van Reve kan deze herkenning heilzaam zijn: agressie is immers
in het Christendom een taboe door het gebod van de naastenliefde.
De verdringing van de agressie richt echter schade aan die door
welbegrepen zelfliefde (aanvaarding van zichzelf als mens die
goed en kwaad kan doen) voorkomen kan warden. Welke ach-
tergrond kan de mystieke allure hebben die Reve aan de agressie
geeft?

God als wrede minnaar

In de bijbel (als de oerbron van dejoodse en christelijke mystiek) is
de wreedheid in het Verhaal van de mens met God niet afwezig.

Job is de meest bekende figuur die de wrede zijde van God er-
vaart, wanneer hij klaagt: 'Hij heeft mij in het slijk geworpen, en
ik ben gelijk geworden als stof en as. Ik schrei tot U, maar Gij
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antwoordt mij niet; ik sta, maar Gij acht niet op mij. Gij zijt
veranderd in een wrede tegen mij; door de sterkte Uwer hand
wederstaat Gij mij hatelijk. Gij heft mij op in den wind; Gij doet
mij daarop rijden, en Gij versmelt mij het wezen. Want ik weet,
dat Gij mij ter dood brengen zult, en tot het huis der samenkomst
aller levenden' (Job 30, 19-23). Job stelt God verantwoordelijk
voor zijn ellende en ervaart daarin de wreedheid van God. De
toekomst voor hem is de wind, het niets, de dood. D'it is een
passage die laat zien dat het motief van God als de Wrede niet
vreemd is aan de bijbelse traditie.

Ook het tuchtigen uit liefde is eigen aan deze traditie. Daarvan
vinden we met name in het boek Spreuken enkele voorbeelden:
'Want de Heere kastijdt degene, die Hij liefheeft, ja, gelijk een
vader den zoon, in denwelken hij een welbehagen heeft' (3, 12);
'Die zijn roede inhoudt, haat zijn zoon; maar die hem liefheeft,
zoekt hem vroeg met tuchtiging' (13, 24); 'Weer de tucht van den
jongen niet; als gij hem met de roede zult slaan, zal hij niet sterven.
Gij zult hem met de roede slaan, en zijn ziel van de hel redden'
(23, 13-14); 'De roede, en de bestraffing geeft wijsheid; maar een
kind dat aan zichzelf gelaten is, beschaamt zijn moeder' (29, 15).
De tuchtiging is een middel tot opvoeding; het kastijden ge-
schiedt uit liefde.

Het is Augustinus die in zijn Confessiones de wreedheid van de
waarheid analyserend aan het licht brengt.3

De mens wordt op zijn zoektocht naar de waarheid door de
waarheid zelf vernederd op het moment dat hij de waarheid ge-
vonden lijkt te hebben. Hij denkt dan meester over de waarheid te
zijn, maar wordt als een slaafte kijk gezet door de waarheid. Voor
Reve is de eigenlijke Waarheid de Dood ('0 Dood, die waarheid
zijt). De analyse door Augustinus van de waarheid is hier dien-
stig. Het is duidelijk dat de mens nooit meester zal warden over de
Dood en dat wanneer hij de Dood op zoek naar de Liefde ont-
moet, hij zijn nederigheid zal moeten erkennen. Door het zoeken
van de waarheid (het geluk) straft de mens zichzelf, iets wat ook in
het verhaal van de zondeval aanwezig is...
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Treger denkt in Bezorgde ouders: 'Het Lijden en de Dood zijn
het voedsel der liefde' (p. 215). Zelfs in de Nieuwe Katechismus
staat: 'Sine dolore non vivitur in amore. Zander pijn kan men in
de liefde niet zijn' (p. 375). Dit inzicht is in Bezorgde ouders te
vinden: '... Ja, mooie lieve Arnold, liefde is pijn, zeker als het de
liefde is van Eenhoorn... ' (p. 125). De pijn is in de mystiek
blijkbaar onvermijdelijk.

In teksten van mystici zijn er beelden die in de nabijheid komen
van de gedachte dat God ook een Wrede Minnaar kan zijn. Deze
pijnlijke liefde wordt door hem ihet alle hartstocht die aanwezig
is, gezocht. Een voorbeeld daarvan is Teresa van Avila die op de
woorden uk het Hooglied 'Dilectus meus mihi', 'mijn beminde is
van mij', een mystiek gedicht schreef:

Gegeven, overgeleverd heel en al,
deed ik zulk een ruil
dat mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.

Toen mij trofde zoetejager (Spaans: el duke Cazador)
en my overwon,

viel mijn ziel in de armen
van de Liefde;

en herkrijgend een nieuw leven
deed ik zulk een ruil:

dat mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.
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Hij school op rnij een pijl af,
purperrood gekleurd door liefde,
en, omgevormd, werd mijn ziel
met haar Schepper een;
geen andere liefde wil ik meer,
want ik gafmij aan mijn God gewonnen:
en mijn Beminde is van mij
en ik van mijn Beminde.4

De Zoetejager heeft de ziel verwond met een pijl van liefde en de
ziel daardoor overwonnen. Maar de pijn die daardoor veroor-
zaakt werd, gafde mogelijkheid tot een wonderlijke mil: de ziel
en de Beminde warden een. Het mystieke lijden is bij Teresa dus
een lijden ait liefde, voortkomend uit het verlangen naar de Een-
wording. De Zoetejager is een Wrede Minnaar, omdat Hij nooit
helemaal Zichzelfkan geven. Hij blijft de Verborgene, hoe diep
de eenwording met Hem ook kan zijn. Dat is de Wreedheid die
eigen is aan de mystieke Liefde: de Ander blijft altijd anders en
moet altijd anders blijven, omdat wanneer Hij dezelfde zou zijn
de basis van de ontmoeting zou wegvallen.

Verlatenheid

De herinnering aan de Dood, als het Niets dat Meester is over het
leven, is de Waarheid die Treger overvalt, wanneer hij een kerk
binnentreedt: 'Bij het binnengaan van de kapel overviel Treger,
zoals altijd bij het betreden van een katholiek Godshuis, een ge-
voel van bange onzekerheid. Het was niet een bepaald ding, en
ook niets dat tastbaar werd ofonder woorden gebracht kon wor-
den, dat hem beklemde en zich vernederd en bedreigd deed ge-
voelen. Het scheen een diepe, niet te onderdrukken ofterzijde te
schuiven gewaarwording te zijn van het vergeefse en futiele van
het leven, niet alleen van zijn eigen leven, maar van alle bestaan.
En het verschrikkelijke daarbij was, dat Treger bepaald geen
atheist of een gemakzuchtig belijder was die alles "symbolisch
opvatte" om niets meer ernstig te behoeven nemen. Neen, Treger
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ontkende allerminst de grote, immers onfeilbaar geopenbaarde
waarheden, maar wat maakte het uit? God was mens geworden,
had geleden, was gestorven en begraven, en opgestaan van de
doden. Maar waarpm en waarvoor? Eens immers zoude alles
terugkeren tot wat het geweest was: het eeuwig niets. De sterren
zouden uitdoven en met vernietigende vaart uit het hemelgewelf
nederstorten. Alles zoude vergaan. Neen, niet verwoest zoude het
warden: het zoude tot niets warden, het niet zijn van het niet
bestaan en nooit bestaanhebben. Tijd, ruimte en stofzouden niet
meer zijn, en zelfs God zoude het niets zijn. Er zoude, voor eeu-
wig, geen tijd meer zijn waarin God kon scheppen. Alles was een
vergissing geweest' (Bezorgde ouders, p. 143-144).

Er is hier sprake van een soort kosmologische beklemming, die
voortkomt uit een verwachting van de eindtijd, waarin alles tot
het niets zal terugkeren. God opnieuw het Niets zal zijn waaruit
alles is voortgekomen. Het besefhiervan doet de fundamentele
zinloosheid van het bestaan inzien, waaraan geen geloofsbelijde-
nis lijkt te helpen. Deze passage verwoordt de eindeloze veriaten-
heid, de wanhoop van de mysticus, de Godzoeker.

Het is opvallend dat deze wanhoop gesitueerd wordt tijdens
het binnengaan van een Godshuis.

Voor veel mystici is 'kerk' een verschijnsel dat wanhopig
maakt. Vaak zijn zij feitelijke rebellen binnen een kerkelijke ge-
meenschap, omdat zij de bemiddeling van de kerk tot de gemeen-
schap met God achter zich hebben gelaten. De kerk is immers
geen eindpunt, maar het Koninkrijk van God ('Dat Koninkrijk
van U, weet U wel, wordt dat nog wat?', Nader tot U, p. 163). Het
was de verwachting van de naderende komst van de eindtijd, het
vergaan van hemel en aarde, die de eerste christenen de moed gaf
zich radicaal op te stellen tegenover hun omgeving. lets van deze
houding is in het leven van mystici wel terug te vinden: het
radicaal relativeren van de waarden die de maatschappij waarin zij
leven hanteert vanuit de waarden van het Koninknjk: gerechtig-
heid en vrede. Zoals de mystici beschouwt Reve zichzelfals een
randfiguur in de kerk. Willens en wetens heeft hij hoogst aan-
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stootgevend willen schrijven om daardoor de 'gewone' religieuze
voorstellingswereld te relativeren om hiermee dieper in het Mys-
terie door te dringen.

Teresa van Avila heeft het beeld van het Kasteel gebruikt om
duidelijk te maken dat het zoeken naar de enig werkelijke Liefde,
de Koning, een tocht door zeven (symbolisch getal) verblijven is,
waarvan het laatste zich in het centrum van het kasteel (de In-
nerlijke Burcht) bevindt. Juan de la Cruz vergelijkt de mystieke
Liefde met het afdalen in zeven kelders. De Vereniging is het
drinken van de Beminde in de diepste kelder. Reve zelfkent deze
mystici inclusiefkasteelsfeer, zo blijkt uit een brief aanjosine M.,
waarin hij schrijft: 'Alles is hier stilte & koelte. (Buiten is het heet.)
Deze parador is een schitterend, op Romeinse grondslagen op-
gebouwd kasteel annex paleis, dat zijn bloei heeft gehad in dei5de
& i6de eeuw. We hebben door dezelfde gangen & torenvertrek-
ken gelopen & hebben dezelfde, een handbreedte diep uitgeslepen
drempels betreden als dewelke waarop eens Teresa van Avila haar
schreden heeft gezet. (En misschien ook haar biechtvader & leids-
man, Sintjan van het Kruis - San Juan de la Cruz.)' (Brieven aan
Josine M., p. 237).

leder is vrij om mystiek buiten de kerk te bedrijven, maar
daarmee wordt het een mystiek buiten het systeem en daaraan is
vaak het lot verbonden een 'vergeten geschiedenis' te warden.
Reve is door zijn doop opgenomen in de katholieke kerk en
daardoor in het systeem gestapt, ondanks, zo blijkt uit zijn werk,
grote twijfel. Wilde ook hij 'geschiedenis' maken? Misschien is
het juist deze twijfel die de bron is geworden van zijn literaire
creativiteit.

Het verhaal

De weg naar God als de Liefde en de Dood, de Waarheid. is er een

door het Lijden: 'door pijn tot waarheid'. De roman Bezorgde
ouders kreeg als motto een tekst mee uit het Evangelic van Mat-
theiis (8:16, 17): 'En Hij genas alien die kwalijk gesteld waren;
opdat vervuld zoude warden hetgeen gesproken is door de pro-
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feet Jesaja: "Hij heeft onze krankheden op Zich genomen, Hij
heeft onze ziekten gedragen.'" Het citaat uitjesaja dat hierin
verwerkt is, komt uit het Lied van de Knecht des Heeren (Jes.
53, 4)- Dit lied wordt traditioneel geduid als betrekking hebbend
op Christus, de lijdende dienaar. Het vervolg van het geciteerde
vers luidt: 'doch wij achtten Hem, dat Hij geplaagd, van God
geslagen en verdrukt was. Maar Hij is om onze overtredingen
verwond, om onze ongerechtigheden is Hij verbrijzeld; de straf,
die ons den vrede aanbr^ngt, was op Hem, en door Zijn stnemen
is ons genezing geworden' (Jes. 53,4>5)-

Het door Reve gekozen motto Ujkt niet toevallig. Het roept
het Lijden van de Zoon, Christus, in herinnering. Is dit lijden, een
lijden uit liefde, niet het eigenlijke motto van heel het werk van
Reve? Lijden en Dood zijn in ieder geval twee rode draden in zijn
oeuvre, dat in beweging wordt gebracht door een onvervulbaar
Verlangen naar een Liefde die Alles zal zijn, vlees geworden in die
enejongen. Deze Liefde lijkt een oneindig Lijdensverhaal. Vanuit
het perspectief van de mystiek en de theologie geeft het Verhaal
van Reve als concept (samengevat als: 'Liefde is een Lijdensver-
haal' of met de woorden van Reve: 'Liefde, Die door Lijden
Genade is'5) te denken.

Onze geschiedenis is fundamenteel een lijdensgeschiedenis.
Men hoeft zich maar het lijden van talloze slachtoffers uit het
verleden te herinneren ofhet actuele lijden van mensen tot zich te
laten doordringen om te beseffen dat deze lijdensgeschiedenis
onoplosbare problemen stelt: Wat voor zin is er aan het lijden te
geven? Wat heeft God daarmee van doen? Is er uiteindelijke ge-
rechtigheid ten opzichte van de slachtoffers in de geschiedenis?
Kan men met die 'zee van bleed' (vergelijk het gedicht '15 augus-
tus 1970') voor ogen beweren dat de mensheid door het Lijden
van Jezus Christus reeds veriest is? Zal er ooit een Toekomst
(Eschaton) zijn zander lijden? Het zijn vragen die 'Slapeloos
maken:6
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In de nachtwind, als ik niet slapen kan,
hoor ik de toorn en het lijden van God.
Maar boven de storm uit

hoor ik de stemmen van miljoenen zielen,
voor eeuwig verloren,
die roepen om gerechtigheid.
Wat hopen 2ij? Wat denken zij?
Wat denken zij van Hem?
Wat denkt Hij van Zichzelf?

Door het lijdensverhaal van mensen wordt de theologie gedwon-
gen verhalen te vertellen om te zeggen wat zij te zeggen meent te
hebben ('narratieve theologie'7). De eigenlijke structuur van het
theologische betoog is die van het Verhaal, omdat er een Boek
met verhalen (de Bijbel) aan ten grondslag Ugt, dat te lezen is als
een groot Verhaal ofgeschiedenis van de mens met God.

Het gedicht 'Slapeloos' laat de stemmen en de vragen horen
van de 'verliezers' in de geschiedenis. Filosofie en theologie stellen
zich tot taak argumentatief en narratief oplossingen van der-
gelijke vragen, die m werkelijkheid schijnoplossingen zijn of die
mogelijkheden geven om religieus gelegitimeerd te vluchten
voor menselijke verantwoordelijkheid, te ontmaskeren en te
weerleggen. Ook al is er dan geen werkelijk antwoord, het lijden
hoeft niet het laatste woord te hebben, zodat de mens ten prooi
valt aan de wanhoop en de onzin (het zinloze lijden) tenslotte als
overwinnaar overblijft. In de tyd en de ruimte van het Verhaal
ontstaat een andere visie op de werkelijkheid.

Het Verhaal is als een sacrament dat de gebroken werkelijkheid
niet heelt, maar de moed kan geven er verder mee te leven. Een
Verhaal moet daarom zo verteld warden dat het de hoarders en
daardoor de geschiedenis verandert. Het Verhaal kan een ervaring
warden die minstens voor de duur van het verhaal, zin geeft aan
de werkelijkheid van de schrijver, lezer of hoarder, doordat het de
chaos ordent en nieuwe perspectieven opent. Het Verhaal be-
hoedt echter tegelijkertijd - doordat het 'slechts' een Verhaal is -
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voor de misvatting dat de werkelijkheid in een sluitende theorie
ofsysteem overmeesterd zou kunnen warden. Het kennen van de
werkelijkheid blijft fragmentarisch en er kan uit de eindeloze
hoeveelheid fragmenten van inzicht steeds een andere theorie (als
verhaal) geconstrueerd warden. Is het Verhaal dan 'Meester' en de
lezer 'slaaf ofdient het Verhaal de lezer? Het Verhaal relativeert
en onderbreekt daardoor zowel de onzin als de zingeving, wan-
neer die totalitair dreigen te warden. Misschien blijft Reve daar-
om ook wel schrijven en warden zijn werken steeds om-
vangrijker, zander dat hij ooit dat Ene boek schrijft?

Als kortste definitie van religie gafJ.B. Metz: onderbreking.
De eerste categoric van onderbreking is Liefde (Solidariteit) die
de tijd 'neemt'. 8 Een verhaal is een religieus fenomeen (niet voor
niets is de term 'sacrament' gebruikt) dat er toe kan bewegen tijd
voor de Liefde te nemen. Het kan de Liefde in beweging brengen,
waardoor de werkelijkheid open komt te staan voor het Trans-
cendente. De mystiek heeft in deze onderbreking haar oorsprong.
Levenslang wachten op lemand van wie het niet zeker is dat Hij
komt, kan alleen door de hoop, die geboren wordt uit de herinne-
ring aan (vertelde) ervaringen uit het verleden. De hoop geeft de
moed het wachten uit te houden en het Verlangen naar de Gelief-
de niet op te geven.

De gave (genade en kunst) van de mystiek is het de Leegte open
te laten en zich te laten leiden door het Verlangen. Dat is een

beweging die eerder in de diepte trekt dan naar extatische toppen
leidt. Juan de la Cruz vergelijkt de diepte in de mysteries van God
met het graven in een mijn: 'Hij (Christus) is als een rijke mijn met
veel aderen vol rijkdommen. Hoe diep men ook graaft, nooit
vindt men een einde of een grens. Veeleer vindt men in iedere
holte nieuwe aderen met nieuwe rijkdommen her en der' (Mystie-
ke werken, p. 472). Deze diepte is ook in het gedicht '15 augustus
1970' aanwezig ('tot waar de zee van bloed zwart wordt van
diepte'), hetgeen dit gedicht tot een van de meest geslaagde vor-
men maakt van Reve's Mariale mystiek."

Het Verhaal van Reve of de mystiek van Reve in zijn werk



bereikt - in de onderbreking van de dagelijkse sleur - iets wat de
religie in kerkelijke kaders nog slechts moeizaam weet over te
dragen, namelijk aandacht voor het Transcendente. Reve doet dit
vanuit een vanzelfsprekend homoseksueel perspectief, waarbij
zander enige terughoudendheid de wrede kant van de liefde aan
de oppervlakte komt. De vele sadomasochistische taferelen (voor
de gemiddelde lezer acceptabel gemaakt door de verpakking in de
droom) onthullen de relatie die er is tussen Liefde en wreedheid en

dat in een kader waarin God, Zijn Moeder en Zijn Zoon voortdu-
rend aanwezig zijn. Bij Reve warden zowel homoseksualiteit als
sadomasochisme in relatie gebracht met de mystiek.

In Bezorgde ouders twijfelt Treger aan de mogelijkheid van de
vervulling van zijn verlangen (dat gecompliceerd is, want Een-
hoorn moet ook vernederd warden), wanneer hij terug denkt aan
zyn eerste ontmoeting met Eenhoorn. Zijn hoop stelt hij op de
Liefde, maar de hoop is vermengd met twijfel: '... Alles rondom
verkondigde het, ook de doodstille donkergroene achtertuinen
waarop ze door dat ene, zich op schouderhoogte bevindende
raam samen uitkeken: dat, zo er hoop bestond, de liefde de eerste
en laatste hoop was, al was zij misschien een valse hoop, omdat
God reeds bezig was, de wereld en de mensen te verlaten... ' (Be-
zorgde ouders, p. 42).

In deze raamscene overheerst de tragiek in de levensvisie die
Treger heeft: het leven is zinloos, alleen de Liefde is misschien in

staat deze tragiek te overwinnen. Fundament van deze hoop zou
God kunnen zijn, ware het niet dat Deze de wereld en de mensen
reeds aan het verlaten is. Niet alleen God is eenzaam. ook de mens

is eenzaam. Het leven kent geen totale vervulling en dat gemis
zorgt voor een pijn die grenst aan de wanhoop. Ook God kan de
mens uit deze wanhoop niet verlossen. Misschien zou een lied
God kunnen verlossen: '"Dan schrijfik dat wereldgedicht, dat
zanglied der aarde," dacht Treger, "en het wordt beroemd. Het
wordt overal gezongen. Het wordt opgenomen in alle zangbun-
dels. Een lied van hoop voor de ganse mensheid, want wie het
zingt ofhoort zingen zal in eeuwigheid niet sterven, maar in zijn

vlees God zien. De schrijver wordt gehuldigd, als een profeet
wordt hij aanbeden, als een heilige: de wereld ligt aan zijn voeten.
En dan... wat kan hij zeggen? Hij moet zwijgen. Hij is levend
begraven met zijn geheim, want zelfs God kan hem niet verlos-
sen, al zoude Die dat willen"' (Bezorgde ouders, p. 87).

De mysticus is door zijn verlangen deelgenoot geworden aan
een geheim waarover hij niet kan spreken, zelfs al zou hij dat
willen, want hij wordt door zijn omgeving niet begrepen. Het
verlangen geeft een ondraaglijke en onbegrijpelijke barenswee:
'Ik wil niets van God, ik bid niet, ik vraag niet, ik verlang alleen
naar hem en heb hem lief, er gaat vrijwel geen uur voorbij ofik
denk aan hem. Meer kan men toch niet verlangen. Natuuriijk ligt
het aan mij. God moet in mij geboren warden, en komt niet van
buiten mij, dat snap ik wel. Laten we het onderwerp maar laten
rusten. Ik kan er toch met geen mens over praten' (Brieven aan
Josine M., p. 116).

Dit motiefkeert in Bezorgde ouders terug. Het is de oorzaak van
de eenzaamheid waarin Treger terecht komt: ' "Hoe zeer ben ik
eenzaam, " dacht hij. Het was heel wel mogelijk, dat hij nu voor-
goed eenzaam ging warden en dat hij, met hoeveel mensen hij
ook zoude praten en hun proberen iets uit te leggen, als een reeds
gestorvene onverstaanbaar zoude zijn. Hij kon alles wat hij wist of
wat hem geopenbaard was geworden uitspreken of desnoods
luide roepen, maar niets zoude ooit door iemand begrepen wor-
den. Het was niet gemakkelijk om zo voort te moeten leven, wie
wist nog hoe lang... ' (Bezorgde ouders, p. 125-126).

Het zoeken naar de Waarheid, naar God, de Liefde en de Dood,
heeft van de zoeker een reeds gestorvene gemaakt, iemand die
met zijn Geheim levend begraven is. Maar: 'De zaak waar het om
ging was "ene verborgenheid", waar men dus niet aan behoefde
te denken want het gaftoch niets, en bovendien liet God een en
ander wijselijk aan Haar over, Zijn Moeder dus. Die heerschappij
had over de Dood en Koningin was van het Dodenrijk. Als het
aan haar Zoon lag dan werden alleen de mensen verlost, wat dat
ook zeggen wilde, maar Zij, Zijn Moeder dus, sloot de gehele
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Schepping in Haar armen, dat was andere koffie dan thee, inclu-
sief alle dieren, dus geen wonder dat alle katholieke dieren zich
voor Haar doodvochten als de boel zich zoude toespitsea' (Be-
zorgde ouders, p. 156-157).

De Ene, Die alles vervult

In het werk van Reve wordt het mystiek Verlangen speels met
een wanhopige twijfel als achtergrondmuziek ten tonele gevoerd.
God wordt in zijn werk Mens. De drank en de Dood zijn voor de
hoofdrolspelers de aanleiding tot theologische bespiegelingen die
de menselijkheid van God op een tedere en wrede wijze aan het
licht brengen, zoals in De stille vriend:

'Een levendejongen, dat is reeds iets geweldigs," dacht hij.
"Maar een stervendejongen, dat is het allerhoogste. '' De gedachte
verontrustte hem, en hij probeerde haar te verantwoorden. "Ik
bedoel niet dat het goed is, " mompelde hij bij zichzelve, "maar
dat het schoon en verheven is. Het kan tot nadenken en inkeer
leiden, en daarmede tot een zuiverder Godsbegrip. En dat is in
dezetijd hard nodig." (...)

Was het niet denkbaar, hield Speerman zich voor, dat bij die
voorstelling die hij bij het kijken naar die lieve uitverkoren sol-
daat gekoesterd had. God Zelfnaast hem, Speerman, gestaan had
en precies hetzelfde gezien en gevoeld had als hij, en bij het Zich
voorstellen van die eenzaam stervende lieveling en van het langs
diens mondhoek neder-stromende, helder rode bloed, Zijn eigen
goddelijk deel eveneens stijfen groot had voelen warden?

Het is niet denkbaar," dacht Speerman. "Het is zo. " Maar wat
zoude God daarbij dan gedacht hebben? "Hij heeft gedacht: Dit is
zondig, hield Speerman zich voor. "Hij heeft gedacht: In Mij is
zondige lust en zonde. Ik moet mens warden, en sterven" ' (De
stille friend, p. 96).

Deze meditatie, die moet leiden tot een zuiverder Godsbegrip,
geeft een beeld van God die de lust kent (waarbij deze lust ook
nog eens door geweld en de dood wordt gewekt: een eenzaam
onschuldig stervende soldaat), maar een lust die compassie met
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Zijn schepsel uitdrukt. In God wordt het verlangen naar identifi-
catie met een eenzaam stervende lieveling geprojecteerd en als
mogelijke reden van Zijn menswording gegeven. Het gaat hier
volstrekt niet om een moraal, maar in dit beeld wordt op een

speelse wijze de tederheid van de mens geschetst, die tegen zyn
verwachting in seksueel geraakt wordt door het zinloze sterven
van een ander.

In het verhaal van De stille vriend vindt in een wensdroom de
ontmoeting plaats met de lieveling die het Verlangen uiteindelijk
vervult. De constructie van dez? ontmoeting is naar een model
zoals dat in de mystiek gebruikelijk is voor de Ontmoetmg, de
Vereniging tussen de mysticus en God. Het is uiteindelijk niet de
mysticus, de Godzoeker, die de eerste is in de ontmoeting en als
het ware de begroeting naar de Ander uitspreekt, maar het is God
die de zoeker heeft gevonden: een omkering van de rollen. Het
openstaan voor de ontmoeting betekent het uithouden van de
Leegte, die door een Ander onverwacht vervuld zal warden. De
Unio is een passieve ervaring, een gevonden-worden, en kan niet
op eigen initiatieftot stand komen. De vervullende lieveling zegt
tegen Speerman:' "De vrede van Christus zij met U, " zoude hij in
zijn eigen, vreemde taal zeggen. "Zelfs al ware U de vijand, dan
nog zoude ik U geen kwaad doen. Maar ik heb U gezien, en in het
voorbijgaan hebt U mij aangekeken. Ik leg mijn wapen neder en
ik wil bij U blijven, voor altijd. Ik wil altijd met U in een bedje
slapen"' (De stille vriend, p. 97).

De zoeker is vanuit de verte gezien (passief) en heeft in het
voorbijgaan de gezochte aangekeken (actief). Deze tekst roept
twee bijbelse passages in herinnering. Het bevrydingsverhaal in
het boek Exodus opent met de roeping van Mazes tegen wie God
zegt, dat Hij de verdrukking van Zijn volk gezien heeft, hun
geschrei gehoord en hun smarten kent en daarom het volk zal
veriossen (Ex. 3,7). De uitdrukking 'in het voorbijgaan' roept
vele bijbelse associaties op. God maakt Zich alleen in het voor-
bijgaan aan de mens bekend, wanneer deze de Heerlijkheid van
God wil zien zoals Mazes en Elia.
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De hele sfeer van deze ontmoeting is er een van tederheid: het
geweld is voorbij, de wapens warden neergelegd, de strijd is ten
einde. Alles zal aankomen op het antwoord na dit aanbod. Speer-
man zou antwoorden:

Ik heb U verwacht. Heel mijn leven is een wachten geweest op
U, zoals wij alien wachten op de Ene, Die alles vervult. Een
wapen heb ik niet, behalve mijn liefdeswapen, dat ik vreedzaam
in U wil planten, in de liefdeswonde waarmede iedere jongen
reeds geschapen is, en die zich voor het geweld der Liefde smarte-
loos opent. Schenk me de genade om dat liefdeswapen, mijn
enige wapen, diep in Uw wonde te mogen stolen. Opdat het
Woord vervuld worde dat geschreven staat: "God zal zijn alles in
alien"' (i Kor. 15, 28).

Alle belangrijke motieven rond het mystiek Verlangen komen
in dit antwoord samen: het levenslang wachten; de Ene, die alles
vervult; het liefdeswapen; de liefdeswonde; het geweld der Lief-
de; de diepe Vereniging zander smart; en tenslotte de eschatologi-
sche voltooiing. Bij Paulas is deze voltooiing de onderwerping
van de Zoon aan Hem die alles aan de Zoon onderworpen heeft,
opdat God zij alles in alien'. Voorafgaand aan dit citaat staat de
tekst: 'De laatste vijand, die te niet gedaan wordt, is de dood' (i
Kor. 15,26). In de context van de mystiek van Reve is dat opmer-
kelijk. In de opvatting van Paulus wordt immers de Dood over-
wonnen, terwijl Reve daar anders over lijkt te denken. Is er een
voorbij aan de Dood: 'Eens zal ik gaan tot waar de Ongeschonden
Roos voor eeuwig bloeit... '?

De laatste verzuchtingen in De stilk friend zijn gericht tot
Maria: '"Gij...!" hijgde hij. "Moeder van het Woord... Moeder
van de Verrijzenis... Heilige Moeder van God... wil toch voor ons
bidden... voor ons alien... altijd... altijd... Bid toch voor ons... Bid
voor ons 2ondaars, nu... nu en in het uur van onze dood...
Amen... ".'

Maria wordt hier 'Moeder van de Verrijzenis' genoemd. Maar
op het vaandel van Reve, in het gedicht 'Getuigenis' (Verzamelde
gedichten, p. 125), staat geschreven: 'Lang leve de Dood!':
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Ze willen dat ik schrijf
voor de vooruitgang.
Maar ik kan niet schrijven zoals zij,
al stam ik van hen at

Ik moet de wijken van het volk in
en mijn oor te luisteren leggen:
zo hoorje nog eens wat.
Wat wil het volk?

Niet veel goeds, dat is zeker.
Dus ga ik de straat o'p, ^
met mijn eigen vaandel
waarop geschreven staat:
Vrijheid! Ziekte! Ouderdom!
Lang leve de Dood!

Noten

i. Vgl. G. Hekma, "'...Een man, zo wreed en geil... "? Aantekeningen over
wreedheid en herenliefde bij Reve en Sade', in: Revejaarboekj, p. 48-56. Er lijkt
me evenwel geen sprake te zijn van 'katholieke sentimenten' (p. 54) of een
zogenaamde 'katholieke' uitweg (p. 55), waarbij uit angst de moraal het eens te
meer van de seks won. Een van de verdiensten van Reve isjuist dat hij in zijn
werk (een literair-religieus kader!) 'de vraag van erotiek en wreedheid' heeft
durven stellen. Het antwoord daarop is vervolgens aan de lezer en hoeft door de
schrijver, die de spanning weet gaande te houden, niet opgelost te warden.
Hekma heeft zijn visie in deze bundel herhaald; zie daarvoor zijn bijdrage.

2. Interessant hierbij is het te weten dat de Eenhoorn een plaats heeft in de Maria-
symboliek uit de Middeleeuwen: Gabriel, de aartsengel, drijft met drie ofvier
honden (geloof, hoop en liefde ofwaarheid, vrede, rechtvaardigheid en barm-
hartigheid) de anders ontembare Eenhoorn (Christus) in de schoot van de Heili-
ge Maagd. In: Encydopedisch kerkelijk woordenboek, c. 600, s.v. Mariasymbolen.

3. Hoe komt het echter dat de waarheid haat baart en dat aw mens door de
waarheid te prediken hun vijandschap heeft opgewekt? Men heeft toch immers
het gelukkige leven (beata vita) lief, en dat is niets anders dan de vreugde om de
waarheid! De reden kan alleen maar zijn dat de liefde tot de waarheid zo werkt,
dat al degenen die iets anders liefhebben, het voorwerp van hun liefde de waar-
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heid willen laten zijn, en dat ze dan, omdat ze niet het slachtoffer van bedrcig of
dwaling willen zijn, zich ook niet bewezen willen zien dat ze bezijden' de
waarheid zijn. Zodoende haten ze de waarheid omwille van datgene wat ze in
plaats van en als de waarheid liefhebben. De waarheid is hun liefals ze licht geeft,
gehaat als ze weerlegt. Want omdat ze niet misleid willen warden en wel willen
misleiden, hebben ze haar liefals zij zich laat kijken, en haten ze haar als ze hen te
kijk zet. En dat is iets dat de waarheid hun zal vergelden: wie door haar niet
ontdekt willen worden, die zal zij ook tegen hun wil ontdekken, terwijl zij zelf
voor hen onontdekt blijft. Zo, ja staat het met de menselijke geest, zo en niet
anders: in zijn blindheid en traagheid, zijn lelijkheid en onooglijkheid wil hij
verborgen blijven, maar dat er voor hem iets verborgen blijft wil hij niet. En
dan krijgt hij preeies het omgekeerde: hijzelf blijft niet verborgen voor de
waarheid, maar de waarheid wel voor hem.'

Augustinus, Confessiones, xxill, 34, p. 314.
4. Teresa van Avila, Mystieke werken deel 3, p. 395.
5. Brieven aanjosine M., p. 202. Daaraan voegt Reve toe: 'Beter kan ik het niet

zeggen, helaas.'
6. Verzamelde gedichten, p. 121.
7. De term is in 1973 geintroduceerd door Harald Weinrich in Concilium. Zijn

pleidooi heeft zijn uitwerking niet gemist: theologen aIsJ.B. Metz en E. Schille-
beeckx schrijven 'verhalende theologie', hetgeen al blijkt uit de titels die laatst-
genoemde aan zijn werken geeft, zostls Jerus, het Verhaal van een Levende en
Mensen als verhaal van Cod.

8. J.B. Metz, Claube in Ceschichte und Cesellschaft, p. 150-151.
9. Vgl. het oordeel hierover van Reve zelfin Lievejonyns: "Er is niet zo veel dat de

moeite waard is, dat weet U ook wel, Mevrouw. Maar "Assumptio" enzo-
voorts, dat is wel een goed gedicht, vind ik zelf (p. 106), waarna een andere
versie van dit gedicht volgt: 'Waar eens de Ongeschonden Roos voor eeuwig
bloeit/Daar zal ik zijn, wanneer zij open gaat/en schouwen in haar hart, tot
waar de zee van Bloed/zwart wordt van diepte: Mysterie, van Zichzelfgedra-
gen/dat uit Zichzelf geboren wordt. ' Speelt in de literaire waardering van dit
gedicht door Goedegebuure de protestantse achtergrond van deze criticus hem
misschien parten? (vgl. noot 5 in het vorige artikel).
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