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Verlangen is een impuls van alle tijden en alle 
culturen. Ook in de klassieke literatuur van 
de oude Grieken en Romeinen is het als mo-
tief ruim vertegenwoordigd. Personages in 
teksten worden veelal geleid door heftige ver-
langens, naar roem, naar wraak, naar liefde. 

Niet zelden gebeurt dat met catastrofale afloop, 
zoals in de Griekse tragedie. Maar bij uitzonde-
ring kan het ook wel eens goed eindigen. Een 
mooi voorbeeld is te vinden in het geliefdenver-
haal van Amor en Psyche, zoals dat verteld 
wordt door de Afrikaans-Romeinse auteur Apu-
leius van Madauros (ca. 125-180), in zijn roman 
Metamorfosen, beter bekend als De gouden ezel.

Sprookje
De roman gaat over een jongeman, Lucius van 
Korinthe, die een al te groot verlangen heeft 
naar bovenmenselijke kennis. Daardoor raakt hij 
in de greep van magie en verandert hij per onge-
luk in een ezel. Hij behoudt zijn menselijke ver-
stand en taalvermogen, maar kan alleen maar re-
ageren als een ezel. In die gedaante maakt hij al-
lerlei vreselijke avonturen mee. 

Zo wordt hij mishandeld en keer op keer ver-
kocht of gestolen. Pas aan het einde van de ro-
man wordt zijn vurige wens om weer mens te 
worden vervuld, door genadig ingrijpen van de 
Egyptische godin Isis. Daarna wordt hij priester 
in haar cultus.
Het sprookje van Amor en Psyche staat als een 
binnenverhaal in de roman, ongeveer in het mid-
den. De ezel is dan, samen met een meisje van 
adel, in de macht van een bende rovers. De oude 
huishoudster van die woestelingen, een ‘dronken 
oud wijf’ (6,25), vat medelijden op met het 
meisje en vertelt haar een mooi verhaal als 
troost.
‘Er waren eens in een stad een koning en een 
koningin. Zij hadden een drietal opvallend 
knappe dochters,’ zo begint het verhaal (4,28). 
Het jongste meisje, Psyche geheten, is zo uitzon-
derlijk mooi dat ze minnaars aantrekt van heinde 
en verre. Haar populariteit maakt de liefdesgo-

din Venus jaloers. De godin doet dan een beroep 
op haar zoon Cupido (‘Verlangen’), ook wel 
Amor genoemd. Hij moet het meisje verliefd 
maken op een figuur ‘van het allerlaagste 
allooi’. Psyche wordt intussen vanwege een ora-
kel achtergelaten op een onherbergzame rots. 
Vandaar wordt zij, bang en bevend voor wat 
haar te wachten staat, meegevoerd door de Wes-
tenwind.
Die brengt haar naar een mysterieus, hemels pa-
leis, waar zij door onzichtbare stemmen wordt 
bediend en in weelde mag baden. Al snel blijkt 
dat zij ’s nachts telkens wordt bezocht door een 
onzichtbare bruidegom, die zich met haar vere-
nigt en kort voor de dageraad verdwijnt. Psyche 
wil meer van hem weten, hoezeer haar ‘echtge-
noot’ haar ook bezweert niet verder te vragen. 
Uitdrukkelijk waarschuwt hij voor haar heb-
zuchtige zusters, maar zij weet toch van hem ge-
daan te krijgen dat zij hen mag ontmoeten. Haar 
kortzichtige verlangens krijgen de bovenhand.

De Westenwind brengt ook de zusters een paar 
maal naar het hemelse paleis, waar zij Psyche 
ontmoeten en bevangen worden door afgunst. 
Herhaaldelijk krijgt Psyche, inmiddels zwanger, 
waarschuwingen van haar minnaar: ze mag zich 
niet door die vrouwen op slechte gedachten laten 
brengen! Maar de boze zusters praten telkens op 
haar in en krijgen haar zover dat ze toch de iden-
titeit van haar minnaar gaat onderzoeken. Op 
een nacht wacht ze tot hij verzadigd van het vrij-
en slaapt en haalt dan een olielampje erbij om 
zijn gezicht te zien. ‘En wat zag zij? Het aller-
liefste, allerzoetste dier dat er bestaat, niemand 
minder dan Cupido, de mooie god, die er heel  
mooi bijlag.’ (5,22)
Het geheim is onthuld, het verlangen letterlijk 
blootgelegd. Maar Psyche morst een druppel 
hete olie, waardoor Cupido wakker schrikt, weg-
vlucht en haar kwaad toespreekt. Dan volgen 
straffe maatregelen: de twee boze zusters komen 
op een vreselijke manier aan hun einde en Psy-
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che wordt verstoten uit het paleis en moet gaan 
zwerven in verre landen, op zoek naar haar be-
minde Cupido.

Eind goed, al goed
Het sprookje krijgt dan een verrassende wen-
ding. De liefdesgod Cupido blijkt intussen zelf 
een hevig liefdesverlangen te voelen voor zijn 
Psyche, en kwijnt weg in bed. Als zijn moeder 
Venus van de verliefdheid hoort, ontsteekt ze in 
redeloze woede en besluit ze Cupido’s plannen 
te dwarsbomen. Ze zorgt ervoor dat Psyche een 
reeks onmogelijke opdrachten krijgt van colle-
ga-godinnen.
Dankzij hulpvaardige dieren en sprekende na-
tuurelementen weet Psyche de eerste drie op-
drachten te vervullen. Maar ten slotte moet zij in 
de onderwereld bij Proserpina ‘een beetje 
schoonheid halen’ waarmee Venus zich kan 
tooien en tevens haar zieke zoon Cupido kan ge-
nezen. Een pratende toren (!) instrueert Psyche 
hoe ze te werk moet gaan: ze zal een kistje van 
Proserpina krijgen dat ze beslist niet mag open-
maken!

De geoefende lezer snapt wat er gebeuren gaat: 
alles lukt wonderwel en Psyche neemt het doos-
je mee terug naar de gewone wereld. Maar net 
voor ze weer boven is wordt het verlangen naar 
kennis haar te machtig. Ze wíl weten wat ze niet 
mag weten en opent het kistje... Er zit echter al-
leen een doodse sluimer in, waardoor ze be-
zwijkt. Bewusteloos en machteloos valt ze neer. 
Missie mislukt.
Dan komt Cupido weer op het toneel. Hij stopt 
de doodse sluimer terug in het doosje en voltooit 
de opdracht. Missie geslaagd. Cupido laat er 
geen gras over groeien en richt zich meteen 
maar tot oppergod Jupiter. Die weet hij te paai-
en, waarna de zaak snel beklonken is: Venus 
moet haar wraakacties staken en Cupido mag 
trouwen met zijn Psyche. Zo wordt het onstui-
mige verlangen waar hij model voor staat einde-
lijk ingebed in een vast huwelijk. Het aardse 
meisje wordt onsterfelijk en treedt tijdens een 
feestelijke bruiloft in het huwelijk met Cupido. 
‘En toen de tijd rijp was kregen zij een dochter-
tje. Wij noemen haar Genoegen.’ (6,24)

Filosofie en godsdienst
Het fraaie sprookje van Amor en Psyche heeft 
lezers al vanaf de late oudheid geboeid, ja, ge-

fascineerd. Hier lijkt veel meer aan de hand dan 
wat de tekst bij oppervlakkige lezing prijsgeeft. 
De eeuwen door is het verhaal gelezen als een 
filosofische tekst met een sterk symbolische la-
ding. En inderdaad, het verhaal bevat heel wat 
dat zich in het licht van de Platoonse filosofie 
nader laat verklaren. Het kost niet veel moeite 
om er een soort van Platoonse allegorie in te le-
zen over de Ziel die hevig verlangt naar vereni-
ging met de goddelijke Liefde, maar uit zwak-
heid terugvalt in het aardse en daaruit pas kan 
worden bevrijd door een soort goddelijke gena-
de. Het menselijke verlangen naar het boven-
menselijke lijkt op zichzelf onmogelijk; het kan 
pas vervulling vinden door goddelijke hulp, door 
hemelse genade.
Zo’n filosofische boodschap kan ook wel gele-
zen worden in de rest van Apuleius’ roman. Je 
hoeft niet overgevoelig te zijn voor symbolen 
om te zien dat de naam van hoofdpersoon Luci-
us iets met ‘licht’ te maken heeft. Een hoofdper-
soon die zoekt naar het goddelijk licht, maar 
voor straf een ezel wordt en jaren moet tobben 
en zwerven voordat de genade van een godheid 
zijn deel wordt? Dat lot lijkt verdacht veel op 
dat van Psyche. Niet voor niets geldt het binnen-
verhaal als een soort spiegel van het hoofdver-
haal.

Maar hoe serieus dat allemaal is, blijft intussen 
de vraag. Apuleius-onderzoekers van de laatste 
jaren neigen ertoe de hele roman als één groot, 
relativerend spel te zien. Als een magistrale goo-
cheltruc met filosofisch aandoende begrippen, 
als een daverende show met geleerdheid en taal, 
waarbij de schrijver uiteindelijk een lange neus 
trekt naar zijn lezers.
Echt of niet? Grote Woorden of juist spot daar-
mee? Of beide tegelijk? Zo blijft ook de moder-
ne lezer van dit antieke sprookje verlangen naar 
het beslissende woord, naar waarheid en verlos-
sing. Misschien komt er ook voor ons hulp van 
boven.■
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