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Verlangen is een impuls van alle tijden en alle
culturen. Ook in de klassieke literatuur van
de oude Grieken en Romeinen is het als mo-
tief ruim vertegenwoordigd. Personages in
teksten worden veelal geleid door heftige ver-
langens, naar roem, naar wraak, naar liefde.

Niet zelden gebeurt dat met catastrofale afloop,
zoals in de Griekse tragedie. Maar bij uitzonde-
ring kan het ook wel eens goed eindigen. Een
mooi voorbeeld is te vinden in het geliefdenver-
haal van Amor en Psyche, zoals dat verteld
wordt door de Afrikaans-Romeinse auteur Apu-
leius van Madauros (ca. 125-180), in zijn roman
Metamorfosen, beter bekend als De gouden ezel.

Sprookje

De roman gaat over een jongeman, Lucius van
Korinthe, die een al te groot verlangen heeft
naar bovenmenselijke kennis. Daardoor raakt hij
in de greep van magie en verandert hij per onge-
luk in een ezel. Hij behoudt zijn menselijke ver-
stand en taalvermogen, maar kan alleen maar re-
ageren als een ezel. In die gedaante maakt hij al-
lerlei vreselijke avonturen mee.

Haar kortzichtige verlangens
krijgen de bovenhand

Zo wordt hij mishandeld en keer op keer ver-
kocht of gestolen. Pas aan het einde van de ro-
man wordt zijn vurige wens om weer mens te
worden vervuld, door genadig ingrijpen van de
Egyptische godin Isis. Daarna wordt hij priester
in haar cultus.

Het sprookje van Amor en Psyche staat als een
binnenverhaal in de roman, ongeveer in het mid-
den. De ezel is dan, samen met een meisje van
adel, in de macht van een bende rovers. De oude
huishoudster van die woestelingen, een ‘dronken
oud wijf’ (6,25), vat medelijden op met het
meisje en vertelt haar een mooi verhaal als
troost.

‘Er waren eens in een stad een koning en een
koningin. Zij hadden een drietal opvallend
knappe dochters,’ zo begint het verhaal (4,28).
Het jongste meisje, Psyche geheten, is zo uitzon-
derlijk mooi dat ze minnaars aantrekt van heinde
en verre. Haar populariteit maakt de liefdesgo-

din Venus jaloers. De godin doet dan een beroep
op haar zoon Cupido (‘Verlangen’), ook wel
Amor genoemd. Hij moet het meisje verliefd
maken op een figuur ‘van het allerlaagste
allooi’. Psyche wordt intussen vanwege een ora-
kel achtergelaten op een onherbergzame rots.
Vandaar wordt zij, bang en bevend voor wat
haar te wachten staat, meegevoerd door de Wes-
tenwind.

Die brengt haar naar een mysterieus, hemels pa-
leis, waar zij door onzichtbare stemmen wordt
bediend en in weelde mag baden. Al snel blijkt
dat zij ’s nachts telkens wordt bezocht door een
onzichtbare bruidegom, die zich met haar vere-
nigt en kort voor de dageraad verdwijnt. Psyche
wil meer van hem weten, hoezeer haar ‘echtge-
noot’ haar ook bezweert niet verder te vragen.
Uitdrukkelijk waarschuwt hij voor haar heb-
zuchtige zusters, maar zij weet toch van hem ge-
daan te krijgen dat zij hen mag ontmoeten. Haar
kortzichtige verlangens krijgen de bovenhand.

De Westenwind brengt ook de zusters een paar
maal naar het hemelse paleis, waar zij Psyche
ontmoeten en bevangen worden door afgunst.
Herhaaldelijk krijgt Psyche, inmiddels zwanger,
waarschuwingen van haar minnaar: ze mag zich
niet door die vrouwen op slechte gedachten laten
brengen! Maar de boze zusters praten telkens op
haar in en krijgen haar zover dat ze toch de iden-
titeit van haar minnaar gaat onderzoeken. Op
een nacht wacht ze tot hij verzadigd van het vrij-
en slaapt en haalt dan een olielampje erbij om
zijn gezicht te zien. ‘En wat zag zij? Het aller-
liefste, allerzoetste dier dat er bestaat, niemand
minder dan Cupido, de mooie god, die er heel
mooi bijlag.’ (5,22)

Het geheim is onthuld, het verlangen letterlijk
blootgelegd. Maar Psyche morst een druppel
hete olie, waardoor Cupido wakker schrikt, weg-
vlucht en haar kwaad toespreekt. Dan volgen
straffe maatregelen: de twee boze zusters komen
op een vreselijke manier aan hun einde en Psy-
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che wordt verstoten uit het paleis en moet gaan
zwerven in verre landen, op zoek naar haar be-
minde Cupido.

Eind goed, al goed

Het sprookje krijgt dan een verrassende wen-
ding. De liefdesgod Cupido blijkt intussen zelf
een hevig liefdesverlangen te voelen voor zijn
Psyche, en kwijnt weg in bed. Als zijn moeder
Venus van de verliefdheid hoort, ontsteekt ze in
redeloze woede en besluit ze Cupido’s plannen
te dwarsbomen. Ze zorgt ervoor dat Psyche een
reeks onmogelijke opdrachten krijgt van colle-
ga-godinnen.

Dankzij hulpvaardige dieren en sprekende na-
tuurelementen weet Psyche de eerste drie op-
drachten te vervullen. Maar ten slotte moet zij in
de onderwereld bij Proserpina ‘een beetje
schoonheid halen’ waarmee Venus zich kan
tooien en tevens haar zieke zoon Cupido kan ge-
nezen. Een pratende toren (!) instrueert Psyche
hoe ze te werk moet gaan: ze zal een kistje van
Proserpina krijgen dat ze beslist niet mag open-
maken!

Het geheim is onthuld, het
verlangen letterlijk blootgelegd

De geoefende lezer snapt wat er gebeuren gaat:
alles lukt wonderwel en Psyche neemt het doos-
je mee terug naar de gewone wereld. Maar net
voor ze weer boven is wordt het verlangen naar
kennis haar te machtig. Ze wil weten wat ze niet
mag weten en opent het kistje... Er zit echter al-
leen een doodse sluimer in, waardoor ze be-
zwijkt. Bewusteloos en machteloos valt ze neer.
Missie mislukt.

Dan komt Cupido weer op het toneel. Hij stopt
de doodse sluimer terug in het doosje en voltooit
de opdracht. Missie geslaagd. Cupido laat er
geen gras over groeien en richt zich meteen
maar tot oppergod Jupiter. Die weet hij te paai-
en, waarna de zaak snel beklonken is: Venus
moet haar wraakacties staken en Cupido mag
trouwen met zijn Psyche. Zo wordt het onstui-
mige verlangen waar hij model voor staat einde-
lijk ingebed in een vast huwelijk. Het aardse
meisje wordt onsterfelijk en treedt tijdens een
feestelijke bruiloft in het huwelijk met Cupido.
‘En toen de tijd rijp was kregen zij een dochter-
tie. Wij noemen haar Genoegen.’ (6,24)

Filosofie en godsdienst

Het fraaie sprookje van Amor en Psyche heeft
lezers al vanaf de late oudheid geboeid, ja, ge-
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fascineerd. Hier lijkt veel meer aan de hand dan
wat de tekst bij oppervlakkige lezing prijsgeeft.
De eeuwen door is het verhaal gelezen als een
filosofische tekst met een sterk symbolische la-
ding. En inderdaad, het verhaal bevat heel wat
dat zich in het licht van de Platoonse filosofie
nader laat verklaren. Het kost niet veel moeite
om er een soort van Platoonse allegorie in te le-
zen over de Ziel die hevig verlangt naar vereni-
ging met de goddelijke Liefde, maar uit zwak-
heid terugvalt in het aardse en daaruit pas kan
worden bevrijd door een soort goddelijke gena-
de. Het menselijke verlangen naar het boven-
menselijke lijkt op zichzelf onmogelijk; het kan
pas vervulling vinden door goddelijke hulp, door
hemelse genade.

Zo’n filosofische boodschap kan ook wel gele-
zen worden in de rest van Apuleius’ roman. Je
hoeft niet overgevoelig te zijn voor symbolen
om te zien dat de naam van hoofdpersoon Luci-
us iets met ‘licht’ te maken heeft. Een hoofdper-
soon die zoekt naar het goddelijk licht, maar
voor straf een ezel wordt en jaren moet tobben
en zwerven voordat de genade van een godheid
zijn deel wordt? Dat lot lijkt verdacht veel op
dat van Psyche. Niet voor niets geldt het binnen-
verhaal als een soort spiegel van het hoofdver-
haal.

Bewusteloos en machteloos valt
ze neer. Missie mislukt

Maar hoe serieus dat allemaal is, blijft intussen
de vraag. Apuleius-onderzoekers van de laatste
jaren neigen ertoe de hele roman als één groot,
relativerend spel te zien. Als een magistrale goo-
cheltruc met filosofisch aandoende begrippen,
als een daverende show met geleerdheid en taal,
waarbij de schrijver uiteindelijk een lange neus
trekt naar zijn lezers.

Echt of niet? Grote Woorden of juist spot daar-
mee? Of beide tegelijk? Zo blijft ook de moder-
ne lezer van dit antieke sprookje verlangen naar
het beslissende woord, naar waarheid en verlos-
sing. Misschien komt er ook voor ons hulp van
boven.m
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